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BÉATRIX 


À  Sarab* 


Par  un  temps  pur,  aux  rives  de  la  Méditerranée  où  s'étendait  jadis 
l'élégant  empire  de  votre  nom,  parfois  la  mer  laisse  voir  sous  la  gaze  de 
ses  eaux  une  Jleur  marine,  chef-d'œuvre  de  la  nature  :  la  dentelle  de  ses 
filets  teints  de  pourpre,  de  bistre,  de  rose,  de  violet  ou  d'or,  la  fraîcheur 
de  ses  filigranes  vivants,  le  velours  du  tissu,  tout  se  flétrit  dès  que  la 
curiosité  l'attire  et  l'expose  sur  la  grève.  De  même  le  soleil  de  la  publi- 
cité offenserait  votre  pieuse  modestie.  Aussi  dois-je,  en  vous  dédiant  cette 
œuvre,  taire  un  nom  qui  certes  en  serait  l'orgueil;  mais  à  la  faveur  de  ce 
demi-silence,  vos  magnifiques  mains  pourront  la  bénir,  votre  front  sublime 
pourra  s'y  pencher  en  rêvant,  vos  yeux,  pleins  d'amour  maternel,  pour- 
ront lui  sourire,  car  vous  serez  ici  tout  à  la  fois  présente  et  voilée.  Comme 
cette  perle  de  la  Flore  marine,  vous  resterez  sur  le  sable  uni,  fin  et  blanc 
où.  s'épanouit  votre  belle  vie,  cachée  par  une  onde,  diaphane  seulement 
pour  quelques  yeux  amis  et  discrets. 

J'aurais  voulu  mettre  à  vos  pieds  une  œuvre  en  harmonie  avec  vos 
perfections;  mais  si  c'était  chose  impossible,  je  savais,  comme  consolation, 
répondre  à  l'un  de  vos  instincts  en  vous  offrant  quelque  chose  à  protéger. 

De  Balzac. 


BEATRIX. 


PREMIERE   PARTIE. 
LES  PERSONNAGES. 


La  France,  et  la  Bretagne  particulièrement, 
possède  encore  aujourd'hui  quelques  villes 
complètement  en  dehors  du  mouvement  so- 
cial qui  donne  au  dix-neuvième  siècle  sa 
physionomie.  Faute  de  communications  vives 
I  et  soutenues  avec  Paris,  à  peine  liées  par  ue 
mauvais  chemin  avec  la  sous-préfecture  ou  le 
chef-lieu  dont  elles  dépendent,  ces  villes  entendent  ou 
regardent  passer  la  civilisation  nouvelle  comme  un  spec- 
tacle, elles  s'en  étonnent  sans  j  applaudir;  et,  soit  qu'elles 
la  craignent   ou   s'en   moquent,  elles    sont  fidèles  aux 
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vieilles  mœurs  dont  l'empreinte  leur  est  restée.  Qui  vou- 
drait voyager  en  archéologue  moral  et  observer  les  hom- 
mes au  lieu  d'observer  les  pierres,  pourrait  retrouver  une 
image  du  siècle  de  Louis  XV  dans  quelque  village  de  la 
Provence,  celle  du  siècle  de  Louis  XIV  au  fond  du  Poi- 
tou, celle  de  siècles  encore  plus  anciens  au  fond  de  la 
Bretagne.  La  plupart  de  ces  villes  sont  déchues  de  quel- 
que splendeur,  dont  ne  parlent  point  les  historiens  plus 
occupés  des  faits  et  des  dates  que  des  mœurs,  mais  dont 
le  souvenir  vit  encore  dans  la  mémoire,  comme  en  Bre- 
tagne, oii  le  caractère  national  admet  peu  l'oubli  de  ce  qui 
touche  au  pays.  Beaucoup  de  ces  villes  ont  été  les  capi- 
tales d'un  petit  état  féodal,  comté,  duché  conquis  par  la 
Couronne  ou  partagés  par  des  héritiers  faute  d'une  lignée 
masculine.  Déshéritées  de  leur  activité,  ces  têtes  sont  dès 
lors  devenues  des  bras.  Le  bras,  privé  d'aliments,  se 
dessèche  et  végète.  Cependant,  depuis  trente  ans,  ces 
portraits  des  anciens  âges  commencent  à  s'effacer  et  de- 
viennent rares.  En  travaillant  pour  les  masses,  l'Industrie 
moderne  va  détruisant  les  créations  de  l'Art  antique  dont 
les  travaux  étaient  tout  personnels  au  consommateur 
comme  à  l'artisan.  Nous  avons  des  produits,  nous  n'avons 
plus  d'œuvres.  Les  monuments  sont  pour  la  moitié  dans  ces 
phénomènes  de  rétrospection.  Or  pour  l'industrie,  les  mo- 
numents sont  des  carrières  de  moellons,  des  mines  à  sal- 
pêtre ou  des  magasins  à  coton.  Encore  quelques  années, 
ces  cités  originales  seront  transformées  et  ne  se  verront 
plus  que  dans  cette  iconographie  littéraire. 

Une  des  villes  où  se  retrouve  le  plus  correctement  la 
physionomie  des  siècles  féodaux  est  Guérande.  Ce  nom 
seul  réveillera  mille  souvenirs  dans  la  mémoire  des  pein- 
tres, des  artistes,  des  penseurs  qui  peuvent  être  allés  jus- 
qu'à la  côte  oii  gît  ce  magnifique  joyau  de  féodalité,  si 
fièrement  posé  pour  commander  les  relais  de  la  mer  et  les 
dunes,  et  qui  est  comme  le  sommet  d'un  triangle  aux 
coins  duquel  se  trouvent  deux  autres  bijoux  non  moins 
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curieux,  le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz.  Après  Guérande, 
il  n'est  plus  que  Vitré  situé  au  centre  de  la  Bretagne,  Avi- 
gnon dans  îe  midi,  qui  conservent  au  milieu  de  notre 
époque  leur  intacte  configuration  du  Mojen-Age.  Encore 
aujourd'hui,  Guérande  est  enceinte  de  ses  puissantes  mu- 
railles :  ses  larges  douves  sont  pleines  d'eau,  ses  créneaux 
sont  entiers,  ses  meurtrières  ne  sont  pas  encombrées  d'ar- 
bustes, le  lierre  n'a  pas  jeté  de  manteau  sur  ses  tours  car- 
rées ou  rondes.  Elle  a  trois  portes  oii  se  voient  les  anneaux 
des  herses,  vous  n'y  entrez  qu'en  passant  sur  un  pont- 
levis  de  bois  ferré  qui  ne  se  relève  plus,  mais  qui  pourrait 
encore  se  lever.  La  Mairie  a  été  blâmée  d'avoir,  en  1820, 
planté  des  peupliers  le  long  des  douves  pour  y  ombrager 
la  promenade.  Elle  a  répondu  que,  depuis  cent  ans,  du 
côté  des  dunes,  la  longue  et  belle  esplanade  des  fortifica- 
tions qui  semblent  achevées  d'hier  avait  été  convertie  en 
un  mail,  ombragé  d'ormes  sous  lesquels  se  plaisent  les 
habitants.  Là,  les  maisons  n'ont  point  subi  de  changement, 
elles  n'ont  ni  augmenté  ni  diminué.  Nulle  d'elles  n'a  senti 
sur  sa  façade  le  marteau  de  l'architecte,  le  pinceau  du 
badigeonneur,  ni  faibli  sous  le  poids  d'un  étage  ajouté. 
Toutes  ont  leur  caractère  primitif.  Quelques-unes  reposent 
sur  des  piliers  de  bois  qui  forment  des  galeries  sous  les- 
quelles les  passants  circulent,  et  dont  les  planchers  plient 
sans  rompre.  Les  maisons  des  marchands  sont  petites  et 
basses,  à  façades  couvertes  en  ardoises  clouées.  Les  bois 
maintenant  pourris  sont  entrés  pour  beaucoup  dans  les 
matériaux  sculptés  aux  fenêtres;  et  aux  appuis,  ils  s'avan- 
cent au-dessus  des  piliers  en  visages  grotesques,  ils  s'al- 
longent en  forme  de  bêtes  fantastiques  aux  angles,  animés 
par  la  grande  pensée  de  l'art,  qui,  dans  ce  temps,  donnait 
la  vie  à  la  nature  morte.  Ces  vieilleries,  qui  résistent  à 
tout,  présentent  aux  peintres  les  tons  bruns  et  les  figures 
effacées  que  leur  brosse  affectionne.  Les  rues  sont  ce 
qu'elles  étaient  il  j  a  quatre  cents  ans.  Seulement,  comme 
la  population  n'y  abonde  plus,  comme  le  mouvement 
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social  y  est  moins  vif,  un  voyageur  curieux  d'examiner 
cette  ville,  aussi  belle  qu'une  antique  armure  complète, 
pourra  suivre  non  sans  mélancolie  une  rue  presque  déserte 
où  les  croisées  de  pierre  sont  bouchées  en  pisé  pour  éviter 
l'impôt.  Cette  rue  aboutit  à  une  poterne  condamnée  par 
un  mur  en  maçonnerie,  et  au-dessus  de  laquelle  croît  un 
bouquet  d'arbres  élégamment  posé  par  les  mains  de  la 
nature  bretonne,  l'une  des  plus  luxuriantes,  des  plus  plan- 
tureuses végétations  de  la  France.  Un  peintre,  un  poëte 
resteront  assis  occupés  à  savourer  le  silence  profond  qui 
règne  sous  la  voûte  encore  neuve  de  cette  poterne,  où  la 
vie  de  cette  cité  paisible  n'envoie  aucun  bruit,  où  la  riche 
campagne  apparaît  dans  toute  sa  magnificence  à  travers  les 
meurtrières  occupées  jadis  par  les  archers,  les  arbalétriers, 
et  qui  ressemblent  aux  vitraux  à  points  de  vue  ménagés 
dans  quelque  belvédère.  11  est  impossible  de  se  promener 
là  sans  penser  à  chaque  pas  aux  usages,  aux  mœurs  des 
temps  passés  :  toutes  les  pierres  vous  en  parlent;  enfin  les 
idées  du  Mojen-Age  y  sont  encore  à  l'état  de  superstition. 
Si,  par  hasard,  il  passe  un  gendarme  à  chapeau  bordé,  sa 
présence  est  un  anachronisme  contre  lequel  votre  pensée 
proteste;  mais  rien  n'est  plus  rare  que  a  y  rencontrer  un 
être  ou  une  chose  du  temps  présent.  Il  y  a  même  peu  de 
chose  du  vêtement  actuel  :  ce  que  les  habitants  en  admet- 
tent s'approprie  en  quelque  sorte  à  leurs  mœurs  immo- 
biles, à  leur  physionomie  stationnaire.  La  place  publique 
est  pleine  de  costumes  bretons  que  viennent  dessiner  les 
artistes  et  qui  ont  un  relief  incroyable.  La  blancheur  des 
toiles  que  portent  les  Paludiers,  nom  des  gens  qui  cultivent 
le  sel  dans  les  marais  salants,  contraste  vigoureusement 
avec  les  couleurs  bleues  et  brunes  des  Paysans,  avec  les 
parures  originales  et  saintement  conservées  des  femmes. 
Ces  deux  classes  et  celle  des  marins  à  jaquette,  à  petit 
chapeau  de  cuir  verni,  sont  aussi  distinctes  entre  elles  que 
les  castes  de  l'Inde,  et  reconnaissent  encore  les  distances 
qui  séparent  la  bourgeoisie,  la  noblesse  et  le  clergé.  Là 
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tout  est  encore  tranché;  là  le  niveau  révolutionnaire  a 
trouvé  les  masses  trop  raboteuses  et  trop  dures  pour  y 
passer  :  il  s'y  serait  ébréché,  sinon  brisé.  Le  caractère 
d'immuabilité  que  la  nature  a  donné  à  ses  espèces  zoolo- 
giques se  retrouve  là  chez  les  hommes.  Enfin,  même 
après  la  révolution  de  1830,  Guérande  est  encore  une 
ville  à  part,  essentiellement  bretonne,  cathohque  fer- 
vente, silencieuse,  recueilhe,  où  les  idées  nouvelles  ont 
peu  d'accès. 

La  position  géographique  explique  ce  phénomène. 
Cette  jolie  cité  commande  des  marais  salants  dont  le  sel 
se  nomme,  dans  toute  la  Bretagne,  sel  de  Guérande,  et 
auquel  beaucoup  de  Bretons  attribuent  la  bonté  de  leur 
beurre  et  des  sardines.  Elle  ne  se  relie  à  la  France  moderne 
que  par  deux  chemins,  celui  qui  mène  à  Savenay,  l'arron- 
dissement dont  elle  dépend,  et  qui  passe  à  Saint-Nazaire ; 
celui  qui  mène  à  Vannes  et  qui  la  rattache  au  Morbihan. 
Le  chemin  de  l'arrondissement  établit  la  communication 
par  terre,  et  Saint-Nazaire,  la  communication  maritime 
avec  Nantes.  Le  chemin  par  terre  n'est  fréquenté  que  par 
l'administration.  La  voie  la  plus  rapide,  la  plus  usitée,  est 
celle  de  Saint-Nazaire.  Or,  entre  ce  bourg  et  Guérande, 
il  se  trouve  une  distance  d'au  moins  six  lieues  que  la  poste 
ne  dessert  pas,  et  pour  cause  :  il  n'y  a  pas  trois  voyageurs 
à  voiture  par  année.  Saint-Nazaire  est  séparé  de  Paimbœuf 
par  l'embouchure  de  la  Loire,  qui  a  quatre  lieues  de  lar- 
geur. La  barre  de  la  Loire  rend  assez  capricieuse  la  navi- 
gation des  bateaux  à  vapeur,  mais  pour  surcroît  d'empê- 
chements, il  n'existait  pas  de  débarcadère  en  1829  à  la 
pointe  de  Saint-Nazaire,  et  cet  endroit  était  orné  des  ro- 
ches gluantes,  des  rescifs  granitiques,  des  pierres  colos- 
sales qui  servent  de  fortifications  naturelles  à  sa  pittoresque 
église  et  qui  forçaient  les  voyageurs  à  se  jeter  dans  des 
barques  avec  leurs  paquets  quand  la  mer  était  agitée,  ou, 
quand  il  faisait  beau,  d'aller  à  travers  les  écueils  jusqu'à 
la  jetée  que  le  génie  construisait  alors.  Ces  obstacles,  peu 
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faits  pour  encourager  les  amateurs,  existent  peut-être  en- 
core. D'abord,  l'administration  est  lente  dans  ses  œuvres; 
puis,  les  habitants  de  ce  territoire,  que  vous  verrez  dé- 
coupé comme  une  dent  sur  la  carte  de  France  et  compris 
entre  Saint-Nazaire,  le  bourg  de  Batz  et  le  Croisic,  s'accom- 
modent assez  de  ces  difficultés  qui  défendent  l'approche 
de  leur  pays  aux  étrangers.  Jetée  au  bout  du  continent, 
Guérande  ne  mène  donc  à  rien ,  et  personne  ne  vient  à 
elle.  Heureuse  d'être  ignorée,  elle  ne  se  soucie  que  d'elle- 
même.  Le  mouvement  des  produits  immenses  des  marais 
salants,  qui  ne  paient  pas  moins  d'un  million  au  fisc,  est 
au  Croisic,  ville  péninsulaire  dont  les  communications 
avec  Guérande  sont  établies  sur  des  sables  mouvants  où 
s'efface  pendant  la  nuit  le  chemin  tracé  le  jour,  et  par  des 
barques  indispensables  pour  traverser  le  bras  de  mer  qui 
sert  de  port  au  Croisic,  et  qui  a  fait  irruption  dans  les  sa- 
bles. Cette  charmante  petite  ville  est  donc  l'Herculanum 
de  la  Féodahté,  moins  le  linceul  de  lave.  Elle  est  debout 
sans  vivre,  elle  n'a  point  d'autres  raisons  d'être  que  de 
n'avoir  pas  été  démolie.  Si  vous  arrivez  à  Guérande  par  le 
Croisic,  après  avoir  traversé  le  paysage  des  marais  salants, 
vous  éprouverez  une  vive  émotion  à  la  vue  de  cette  im- 
mense fortification  encore  toute  neuve.  Le  pittoresque  de 
sa  position  et  les  grâces  naïves  de  ses  environs  quand  on 
y  arrive  par  Saint-Nazaire  ne  séduisent  pas  moins.  A  l'en- 
tour,  le  pays  est  ravissant,  les  haies  sont  pleines  de  fleurs, 
de  chèvrefeuilles,  de  buis,  de  rosiers,  de  belles  plantes. 
Vous  diriez  d'un  jardin  anglais  dessiné  par  un  grand  ar- 
tiste. Cette  riche  nature,  si  coite,  si  peu  pratiquée  et  qui 
offre  la  grâce  d'un  bouquet  de  violettes,  de  muguet  dans 
un  fourré  de  forêt,  a  pour  cadre  un  désert  d'Afrique 
bordé  par  l'Océan,  mais  un  désert  sans  un  arbre,  sans  une 
herbe,  sans  un  oiseau,  où,  par  les  jours  de  soleil,  les  pa- 
ludiers, vêtus  de  blanc  et  clair-semés  dans  les  tristes  maré- 
cages où  se  cultive  le  sel,  font  croire  à  des  Arabes  couverts 
de  leurs  burnous.  Aussi  Guérande,  avec  son  joli  paysage 
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en  terre  ferme,  avec  son  désert,  borné  à  droite  par  le 
Croisic,  à  gauche  par  le  bourg  de  Batz,  ne  ressemble-t-elle 
à  rien  de  ce  que  les  voyageurs  voient  en  France.  Ces  deux 
natures  si  opposées,  unies  par  la  dernière  image  de  la  vie 
féodale,  ont  je  ne  sais  quoi  de  saisissant.  La  ville  produit 
sur  l'âme  l'effet  que  produit  un  calmant  sur  le  corps,  elle 
est  silencieuse  autant  que  Venise.  II  n'y  a  pas  d'autre  voi- 
ture publique  que  celle  d'un  messager  qui  conduit  dans 
une  patache  les  voyageurs,  les  marchandises  et  peut-être 
les  lettres  de  Saint-Nazaire  à  Guérande,  et  réciproquement. 
Bernus  le  voiturier  était,  en  1829,  le  factotum  de  cette 
grande  communauté.  II  va  comme  il  veut,  tout  le  pays  le 
connaît,  il  fait  les  commissions  de  chacun.  L'arrivée  d'une 
voiture,  soit  quelque  femme  qui  passe  à  Guérande  par  la 
voie  de  terre  pour  gagner  le  Croisic,  soit  quelques  vieux 
malades  qui  vont  prendre  les  bains  de  mer,  lesquels  dans 
les  roches  de  cette  presqu'île  ont  des  vertus  supérieures  à 
ceux  de  Boulogne,  de  Dieppe  et  des  Sables]  est  un  im- 
mense événement.  Les  paysans  y  viennent  à  cheval,  la 
plupart  apportent  les  denrées  dans  des  sacs.  Ils  y  sont 
conduits  surtout,  de  même  que  les  paludiers,  par  la  néces- 
sité d'y  acheter  les  bijoux  particuliers  à  leur  caste,  et  qui  se 
donnent  à  toutes  les  fiancées  bretonnes,  ainsi  que  la  toile 
blanche  ou  le  drap  de  leurs  costumes.  A  dix  lieues  à  la 
ronde,  Guérande  est  toujours  Guérande,  la  ville  illustre 
où  se  signa  le  traité  fameux  dans  l'histoire*,  la  clef  de  la 
côte,  et  qui  accuse,  non  moins  que  le  bourg  de  Batz,  une 
splendeur  aujourd'hui  perdue  dans  la  nuit  des  temps.  Les 
bijoux,  le  drap,  la  toile,  les  rubans,  les  chapeaux  se  font 
ailleurs;  mais  ils  sont  de  Guérande  pour  tous  les  consom- 
mateurs. Tout  artiste,  tout  bourgeois  même,  qui  passent 
à  Guérande,  y  éprouvent,  comme  ceux  qui  séjournent  à 
Venise,  un  désir  bientôt  oublié  d'y  finir  leurs  jours  dans 
la  paix,  dans  le  silence,  en  se  promenant  par  les  beaux 
temps  sur  le  mail  qui  enveloppe  la  ville  du  côté  de  la  mer, 
d'une  porte  à  l'autre.  Parfois  l'image  de  cette  ville  revient 
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frapper  au  temple  du  souvenir  :  elle  entre  coiffée  de  ses 
tours,  parée  de  sa  ceinture;  elle  déploie  sa  robe  semée  de 
ses  belles  fleurs,  secoue  le  manteau  d'or  de  ses  dunes, 
exhale  les  senteurs  enivrantes  de  ses  jolis  chemins  épineux 
et  pleins  de  bouquets  noués  au  hasard;  elle  vous  occupe  et 
vous  appelle  comme  une  femme  divine  que  vous  avez 
entrevue  dans  un  pays  étrange  et  qui  s'est  logée  dans  un 
coin  du  cœur. 

Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une  maison  qui 
est  dans  la  ville  ce  que  la  ville  est  dans  le  pays,  une  image 
exacte  du  passé,  le  symbole  d'une  grande  cnose  détruite, 
une  poésie.  Cette  maison  appartient  à  la  plus  noble  fa- 
mille du  pays,  aux  du  Guaisnic,  qui,  du  temps  des 
du  Guesclin,  leur  étaient  aussi  supérieurs  en  fortune  et 
en  antiquité  que  les  Troyens  l'étaient  aux  Romains.  Les 
Guaisqlain  (également  orthographié  jadis  du  Glaicquin), 
dont  on  a  fait  Guesclin,  sont  issus  des  Guaisnic.  Vieux 
comme  le  granit  de  la  Bretagne,  les  Guaisnic  ne  sont  ni 
Francs  ni  Gaulois,  ils  sont  Bretons,  ou  pour  être  plus 
exact.  Celtes.  Ils  ont  dû  jadis  être  druides,  avoir  cueilli  le 
gui  des  forêts  sacrées  et  sacrifié  des  hommes  sur  les  dol- 
mens. II  est  inutile  de  dire  ce  qu'ils  furent.  Aujourd'hui 
cette  race,  égale  aux  Rohan  sans  avoir  daigné  se  faire 
princière,  qui  existait  puissante  avant  qu'il  ne  fut  question 
des  ancêtres  de  Hugues-Capet,  cette  famille,  pure  de  tout 
alliage,  possède  environ  deux  mille  livres  de  rente,  sa 
maison  de  Guérande  et  son  petit  castel  du  Guaisnic. 
Toutes  les  terres  qui  dépendent  de  la  baronnie  du  Guais- 
nic, la  première  de  Bretagne,  sont  engagées  aux  fermiers, 
et  rapportent  environ  soixante  mille  livres,  malgré  l'im- 
perfection des  cultures.  Les  du  Guaisnic  sont  d'ailleurs 
toujours  propriétaires  de  leurs  terres;  mais,  comme  ils 
n'en  peuvent  rendre  le  capital,  consigné  depuis  deux 
cents  ans  entre  leurs  mains  par  les  tenanciers  actuels,  ils 
n'en  touchent  point  les  revenus.  Ils  sont  dans  la  situation 
de  la  couronne  de  France  avec  ses  engagistes  avant  1789. 
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Où  et  quand  les  barons  trouveront-ils  le  million  que  leurs 
fermiers  leur  ont  remis?  Avant  1789  la  mouvance  des  fiefs 
soumis  au  castel  du  Guaisnic,  perché  sur  une  colline,  va- 
lait encore  cinquante  mille  livres;  mais  en  un  vote  l'As- 
semblée nationale  supprima  l'impôt  des  lods  et  ventes 
perçus  par  les  seigneurs*.  Dans  cette  situation,  cette  famille, 
qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en  France,  serait  un  su- 
jet de  moquerie  à  Paris,  elle  est  toute  la  Bretagne  à  Gué- 
rande.  A  Guérande,  le  baron  de  Guaisnic  est  un  des 
grands  barons  de  France,  un  des  hommes  au-dessus  des- 
quels il  n'est  qu'un  seul  homme,  le  roi  de  France,  jadis 
élu  pour  chef.  Aujourd'hui  le  nom  de  du  Guaisnic,  plem 
de  signifiances  bretonnes  et  dont  les  racines  sont  d'ailleurs 
expliquées  dans  les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  lyçç*,  a  subi 
l'altération  qui  défigure  celui  de  du  Guaisqlain.  Le  per- 
cepteur des  contributions  écrit,  comme  tout  le  monde, 
Guénic. 

Au  bout  d'une  ruelle  silencieuse,  humide  et  sombre, 
formée  par  les  murailles  à  pignon  des  maisons  voisines, 
se  voit  le  cintre  d'une  porte  bâtarde  assez  large  et  assez 
haute  pour  le  passage  d'un  cavalier,  circonstance  qui  déjà 
vous  annonce  qu'au  temps  où  cette  construction  fut  ter- 
minée les  voitures  n'existaient  pas.  Ce  cintre,  supporté 
par  deux  jambages,  est  tout  en  granit.  La  porte,  en  chêne 
fendillé  comme Técorce  des  arbres  qui  fournirent  le  bois, 
est  pleine  de  clous  énormes,  lesquels  dessinent  des  figures 
géométriques.  Le  cintre  est  creux.  Il  offre  fécusson  des 
du  Guaisnic  aussi  net,  aussi  propre  que  si  le  sculpteur 
venait  de  l'achever.  Cet  écu  ravirait  un  amateur  de  l'art 
héraldique  par  une  simplicité  qui  prouve  la  fierté,  l'anti- 
quité de  la  famille.  Il  est  comme  au  jour  où  les  croisés 
du  monde  chrétien  inventèrent  ces  symboles  pour  se  re- 
connaître, les  Guaisnic  ne  l'ont  jamais  écartelé,  il  est  tou- 
jours semblable  à  lui-même,  comme  celui  de  la  maison 
de  France,  que  les  connaisseurs  retrouvent  en  abîme  ou 
écartelé,  semé  dans  les  armes  des  plus  vieilles  familles. 
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Le  voici  tel  que  vous  pouvez  encore  le  voir  à  Guérandc  : 
de  gueules  à  la  main  au  naturel  gonfalonnée  d'hermine ,  à  l'épée 
d'argent  en  pal,  avec  ce  terrible  mot  pour  devise  :  fac! 
N'est-ce  pas  une  grande  et  belle  chose?  Le  tortil  de  la 
couronne  baroniale  surmonte  ce  simple  écu  dont  les 
lignes  verticales,  employées  en  sculpture  pour  représenter 
le  gueules,  brillent  encore.  L'artiste  a  donné  je  ne  sais 
quelle  tournure  fière  et  chevaleresque  à  la  main.  Avec 
quel  nerf  elle  tient  cette  épée  dont  s'est  encore  servie  hier 
la  famille!  En  vérité,  si  vous  alliez  à  Guérande  après  avoir 
lu  cette  histoire,  il  vous  serait  impossible  de  ne  pas  tres- 
saillir en  voyant  ce  blason.  Oui,  le  répubHcain  le  plus 
absolu  serait  attendri  par  la  fidéHté,  par  la  noblesse  et  la 
grandeur  cachées  au  fond  de  cette  ruelle.  Les  du  Guais- 
nic  ont  bien  fait  hier,  ils  sont  prêts  à  bien  faire  demain. 
Faire  est  le  grand  mot  de  la  chevalerie.  «Tu  as  bien  fait  à 
la  bataille»,  disait  toujours  le  connétable  par  excellence, 
ce  grand  du  Gueschn,  qui  mit  pour  un  temps  l'Anglais 
hors  de  France.  La  profondeur  de  la  sculpture,  préservée 
de  toute  intempérie  par  la  forte  marge  que  produit  la 
saillie  ronde  du  cintre,  est  en  harmonie  avec  la  profon- 
deur morale  de  la  devise  dans  l'âme  de  cette  famille.  Pour 
qui  connaît  les  du  Guaisnic,  cette  particularité  devient 
touchante.  La  porte  ouverte  laisse  voir  une  cour  assez 
vaste,  à  droite  de  laquelle  sont  les  écuries,  à  gauche  Ja 
cuisine.  L'hôtel  est  en  pierre  de  taille  depuis  les  caves  jus- 
qu'au grenier.  La  façade  sur  la  cour  est  ornée  d'un  perron 
à  double  rampe  dont  la  tribune  est  couverte  de  vestiges 
de  sculptures  effacées  par  le  temps,  mais  oii  l'œil  de 
l'antiquaire  distinguerait  encore  au  centre  les  masses  prin- 
cipales de  la  main  tenant  l'épée.  Sous  cette  jolie  tribune, 
encadrée  par  des  nervures  cassées  en  quelques  endroits  et 
comme  vernie  par  l'usage  à  quelques  places,  est  une  pe- 
tite loge  autrefois  occupée  par  un  chien  de  garde.  Les 
rampes  en  pierre  sont  disjointes  :  il  y  pousse  des  herbes, 
quelques  petites  fleurs  et  des  mousses  aux  fentes,  comme 
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dans  les  marches  de  l'escalier,  que  les  siècles  ont  déplacées 
sans  leur  ôter  de  la  solidité.  La  porte  dut  être  d'un  joli 
caractère.  Autant  que  le  reste  des  dessins  permet  d'en  ju- 
ger, elle  fut  travaillée  par  un  artiste  élevé  dans  la  grande 
école  vénitienne  du  treizième  siècle.  On  j  retrouve  je  ne 
sais  quel  mélange  du  byzantin  et  du  moresque.  Elle  est 
couronnée  par  une  saillie  circulaire  chargée  de  végétation, 
un  bouquet  rose,  jaune,  brun  ou  bleu,  selon  les  saisons. 
La  porte,  en  chêne  clouté,  donne  entrée  dans  une  vaste 
salle,  au  bout  de  laquelle  est  une  autre  porte  avec  un  per- 
ron pareil  qui  descend  au  jardin.  Cette  salle  est  merveil- 
leuse de  conservation.  Ses  boiseries  à  hauteur  d'appui 
sont  en  châtaignier.  Un  magnifique  cuir  espagnol,  animé 
de  figures  en  relief,  mais  où  les  dorures  sont  émiettées 
et  rougies,  couvre  les  murs.  Le  plafond  est  composé  de 
planches  artistement  jointes,  peintes  et  dorées.  L'or  s'y 
voit  à  peine;  il  est  dans  le  même  état  que  celui  du  cuir 
de  Cordoue;  mais  on  peut  encore  apercevoir  quelques 
fleurs  rouges  et  quelques  feuillages  verts.  11  est  à  croire 
qu'un  nettoyage  ferait  reparaître  des  peintures  semblables 
à  celles  qui  décorent  les  planchers  de  la  maison  de  Tristan 
à  Tours,  et  qui  prouveraient  que  ces  planchers  ont  été 
refaits  ou  restaurés  sous  le  règne  de  Louis  XL  La  chemi- 
née est  énorme,  en  pierre  sculptée,  munie  de  chenets 
gigantesques  en  fer  forgé  d'un  travail  précieux.  11  y  tien- 
drait une  voie  de  bois.  Les  meubles  de  cette  salle  sont  tous 
en  bois  de  chêne  et  portent  au-dessus  de  leurs  dossiers 
l'écusson  de  la  famille.  11  y  a  trois  fusils  anglais  également 
bons  pour  la  chasse  et  pour  la  guerre,  trois  sabres,  deux 
carniers,  les  ustensiles  du  chasseur  et  du  pêcheur  accro- 
chés à  des  clous. 

A  côté  se  trouve  une  salle  à  manger  qui  communique 
avec  la  cuisine  par  une  porte  pratiquée  dans  une  tourelle 
d'angle.  Cette  tourelle  correspond,  dans  le  dessin  de  la 
façade  sur  la  cour,  à  une  autre  collée  à  l'autre  angle  et  o\\ 
se  trouve  un  escalier  en  colimaçon  qui  monte  aux  deux 
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étages  supérieurs.  La  salle  à  manger  est  tendue  de  tapis- 
series qui  remontent  au  quatorzième  siècle,  le  style  et 
l'orthographe  des  inscriptions  écrites  dans  les  banderoles 
sous  chaque  personnage  en  font  foi;  mais,  comme  elles 
sont  dans  le  langage  naïf  des  fabliaux,  il  est  impossible 
de  les  transcrire  aujourd'hui.  Ces  tapisseries,  bien  conser- 
vées dans  les  endroits  oii  la  lumière  a  peu  pénétré,  sont 
encadrées  de  bandes  en  chêne  sculpté,  devenu  noir  comme 
l'ébène.  Le  plafond  est  à  solives  saillantes  enrichies  de 
feuillages  différents  à  chaque  solive;  les  entre-deux  sont 
couverts  d'une  planche  peinte  où  court  une  guirlande  de 
fleurs  en  or  sur  fond  bleu.  Deux  vieux  dressoirs  à  buffets 
sont  en  face  l'un  de  l'autre.  Sur  leurs  planches,  frottées 
avec  une  obstination  bretonne  par  Mariotte,  la  cuisinière, 
se  voient,  comme  au  temps  où  les  rois  étaient  tout  aussi 
pauvres  en  1200  que  les  du  Guaisnic  en  1830,  quatre 
vieux  gobelets,  une  vieille  soupière  bosselée  et  deux  sa- 
lières en  argent;  puis  force  assiettes  d'étain,  force  pots  en 
grès  bleu  et  gris,  à  dessins  arabesques  et  aux  armes  des 
du  Guaisnic,  recouverts  d'un  couvercle  à  charnières  en 
étain.  La  cheminée  a  été  modernisée.  Son  état  prouve  que 
la  famille  se  tient  dans  cette  pièce  depuis  le  dernier  siècle. 
Elle  est  en  pierre  sculptée  dans  le  goût  du  siècle  de 
Louis  XV,  ornée  d'une  glace  encadrée  dans  un  trumeau  à 
baguettes  perlées  et  dorées.  Cette  antithèse,  indifférente 
à  la  famille,  chagrinerait  un  poëte.  Sur  la  tablette,  cou- 
verte de  velours  rouge,  il  y  a  au  milieu  un  cartel  en  écaille 
incrusté  de  cuivre,  et  de  chaque  côté  deux  flambeaux  d'ar- 
gent d'un  modèle  étrange.  Une  large  table  carrée  à  co- 
lonnes torses  occupe  le  milieu  de  cette  salle.  Les  chaises 
sont  en  bois  tourné,  garnies  de  tapisseries.  Sur  une  table 
ronde  à  un  seul  pied,  figurant  un  cep  de  vigne  et  placée 
devant  la  croisée  qui  donne  sur  le  jardin,  se  voit  une 
lampe  bizarre.  Cette  lampe  consiste  dans  un  globe  de 
verre  commun,  un  peu  moins  gros  qu'un  œuf  d'autruche, 
fixé  dans  un  chandelier  par  une  queue  de  verre.  11  sort 
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d'un  trou  supérieur  une  mèche  plate  maintenue  dans  une 
espèce  d'anche  en  cuivre,  et  dont  la  trame,  phée  comme 
un  taenia  dans  un  bocal,  boit  l'huile  de  noix  que  contient 
le  globe.  La  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin,  comme  celle 
qui  donne  sur  la  cour,  et  toutes  deux  se  correspondent, 
est  croisée  de  pierres  et  à  vitrages  sexagones  sertis  en 
plomb,  drapée  de  rideaux  à  baldaquins  et  à  gros  glands 
en  une  vieille  étoffe  de  soie  rouge  à  reflets  jaunes,  nom- 
mée jadis  brocatelle  ou  petit  brocart. 

A  chaque  étage  de  la  maison,  qui  en  a  deux,  il  ne  se 
trouve  que  ces  deux  pièces.  Le  premier  sert  d'habitation 
au  chef  de  la  famille,  le  second  était  destiné  jadis  aux  en- 
fants. Les  hôtes  logeaient  dans  les  chambres  sous  le  toit. 
Les  domestiques  habitaient  au-dessus  des  cuisines  et  des 
écuries.  Le  toit  pointu,  garni  de  plomb  à  ses  angles,  est 
percé  sur  la  cour  et  sur  le  jardin  d'une  magnifique  croisée 
en  ogive,  qui  se  lève  presque  aussi  haut  que  le  faîte,  à 
consoles  minces  et  fines  dont  les  sculptures  sont  rongées 
par  les  vapeurs  salines  de  l'atmosphère.  Au-dessus  du 
tympan  brodé  de  cette  croisée  à  quatre  croisillons  en 
pierre,  grince  encore  la  girouette  du  noble*. 

N'oublions  pas  un  détail  précieux  et  plein  de  naïveté 
qui  n'est  pas  sans  mérite  aux  yeux  des  archéologues.  La 
tourelle,  où  tourne  l'escalier,  orne  l'angle  d'un  grand  mur 
à  pignon  dans  lequel  il  n'existe  aucune  croisée.  L'escalier 
descend  par  une  petite  porte  en  ogive  jusque  sur  un  ter- 
rain sablé  qui  sépare  la  maison  du  mur  de  clôture  auquel 
sont  adossées  les  écuries.  Cette  tourelle  est  répétée  vers  le 
jardin  par  une  autre  à  cinq  pans,  terminée  en  cul-de-four, 
et  qui  supporte  un  clocheton,  au  lieu  d'être  coiffée, 
comme  sa  sœur,  d'une  poivrière.  Voilà  comment  ces  gra- 
cieux architectes  savaient  varier  leur  symétrie.  A  la  hau- 
teur du  premier  étage  seulement,  ces  deux  tourelles  sont 
réunies  par  une  galerie  en  pierre  que  soutiennent  des  es- 
pèces de  proues  à  visages  humains.  Cette  galerie  exté- 
rieure est  ornée  d'une  balustrade  travaillée  avec  une  élé- 
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gance,  avec  une  finesse  merveilleuse.  Puis,  du  haut  du 
pignon,  sous  lequel  il  existe  un  seul  croisillon  oblong, 
pend  un  ornement  en  pierre  représentant  un  dais  sem- 
blable à  ceux  qui  couronnent  les  statues  des  saints  dans 
les  portails  d'église.  Les  deux  tourelles  sont  percées  d'une 
jolie  porte  à  cintre  aigu  donnant  sur  cette  terrasse.  Tel  est 
le  parti  que  l'architecture  du  treizième  siècle  tirait  de  la 
muraille  nue  et  froide  que  présente  aujourd'hui  le  pan 
coupé  d'une  maison.  Voyez-vous  une  femme  se  promenant 
au  matin  sur  cette  galerie  et  regardant  par-dessus  Gué- 
rande  le  soleil  illuminer  l'or  des  sables  et  miroiter  la 
nappe  de  fOcéan?  N'admirez-vous  pas  cette  muraille  à 
pointe  fleuretée;  meublée  à  ses  deux  angles  de  deux  tou- 
relles quasi  cannelées,  dont  l'une  est  brusquement  arron- 
die en  nid  d'hirondelle,  et  dont  l'autre  offre  sa  jolie  porte 
à  cintre  gothique  et  décoré  de  la  main  tenant  une  épée  ? 
L'autre  pignon  de  l'hôtel  du  Guaisnic  tient  à  la  maison 
voisine.  L'harmonie  que  cherchaient  si  soigneusement  les 
Maîtres  de  ce  temps  est  conservée  dans  la  façade  de  la 
cour  par  la  tourelle  semblable  à  celle  où  monte  la  vis,  tel 
est  le  nom  donné  jadis  à  un  escalier,  et  qui  sert  de  com- 
munication entre  la  salle  à  manger  et  la  cuisine;  mais  elle 
s'arrête  au  premier  étage,  et  son  couronnement  est  un 
petit  dôme  à  jour  sous  lequel  s'élève  une  noire  statue  de 
saint  Caljste. 

Le  jardin  est  luxueux  dans  une  si  vieille  enceinte,  il  a 
un  demi-arpent  environ,  ses  murs  sont  garnis  d'espaliers; 
il  est  divisé  en  carrés  de  légumes,  bordés  de  quenouilles 
que  cultive  un  domestique  mâle  nommé  Gasseiin,  lequel 
panse  les  chevaux.  Au  bout  de  ce  jardin  est  une  tonnelle 
sous  laquelle  est  un  banc.  Au  milieu  s'élève  un  cadran 
solaire.  Les  allées  sont  sablées.  Sur  le  jardin,  la  façade  n'a 
pas  de  tourelle  pour  correspondre  à  celle  qui  monte  le 
long  du  pignon.  Elle  rachète  ce  défaut  par  une  colonnette 
tournée  en  vis  depuis  le  bas  jusqu'en  haut,  et  qui  devait 
jadis  supporter  la  bannière  de  la  famille,  car  elle  est  ter- 
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minée  par  une  espèce  de  grosse  crapaudine  en  fer  rouillé, 
d'oii  il  s'élève  de  maigres  herbes.  Ce  détail,  en  harmonie 
avec  les  vestiges  de  sculpture,  prouve  que  ce  logis  fut 
construit  par  un  architecte  vénitien.  Cette  hampe  élégante 
est  comme  une  signature  qui  trahit  Venise,  la  chevalerie, 
la  finesse  du  treizième  siècle.  S'il  restait  des  doutes  à  cet 
égard,  la  nature  des  ornements  les  dissiperait.  Les  trèfles 
de  rhôtel  du  Guaisnic  ont  quatre  feuilles,  au  lieu  de  trois. 
Cette  différence  indique  l'école  vénitienne  adultérée  par 
son  commerce  avec  l'Orient  oii  les  architectes  à  demi 
moresques,  peu  soucieux  de  la  grande  pensée  catholique, 
donnaient  quatre  feuilles  au  trèfle,  tandis  que  les  archi- 
tectes chrétiens  demeuraient  fidèles  à  la  Trinité.  Sous  ce 
rapport,  la  fantaisie  vénitienne  fut  hérétique.  Si  ce  logis 
surprend  votre  imagination,  vous  vous  demanderez  peut- 
être  pourquoi  l'époque  actuelle  ne  renouvelle  plus  ces 
miracles  d'art.  Aujourd'hui  les  beaux  hôtels  se  vendent, 
sont  abattus  et  font  place  à  des  rues.  Personne  ne  sait  si  sa 
génération  gardera  le  logis  patrimonial,  où  chacun  passe 
comme  dans  une  auberge  ;  tandis  qu'autrefois  en  bâtissant 
une  demeure,  on  travaillait,  on  croyait  du  moins  travailler 
pour  une  famille  éternelle.  De  là,  la  beauté  des  hôtels. 
La  foi  en  soi  faisait  des  prodiges  autant  que  la  foi  en  Dieu. 
Quant  aux  dispositions  et  au  mobilier  des  étages  supé- 
rieurs, ils  ne  peuvent  que  se  présumer  d'après  la  descrip- 
tion de  ce  rez-de-chaussée,  d'après  la  physionomie  et  les 
mœurs  de  la  famille.  Depuis  cinquante  ans,  les  du  Guais- 
nic n'ont  jamais  reçu  personne  ailleurs  que  dans  les  deux 
pièces  où  respiraient,  comme  dans  cette  cour  et  dans  les 
accessoires  extérieurs  de  ce  logis,  l'esprit,  la  grâce,  la 
naïveté  de  la  vieille  et  noble  Bretagne.  Sans  la  topographie 
et  la  description  de  la  ville,  sans  la  peinture  minutieuse 
de  cet  hôtel,  les  surprenantes  figures  de  cette  famille  eus- 
sent été  peut-être  moins  comprises.  Aussi  les  cadres  de- 
vaient-ils passer  avant  les  portraits.  Chacun  pensera  que 
les  choses  ont  dominé  les  êtres.  11  est  des  monuments 
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dont  l'influence  est  visible  sur  les  personnes  qui  vivent  à 
l'entour.  II  est  difficile  d'être  irréligieux  à  l'ombre  d'une 
cathédrale  comme  celle  de  Bourges.  Quand  partout  l'âme 
est  rappelée  à  sa  destinée  par  des  images,  il  est  moins 
facile  d'y  faillir.  Telle  était  l'opinion  de  nos  aïeux,  aban- 
donnée par  une  génération  qui  n'a  plus  ni  signes  ni  dis- 
tinctions, et  dont  les  mœurs  changent  tous  Tes  dix  ans. 
Ne  vous  attendez-vous  pas  à  trouver  le  baron  du  Guaisnic 
une  épée  au  poing,  ou  tout  ici  serait  mensonge? 

En  1836,  au  moment  où  s'ouvre  cette  scène,  dans  les 
premiers  jours  du  mois  d'août,  la  famille  du  Guénic 
était  encore  composée  de  monsieur  et  de  madame  du 
Guénic,  de  mademoiselle  du  Guénic,  sœur  aînée  du 
baron  et  d'un  fils  unique  âgé  de  vingt  et  un  ans, 
nommé  Gaudebert- Calyste  -  Louis,  suivant  un  vieil 
usage  de  la  famille.  Le  père  se  nommait  Gaudebert- 
Calyste-Charles.  On  ne  variait  que  le  dernier  patron. 
Saint  Gaudebert  et  saint  Calyste  devaient  toujours  proté- 
ger les  Guénic.  Le  baron  du  Guénic  avait  quitté  Guérande 
dès  que  la  Vendée  et  la  Bretagne  prirent  les  armes,  et 
il  avait  fait  la  guerre  avec  Charette,  avec  Cathelineau, 
La  Rochejaquelein,  d'Elbée,  Bonchamps  et  le  prince  de 
Loudon.  Avant  de  partir,  il  avait  vendu  tous  ses  biens  à 
sa  sœur  aînée,  mademoiselle  Zéphirine  du  Guénic,  par 
un  trait  de  prudence  unique  dans  les  annales  révolution- 
naires. Après  la  mort  de  tous  les  héros  de  l'Ouest,  le  ba- 
ron, qu'un  miracle  seul  avait  préservé  de  finir  comme 
eux,  ne  s'était  pas  soumis  à  Napoléon.  II  avait  guerroyé 
jusqu'en  1802,  année  oii,  après  avoir  failli  se  laisser  pren- 
dre, il  revint  à  Guérande,  et  de  Guérande  au  Croisic, 
d'où  il  gagna  flrlande,  fidèle  à  la  vieille  haine  des  Bretons 
pour  l'Angleterre.  Les  gens  de  Guérande  feignirent 
d'ignorer  l'existence  du  baron  :  il  n'y  eut  pas  en  vingt  ans 
une  seule  indiscrétion.  Mademoiselle  du  Guénic  touchait 
les  revenus  et  les  faisait  passer  à  son  frère  par  des  pê- 
cheurs. Monsieur  du  Guénic  revint  en  1813  à  Guérande, 
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aussi  simplement  que  s'il  était  allé  passer  une  saison  à 
Nantes.  Pendant  son  séjour  à  Dublin,  le  vieux  Breton 
s'était  épris,  malgré  ses  cinquante  ans,  d'une  charmante 
Irlandaise,  fille  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  pauvres 
maisons  de  ce  malheureux  royaume.  Miss  Fannj  O'Brien 
avait  alors  vingt-un  ans.  Le  baron  du  Guénic  vint  cher- 
cher les  papiers  nécessaires  à  son  mariage,  retourna  se 
marier,  et  revint  dix  mois  après,  au  commencement  de 
1814,  avec  sa  femme,  qui  lui  donna  Caljste  le  jour  même 
de  l'entrée  de  Louis  XVIII  à  Calais,  circonstance  qui 
explique  son  prénom  de  Louis.  Le  vieux  et  lojal  Breton 
avait  en  ce  moment  soixante-treize  ans;  mais  la  guerre  de 
partisan  faite  à  la  république,  mais  ses  souffrances  pendant 
cinq  traversées  sur  des  chasse-marées,  mais  sa  vie  à  Du- 
blin, avaient  pesé  sur  sa  tête  :  il  paraissait  avoir  plus  d'un 
siècle.  Aussi  jamais  à  aucune  époque  aucun  Guénic  ne 
fut-il  plus  en  harmonie  avec  la  vétusté  de  ce  logis,  bâti 
dans  le  temps  oii  il  y  avait  une  cour  à  Guérande. 

Monsieur  du  Guénic  était  un  vieillard  de  haute  taille, 
droit,  sec,  nerveux  et  maigre.  Son  visage  ovale  était  ridé 
par  des  milliers  de  plis  qui  formaient  des  franges  arquées 
au-dessus  des  pommettes,  au-dessus  des  sourcils,  et  don- 
naient à  sa  figure  une  ressemblance  avec  les  vieillards  que 
le  pinceau  de  Van  Ostade,  de  Rembrandt,  de  Miéris,  de 
Gérard  Dow  a  tant  caressés,  et  qui  veulent  une  loupe 
pour  être  admirés.  Sa  physionomie  était  comme  enfouie 
sous  ses  nombreux  sillons,  produits  par  sa  vie  en  plein 
air,  par  l'habitude  d'observer  la  campagne  sous  le  soleil, 
au  lever  comme  au  déclin  du  jour.  Néanmoins  il  restait  à 
l'observateur  les  formes  impérissables  de  la  figure  hu- 
maine et  qui  disent  encore  quelque  chose  à  l'âme,  même 
quand  l'œil  n'y  voit  plus  qu'une  tête  morte.  Les  fermes 
contours  de  la  face,  le  dessin  du  front,  le  sérieux  des 
lignes,  la  roideur  du  nez,  les  linéaments  de  la  charpente 
que  les  blessures  seules  peuvent  altérer,  annonçaient  une 
intrépidité  sans  calcul,  une  foi  sans  bornes,  une  obéis- 
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sance  sans  discussion,  une  fidélité  sans  transaction,  un 
amour  sans  inconstance.  En  lui,  le  granit  breton  s'était  fait 
homme.  Le  baron  n'avait  plus  de  dents.  Ses  lèvres,  jadis 
rouges,  mais  alors  violacées,  n'étant  plus  soutenues  que 
par  les  dures  gencives  sur  lesquelles  il  mangeait  du  pain 
que  sa  femme  avait  soin  d'amollir  en  le  mettant  dans  une 
serviette  humide,  rentraient  dans  la  bouche  en  dessinant 
toutefois  un  rictus  menaçant  et  fier.  Son  menton  voulait 
rejoindre  le  nez,  mais  on  voyait,  dans  le  caractère  de  ce 
nez  bossue  au  milieu,  les  signes  de  son  énergie  et  de  sa 
résistance  bretonne.  Sa  peau,  marbrée  de  taches  rouges 
qui  paraissaient  à  travers  ses  rides,  annonçait  un  tempé- 
rament sanguin,  violent,  fait  pour  les  fatigues  qui  sans 
doute  avaient  préservé  le  baron  de  mainte  apoplexie. 
Cette  tête  était  couronnée  d'une  chevelure  blanche 
comme  de  l'argent,  qui  retombait  en  boucles  sur  les 
épaules.  La  figure,  alors  éteinte  en  partie,  vivait  par 
l'éclat  de  deux  yeux  noirs  qui  brillaient  au  fond  de  leurs 
orbites  brunes  et  jetaient  les  dernières  flammes  d'une  âme 
généreuse  et  loyale.  Les  sourcils  et  les  cils  étaient  tombés. 
La  peau,  devenue  rude,  ne  pouvait  se  déplisser.  La  diffi- 
culté de  se  raser  obligeait  le  vieillard  à  laisser  pousser  sa 
barbe  en  éventail.  Un  peintre  eût  admiré  par-dessus  tout, 
dans  ce  vieux  lion  de  Bretagne  aux  larges  épaules,  à  la 
nerveuse  poitrine,  d'admirables  mains  de  soldat,  des 
mains  comme  devaient  être  celles  de  du  Guesclin,  des 
mams  larges,  épaisses,  poilues;  des  mains  qui  avaient  em- 
brassé la  poignée  du  sabre  pour  ne  la  quitter,  comme  fit 
Jeanne  d'Arc,  qu'au  jour  oii  l'étendard  royal  flotterait 
dans  la  cathédrale  de  Reims;  des  mains  qui  souvent 
avaient  été  mises  en  sang  par  les  épines  des  halliers  dans 
le  Bocage,  qui  avaient  manié  la  rame  dans  le  Marais  pour 
aller  surprendre  les  Bleus,  ou  en  pleine  mer  pour  favo- 
riser l'arrivée  de  Georges;  les  mains  du  partisan,  du  ca- 
nonnier,  du  simple  soldat,  du  chef;  des  mains  alors  blan- 
ches quoique  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  fussent  en 
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exil;  mais  en  y  regardant  bien  on  y  aurait  vu  quelques 
marques  récentes  qui  vous  eussent  dit  que  le  baron  avait 
naguère  rejoint  Madame  dans  la  Vendée.  Aujourd'hui  ce 
fait  peut  s'avouer.  Ces  mains  étaient  le  vivant  commen- 
taire de  la  belle  devise  à  laquelle  aucun  Guénic  n'avait 
failli  :  Facî  Le  front  attirait  l'attention  par  des  teintes  do- 
rées aux  tempes,  qui  contrastaient  avec  le  ton  brun  de  ce 
petit  front  dur  et  serré  que  la  chute  des  cheveux  avait 
assez  agrandi  pour  donner  encore  plus  de  majesté  à  cette 
belle  ruine.  Cette  physionomie,  un  peu  matérielle  d'ail- 
leurs, et  comment  eût-elle  pu  être  autrement!  offrait, 
comme  toutes  les  figures  bretonnes  groupées  autour  du 
baron,  des  apparences  sauvages,  un  calme  brut  qui  res- 
semblait à  fimpassibilité  des  Hurons,  je  ne  sais  quoi  de 
stupide,  dû  peut-être  au  repos  absolu  qui  suit  les  fatigues 
excessives  et  qui  laisse  alors  reparaître  l'animal  tout  seul. 
La  pensée  y  était  rare.  Elle  semblait  y  être  un  effort,  elle 
avait  son  siège  plus  au  cœur  que  dans  la  tête,  elle  abou- 
tissait plus  au  fait  qu'à  l'idée.  Mais,  en  examinant  ce  beau 
vieillard  avec  une  attention  soutenue,  vous  deviniez  les 
mystères  de  cette  opposition  réelle  à  l'esprit  de  son  siècle. 
\  II  avait  des  religions,  des  sentiments  pour  ainsi  dire  innés 
qui  le  dispensaient  de  méditer.  Ses  devoirs,  il  les  avait 
appris  avec  la  vie.  Les  Institutions,  la  Religion  pensaient 
pour  lui.  Il  devait  donc  réserver  son  esprit,  lui  et  les  siens, 
pour  agir,  sans  le  dissiper  sur  aucune  des  choses  jugées 
inutiles,  mais  dont  s'occupaient  les  autres.  II  sortait  sa 
pensée  de  son  cœur,  comme  son  épée  du  fourreau, 
éblouissante  de  candeur,  comme  était  dans  son  écusson  la 
main  gonfalonnée  d'hermine.  Une  fois  ce  secret  deviné, 
tout  s'expliquait.  On  comprenait  la  profondeur  des  réso- 
lutions dues  à  des  pensées  nettes,  distinctes,  franches, 
immaculées  comme  fhermine.  On  comprenait  cette  vente 
faite  à  sa  sœur  avant  la  guerre,  et  qui  répondait  à  tout,  à 
la  mort,  à  la  confiscation,  à  l'exil.  La  beauté  du  caractère 
des  deux  vieillards,  car  la  sœur  ne  vivait  que  pour  et  par 
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le  frère,  ne  peut  plus  même  être  comprise  dans  son  éten- 
due par  les  mœurs  égoïstes  que  nous  font  l'incertitude  et 
l'inconstance  de  notre  époque.  Un  archange,  chargé  de 
lire  dans  leurs  cœurs ,  n'y  aurait  pas  découvert  une  seule 
pensée  empreinte  de  personnahté.  En  1814,  quand  le  curé 
de  Guérande  insinua  au  baron  du  Guénic  d'aller  à  Paris 
et  d'y  réclamer  sa  récompense,  la  vieille  sœur,  si  avare 
pour  la  maison,  s'écria  :  —  Fi  donc!  mon  frère  a-t-il  be- 
soin d'aller  tendre  la  main  comme  un  gueux? 

—  On  croirait  que  j'ai  servi  le  Roi  par  intérêt,  dit 
le  vieillard.  D'ailleurs,  c'est  à  lui  de  se  souvenir.  Et  puis, 
ce  pauvre  roi,  il  est  bien  embarrassé  avec  tous  ceux  qui 
le  harcellent.  Donnât-il  la  France  par  morceaux,  on  lui 
demanderait  encore  quelque  chose. 

Ce  loyal  serviteur,  qui  portait  tant  d'intérêt  à  Louis  XVI 1 1 , 
eut  le  grade  de  colonel,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  re- 
traite de  deux  mille  francs. 

—  Le  Roi  s'est  souvenu!  dit -il  en  recevant  ses 
brevets. 

Personne  ne  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait  été  fait 
par  le  duc  de  Feltre*,  d'après  les  états  des  armées  ven- 
déennes, 011  il  avait  trouvé  le  nom  de  du  Guénic  avec 
quelques  autres  noms  bretons  en  ic.  Aussi,  comme  pour 
remercier  le  roi  de  France,  le  baron  soutint-il  en  1815  un 
siège  à  Guérande  contre  les  bataillons  du  général  Travot*, 
il  ne  voulut  jamais  rendre  cette  forteresse;  et  quand  il 
fallut  févacuer,  il  se  sauva  dans  les  bois  avec  une  bande 
de  Chouans  qui  restèrent  armés  jusqu'au  second  retour 
des  Bourbons.  Guérande  garde  encore  la  mémoire  de  ce 
dernier  siège.  Si  les  vieilles  bandes  bretonnes  étaient  ve- 
nues, la  guerre  éveillée  par  cette  résistance  héroïque  eût 
embrasé  Ta  Vendée.  Nous  devons  avouer  que  le  baron  du 
Guénic  était  entièrement  illettré,  mais  illettré  comme  un 
paysan  :  il  savait  lire,  écrire  et  quelque  peu  compter;  il 
connaissait  l'art  militaire  et  le  blason;  mais,  hormis  son 
livre  de  prières,  il  n'avait  pas  lu  trois  volumes  dans  sa  vie. 
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Le  costume,  qui  ne  saurait  être  indifférent,  était  invaria- 
ble, et  consistait  en  gros  souliers,  en  bas  drapés,  en  une 
culotte  de  velours  verdâtre,  un  gilet  de  drap  et  une  redin- 
gote à  collet  à  laquelle  était  attachée  une  croix  de  Saint- 
Louis.  Une  admirable  sérénité  siégeait  sur  ce  visage,  que 
depuis  un  an  un  sommeil,  avant-coureur  de  la  mort,  sem- 
blait préparer  au  repos  éternel.  Ces  somnolences  constan- 
tes, plus  fréquentes  de  jour  en  jour,  n'inquiétaient  ni  sa 
femme,  ni  sa  sœur  aveugle,  ni  ses  amis,  dont  les  connais- 
sances médicales  n'étaient  pas  grandes.  Pour  eux,  ces 
pauses  sublimes  d'une  âme  sans  reproche,  mais  fatiguée, 
s'expliquaient  naturellement  :  le  baron  avait  fait  son  de- 
voir. Tout  était  dans  ce  mot. 

Dans  cet  hôtel,  les  intérêts  majeurs  étaient  les  destinées 
de  la  branche  dépossédée.  L'avenir  des  Bourbons  exilés  et 
celui  de  la  religion  catholique,  l'influence  des  nouveautés 
politiques  sur  la  Bretagne  occupaient  exclusivement  la  fa- 
mille du  baron.  11  n'y  avait  d'autre  intérêt  mêlé  à  ceux-là 
que  l'attachement  de  tous  pour  le  fils  unique,  pour  Ca- 
lyste,  l'héritier,  le  seul  espoir  du  grand  nom  des  du  Gué- 
nic.  Le  vieux  Vendéen,  le  vieux  Chouan  avait  eu  quelques 
années  auparavant  comme  un  retour  de  jeunesse  pour  ha- 
bituer ce  fils  aux  exercices  violents  qui  conviennent  à  un 
gentilhomme  appelé  d'un  moment  à  l'autre  à  guerroyer. 
Dès  que  Calyste  eut  seize  ans,  son  père  l'avait  accompagné 
dans  les  marais  et  dans  les  bois,  lui  montrant  dans  les 
plaisirs  de  la  chasse  les  rudiments  de  la  guerre,  prêchant 
d'exemple,  dur  à  la  fatigue,  inébranlable  sur  sa  selle,  sûr 
de  son  coup,  quel  que  fût  le  gibier,  à  courre,  au  vol,  in- 
trépide à  franchir  les  obstacles,  conviant  son  fils  au  danger 
comme  s'il  avait  eu  dix  enfants  à  risquer.  Aussi,  quand 
la  duchesse  de  Berry  vint  en  France  pour  conquérir  le 
royaume,  le  père  emmena-t-il  son  fils  afin  de  lui  faire  pra- 
tiquer la  devise  de  ses  armes.  Le  baron  partit  pendant  une 
nuit,  sans  prévenir  sa  femme  qui  l'eût  peut-être  attendri, 
menant  son  unique  enfant  au  feu  comme  aune  fête,  et 


BEATRIX.  2  J 

suivi  de  Gasselin,  son  seul  vassal,  qui  détala  joyeusement. 
Les  trois  hommes  de  la  famille  furent  absents  pendant  six 
mois,  sans  donner  de  leurs  nouvelles  à  la  baronne,  qui  ne 
lisait  jamais  la  Quotidienne*  sans  trembler  de  ligne  en  ligne; 
ni  à  sa  vieille  belIe-sœur,  héroïquement  droite,  et  dont  le 
front  ne  sourcillait  pas  en  écoutant  le  journal.  Les  trois 
fusils  accrochés  dans  la  grande  salle  avaient  donc  récem- 
ment servi.  Le  baron,  qui  jugea  cette  prise  d'armes  in- 
utile, avait  quitté  la  campagne  avant  l'affaire  de  la  Pénis- 
sière*,  sans  quoi  peut-être  la  maison  du  Guénic  eût-elle 
été  finie. 

Qiiand,  par  une  nuit  affreuse,  le  père,  le  fils  et  le  ser- 
viteur arrivèrent  chez  eux  après  avoir  pris  congé  de  Ma- 
dame, et  surprirent  leurs  amis,  la  baronne  et  la  vieille 
mademoiselle  du  Guénic  qui  reconnut,  par  l'exercice  d'un 
sens  dont  sont  doués  tous  les  aveugles,  le  pas  des  trois 
hommes  dans  la  ruelle,  le  baron  regarda  le  cercle  formé 
par  ses  amis  mquiets  autour  de  la  petite  table  éclairée  par 
cette  lampe  antique,  et  dit  d'une  voix  chevrotante,  pen- 
dant que  Gasselin  remettait  les  trois  fusils  et  les  sabres  à 
leurs  places,  ce  mot  de  naïveté  féodale  :  «Tous  les  ba- 
rons n'ont  pas  fait  leur  devoir».  Puis  après  avoir  embrassé 
sa  femme  et  sa  sœur,  il  s'assit  dans  son  vieux  fauteuil,  et 
commanda  de  faire  à  souper  pour  son  fils,  pour  Gasselin 
et  pour  lui.  Gasselin,  qui  s'était  mis  au-devant  de  Calyste, 
avait  reçu  dans  l'épaule  un  coup  de  sabre;  chose  si  sim- 
ple, que  les  femmes  le  remercièrent  à  peine.  Le  baron  ni 
ses  hôtes  ne  proférèrent  ni  malédictions  ni  injures  contre 
les  vainqueurs.  Ce  silence  est  un  des  traits  du  caractère 
breton.  En  quarante  ans,  jamais  personne  ne  surprit  un 
mot  de  mépris  sur  les  lèvres  du  baron  contre  ses  adver- 
saires. A  eux  de  faire  leur  métier  comme  il  faisait  son  de- 
voir. Ce  silence  profond  est  l'indice  des  volontés  immua- 
bles. Ce  dernier  effort,  ces  lueurs  d'une  énergie  à  bout 
avaient  causé  l'affaiblissement  dans  lequel  était  en  ce  mo- 
ment le  baron.  Ce  nouvel  exil  de  la  famille  de  Bourbon, 
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aussi  miraculeusement  chassée  que  miraculeusement  réta- 
blie, lui  causait  une  mélancolie  amère. 

Vers  six  heures  du  soir,  au  moment  où  commence  cette 
scène,  le  baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  avait  fini 
de  dîner  à  quatre  heures,  venait  de  s'endormir  en  enten- 
dant hre  la  Quotidienne.  Sa  tête  s'était  posée  sur  le  dossier 
de  son  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  du  côté  du 
jardin. 

Auprès  de  ce  tronc  noueux  de  l'arbre  antique  et  devant 
la  cheminée,  la  baronne,  assise  sur  une  des  vieilles  chaises, 
offrait  le  type  de  ces^  adorables  créatures  qui  n'existent 
qu'en  Angleterre,  en  Ecosse  ou  en  Irlande.  Là  seulement 
naissent  ces  filles  pétries  de  lait,  à  chevelure  dorée,  dont 
les  boucles  sont  tournées  par  la  main  des  anges,  car  la  lu- 
mière du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spirales  avec  l'air 
qui  s'y  joue.  Fanny  O'Brien  était  une  de  ces  sylphides, 
forte  de  tendresse,  invincible  dans  le  malheur,  douce 
comme  la  musique  de  sa  voix,  pure  comme  était  le  bleu 
de  ses  yeux,  d'une  beauté  fine,  élégante,  jolie  et  douée 
de  cette  chair  soyeuse  à  la  main,  caressante  au  regard, 
que  ni  le  pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent  peindre.  Belle 
encore  à  quarante-deux  ans,  bien  des  hommes  eussent 
regardé  comme  un  bonheur  de  l'épouser,  à  l'aspect  des 
splendeurs  de  cet  août  chaudement  coloré,  plein  de  fleurs 
et  de  fruits,  rafraîchi  par  de  célestes  rosées.  La  baronne 
tenait  le  journal  d'une  main  frappée  de  fossettes,  à  doigts 
retroussés  et  dont  les  ongles  étaient  taillés  carrément 
comme  dans  les  statues  antiques.  Etendue  à  demi,  sans 
mauvaise  grâce  ni  affectation ,  sur  sa  chaise,  les  pieds  en 
avant  pour  les  chauffer,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  ve- 
lours noir,  car  le  vent  avait  fraîchi  depuis  quelques  jours. 
Le  corsage  montant  moulait  des  épaules  d'un  contour 
magnifique,  et  une  riche  poitrine  que  la  nourriture  d'un 
fils  unique  n'avait  pu  déformer.  Elle  était  coiffée  de  che- 
veux qui  descendaient  en  ringlets  le  long  de  ses  joues,  et 
les  accompagnaient  suivant  la  mode   anglaise.  Tordue 
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simplement  au-dessus  de  sa  tête  et  retenue  par  un  peigne 
d'écaille,  cette  chevelure,  au  lieu  d'avoir  une  couleur  in- 
décise, scintillait  au  jour  comme  des  filigra:nes  d'or  bruni. 
La  baronne  faisait  tresser  les  cheveux  follets  qui  se  jouaient 
sur  sa  nuque  et  qui  sont  un  signe  de  race.  Cette  natte 
mignonne,  perdue  dans  la  masse  de  ses  cheveux  soigneu- 
sement relevés,  permettait  à  l'œil  de  suivre  avec  plaisir  la 
ligne  onduleuse  par  laquelle  son  col  se  rattachait  à  ses 
belles  épaules.  Ce  petit  détail  prouvait  le  soin  qu'elle  ap- 
portait toujours  à  sa  toilette.  Elle  tenait  à  réjouir  les  re- 
gards de  ce  vieillard.  Quelle  charmante  et  délicieuse 
attention  !  Quand  vous  verrez  une  femme  déployant  dans 
la  vie  intérieure  la  coquetterie  que  les  autres  femmes  pui- 
sent dans  un  seul  sentiment,  crojez-Ie,  elle  est  aussi  noble 
mère  que  noble  épouse,  elle  est  la  joie  et  la  fleur  du  mé- 
nage, elle  a  compris  ses  obligations  de  femme,  elle  a  dans 
l'âme  et  dans  la  tendresse  les  élégances  de  son  extérieur, 
elle  fait  le  bien  en  secret,  elle  sait  adorer  sans  calcul,  elle 
aime  ses  proches,  comme  elle  aime  Dieu,  pour  eux- 
mêmes.  Aussi  semblait-il  que  la  Vierge  du  paradis,  sous 
la  garde  de  laquelle  elle  vivait,  eût  récompensé  la  chaste 
jeunesse,  la  vie  sainte  de  cette  femme  auprès  de  ce  noble 
vieillard  en  l'entourant  d'une  sorte  d'auréole  qui  la  préser- 
vait des  outrages  du  temps.  Les  altérations  de  sa  beauté, 
Platon  les  eût  célébrées  peut-être  comme  autant  de  grâces 
nouvelles.  Son  teint  si  blanc  jadis  avait  pris  ces  tons 
chauds  et  nacrés  que  les  peintres  adorent.  Son  front  large 
et  bien  taillé  recevait  avec  amour  la  lumière  qui  s'y  jouait 
en  des  luisants  satinés.  Sa  prunelle,  d'un  bleu  de  tur- 
quoise, brillait,  sous  un  sourcil  pâle  et  velouté,  d'une 
extrême  douceur.  Ses  paupières  molles  et  ses  tempes  at- 
tendries invitaient  à  je  ne  sais  quelle  muette  mélancolie. 
Au-dessous,  le  tour  des  yeux  était  d'un  blanc  pâle,  semé 
de  fibrilles  bleuâtres  comme  à  la  naissance  du  nez.  Ce 
nez,  d'un  contour  aquilin,  mince,  avait  je  ne  sais  quoi  de 
royal  qui  rappelait  l'origine  de  cette  noble  fille.  Sa  bou- 
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che,  pure  et  bien  coupée,  était  embellie  par  un  sourire 
aisé  que  dictait  une  inépuisable  aménité.  Ses  dents  étaient 
blanches  et  petites.  Elle  avait  pris  un  léger  embonpoint, 
mais  ses  hanches  délicates,  sa  taille  svelte  n'en  souffraient 
point.  L'automne  de  sa  beauté  présentait  donc  quelques 
vives  fleurs  de  printemps  oubliées  et  les  ardentes  richesses 
de  l'été.  Ses  bras  noblement  arrondis,  sa  peau  tendue  et 
lustrée  avaient  un  grain  plus  fin;  les  contours  avaient  ac- 
quis leur  plénitude.  Enfin  sa  physionomie  ouverte,  sereine 
et  faiblement  rosée,  la  pureté  de  ses  yeux  bleus  qu'un  re- 
gard trop  vif  eût  blessés,  exprimaient  l'inaltérable  dou- 
ceur, la  tendresse  infinie  des  anges. 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée,  et  dans  un  fauteuil,  la 
vieille  sœur  octogénaire,  semblable  en  tout  point,  sauf  le 
costume,  à  son  frère,  écoutait  la  lecture  du  journal  en  tri- 
cotant des  bas,  travail  pour  lequel  la  vue  est  inutile.  Elle 
avait  les  yeux  couverts  d'une  taie,  et  se  refusait  obstiné- 
ment à  subir  l'opération,  malgré  les  instances  de  sa  belle- 
sœur.  Le  secret  de  son  obstination,  elle  seule  le  savait  : 
elle  se  rejetait  sur  un  défaut  de  courage,  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'il  se  dépensât  vingt-cinq  louis  pour  elle.  Cette 
somme  eût  été  de  moins  dans  la  maison.  Cependant  elle 
aurait  bien  voulu  voir  son  frère.  Ces  deux  vieillards  fai- 
saient admirablement  ressortir  la  beauté  de  la  baronne. 
Quelle  femme  n'eût  semblé  jeune  et  jolie  entre  monsieur 
du  Guénic  et  sa  sœur?  Mademoiselle  Zéphirine,  privée  de 
vue,  ignorait  les  changements  que  ses  quatre-vingts  ans 
avaient  apportés  dans  sa  physionomie.  Son  visage  pâle  et 
creusé,  que  l'immobilité  des  yeux  blancs  et  sans  regard 
faisait  ressembler  à  celui  d'une  morte,  que  trois  ou  quatre 
dents  saillantes  rendaient  presque  menaçant,  où  la  pro- 
fonde orbite  des  yeux  était  cerclée  de  teintes  rouges,  où 
quelques  signes  de  virilité  déjà  blanchis  perçaient  dans  le 
menton  et  aux  environs  de  la  bouche;  ce  froid  mais  calme 
visage  était  encadré  par  un  petit  béguin  d'indienne  brune, 
piqué  comme  une  courte-pointe,  garni  d'une  ruche  en 
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percale  et  noué  sous  le  menton  par  des  cordons  toujours 
un  peu  roux.  Elle  portait  un  cotillon  de  gros  drap  sur 
une  jupe  de  piqué,  vrai  matelas  qui  recelait  des  doubles 
louis,  et  des  poches  cousues  à  une  ceinture  qu'elle  déta- 
chait tous  les  soirs  et  remettait  tous  les  matins  comme  un 
vêtement.  Son  corsage  était  serré  dans  le  casaquin  popu- 
laire de  la  Bretagne,  en  drap  pareil  à  celui  du  cotillon, 
orné  d'une  collerette  à  mille  plis  dont  le  blanchissage  était 
l'objet  de  la  seule  dispute  qu'elle  eût  avec  sa  belle-sœur, 
elle  ne  voulait  la  changer  que  tous  les  huit  jours.  Des 
grosses  manches  ouatées  de  ce  casaquin  sortaient  deux 
bras  desséchés  mais  nerveux,  au  bout  desquels  s'agitaient 
ses  deux  mains  dont  la  couleur  un  peu  rousse  faisait  pa- 
raître les  bras  blancs  comme  le  bois  du  peuplier.  Ses 
mains,  crochues  par  suite  de  la  contraction  que  l'habitude 
de  tricoter  leur  avait  fait  prendre,  étaient  comme  un  mé- 
tier à  bas  incessamment  monté  :  le  phénomène  eût  été  de 
les  voir  arrêtées.  De  temps  en  temps  mademoiselle  du 
Guénic  prenait  une  longue  aiguille  à  tricoter  fichée  dans 
sa  gorge  pour  la  passer  entre  son  béguin  et  ses  cheveux 
en  fourrageant  sa  blanche  chevelure.  Un  étranger  eût  ri 
de  voir  l'insouciance  avec  laquelle  elle  repiquait  l'aiguille 
sans  la  moindre  crainte  de  se  blesser.  Elle  était  droite 
comme  un  clocher.  Sa  prestance  de  colonne  pouvait  pas- 
ser pour  une  de  ces  coquetteries  de  vieillard  qui  prouvent 
que  l'orgueil  est  une  passion  nécessaire  à  la  vie.  Elle  avait 
le  sourire  gai.  Elle  aussi  avait  fait  son  devoir. 

Au  moment  où  Fanny  vit  le  baron  endormi,  elle  cessa 
la  lecture  du  journal.  Un  rayon  de  soleil  allait  d'une  fe- 
nêtre à  l'autre  et  partageait  en  deux,  par  une  bande  d'or, 
l'atmosphère  de  cette  vieille  salle ,  où  il  faisait  resplendir  les 
meubles  presque  noirs.  La  lumière  bordait  les  sculptures 
du  plancher,  papillotait  dans  les  bahuts,  étendait  une 
nappe  luisante  sur  la  table  de  chêne,  égayait  cet  intérieur 
brun  et  doux,  comme  la  voix  de  Fanny  jetait  dans  l'âme 
de  la  vieille  octogénaire  une  musique  aussi  lumineuse, 
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aussi  gaie  que  ce  rayon.  Bientôt  les  rayons  du  soleil  prirent 
ces  couleurs  rougeâtres  qui,  par  d'insensibles  gradations, 
arrivent  aux  tons  mélancoliques  du  crépuscule.  La  ba- 
ronne tomba  dans  une  méditation  grave,  dans  un  de  ces 
silences  absolus  que  sa  vieille  belIe-sœur  observait  depuis 
une  quinzaine  de  jours,  en  cherchant  à  se  les  expHquer 
sans  avoir  adressé  la  moindre  question  à  la  baronne;  mais 
elle  n'en  étudiait  pas  moins  les  causes  de  cette  préoccupa- 
tion à  la  manière  des  aveugles  qui  lisent  comme  dans  un 
hvre  noir  où  les  lettres  sont  blanches,  et  dans  l'âme  des- 
quels tout  son  retentit  comme  dans  un  écho  divinatoire. 
La  vieille  aveugle,  sur  qui  l'heure  noire  n'avait  plus  de 
prise,  continuait  à  tricoter,  et  le  silence  devint  si  profond 
que  l'on  put  entendre  le  bruit  des  aiguilles  d'acier. 

—  Vous  venez  de  laisser  tomber  le  journal ,  ma  sœur, 
et  cependant  vous  ne  dormez  pas,  dit  la  vieille  d'un  air 
fin. 

La  nuit  était  venue,  Mariette  vint  allumer  la  lampe,  la 
plaça  sur  une  table  carrée  devant  le  feu;  puis  elle  alla 
chercher  sa  quenouille,  son  peloton  de  fil,  une  petite  es- 
cabelle,  et  se  mit  dans  l'embrasure  de  la  croisée  qui  don- 
nait sur  la  cour,  occupée  à  filer  comme  tous  les  soirs. 
Gasselin  tournait  encore  dans  les  communs,  il  visitait  les 
chevaux  du  baron  et  de  Calyste,  il  voyait  si  tout  allait 
bien  dans  l'écurie,  il  donnait  aux  deux  beaux  chiens  de 
chasse  leur  pâtée  du  soir.  Les  aboiements  joyeux  des  deux 
bêtes  furent  le  dernier  bruit  qui  réveilla  les  échos  cachés 
dans  les  murailles  noires  de  cette  vieille  maison.  Ces  deux 
chiens  et  les  deux  chevaux  étaient  le  dernier  vestige  des 
splendeurs  de  la  chevalerie.  Un  homme  d'imagination 
assis  sur  une  des  marches  du  perron ,  qui  se  serait  laissé 
aller  à  la  poésie  des  images  encore  vivantes  dans  ce  logis, 
eut  tressailli  peut-être  en  entendant  les  chiens  et  les  coups 
de  pied  des  chevaux  hennissants. 

Gasselin  était  un  de  ces  petits  Bretons  courts,  épais, 
trapus,  à  chevelure  noire,  à  figure  bistrée,  silencieux. 
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lents,  têtus  comme  des  mules,  mais  allant  toujours  dans 
la  voie  qui  leur  a  été  tracée.  Il  avait  quarante-deux  ans,  il 
était  depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  maison.  Mademoiselle 
avait  pris  Gasselin  à  quinze  ans,  en  apprenant  le  mariage 
et  le  retour  probable  du  baron.  Ce  serviteur  se  considérait 
comme  faisant  partie  de  la  famille  :  il  avait  joué  avec  Ca- 
lyste,  il  aimait  les  chevaux  et  les  chiens  de  la  maison,  il 
leur  parlait  et  les  caressait  comme  s'ils  lui  eussent  appar- 
tenu. II  portait  une  veste  bleue  en  toile  de  fil  à  petites 
poches  ballottant  sur  ses  hanches,  un  gilet  et  un  pantalon 
de  même  étoffe  par  toutes  les  saisons,  des  bas  bleus  et  de 
gros  souliers  ferrés.  Quand  il  faisait  trop  froid,  ou  par 
des  temps  de  pluie,  il  mettait  la  peau  de  bique  en  usage 
dans  son  pays.  Mariotte,  qui  avait  également  passé  qua- 
rante ans,  était  en  femme  ce  qu'était  Gasselin  en  homme. 
Jamais  attelage  ne  fut  mieux  accouplé  :  même  teint, 
même  taille,  mêmes  petits  yeux  vifs  et  noirs.  On  ne  com- 
prenait pas  comment  Mariotte  et  Gasselin  ne  s'étaient  pas 
mariés;  peut-être  y  aurait-il  eu  inceste,  ils  semblaient  être 
presque  frère  et  sœur,  Mariotte  avait  trente  écus  de  gages, 
et  Gasselm  cent  livres;  mais  mille  écus  de  gages  ailleurs 
ne  leur  auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Guénic. 
Tous  deux  étaient  sous  les  ordres  de  la  vieille  demoiselle, 
qui,  depuis  la  guerre  de  Vendée  jusqu'au  retour  de  son 
frère,  avait  eu  l'habitude  de  gouverner  la  maison.  Aussi, 
quand  elle  sut  que  le  baron  allait  amener  une  maîtresse 
au  logis,  avait-eîle  été  très-émue  en  croyant  qu'il  lui  fau- 
drait abandonner  le  sceptre  du  ménage  et  abdiquer  en 
faveur  de  la  baronne  du  Guénic,  de  laquelle  elle  serait  la 
première  sujette. 

Mademoiselle  Zéphirine  avait  été  bien  agréablement 
surprise  en  trouvant  dans  miss  Fanny  O'Brien  une  fille 
née  pour  un  haut  rang,  à  qui  les  soins  minutieux  d'un 
ménage  pauvre  répugnaient  excessivement,  et  qui,  sem- 
blable à  toutes  les  belles  âmes,  eût  préféré  le  pain  sec  du 
boulanger  au  meilleur  repas  qu'elle  eût  été  obligée  de 
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préparer;  capable  d'accomplir  les  devoirs  les  plus  pé- 
nibles de  la  maternité,  forte  contre  toute  privation  néces- 
saire, mais  sans  courage  pour  des  occupations  vulgaires. 
Quand  le  baron  pria  sa  sœur,  au  nom  de  sa  timide  femme, 
de  régir  leur  ménage,  la  vieille  fille  baisa  la  baronne 
comme  une  sœur;  elle  en  fit  sa  fille,  elle  l'adora,  tout 
heureuse  de  pouvoir  continuer  à  veiller  au  gouvernement 
de  la  maison,  tenue  avec  une  rigueur  et  des  coutumes 
d'économie  incroyables,  desquelles  elle  ne  se  relâchait 
que  dans  les  grandes  occasions,  telles  que  les  couches,  la 
nourriture  de  sa  belle-sœur  et  tout  ce  qui  concernait 
Caljste,  l'enfant  adoré  de  toute  la  maison.  Quoique  les 
deux  domestiques  fussent  habitués  à  ce  régime  sévère  et 
qu'il  n'y  eût  rien  à  leur  dire,  qu'ils  eussent  pour  les  inté- 
rêts de  leurs  maîtres  plus  de  soin  que  pour  les  leurs, 
mademoiselle  Zéphirine  voyait  toujours  à  tout.  Son  atten- 
tion n'étant  pas  distraite,  elle  était  fille  à  savoir,  sans  y 
monter,  la  grosseur  du  tas  de  noix  dans  le  grenier,  et  ce 
qu'il  restait  d'avoine  dans  le  coffre  de  l'écurie  sans  y 
plonger  son  bras  nerveux.  Elle  avait  au  bout  d'un  cordon 
attaché  à  la  ceinture  de  son  casaquin  un  sifflet  de  contre- 
maître avec  lequel  elle  appelait  Mariotte  par  un ,  et  Gas- 
selin  par  deux  coups.  Le  grand  bonheur  de  Gasselin 
consistait  à  cultiver  le  jardin  et  à  y  faire  venir  de  beaux 
fruits  et  de  bons  légumes.  Il  avait  si  peu  d'ouvrage  que, 
sans  cette  culture,  il  se  serait  ennuyé.  Quand  il  avait  pansé 
ses  chevaux,  le  matin  il  frottait  les  planchers  et  nettoyait 
les  deux  pièces  du  rez-de-chaussée;  il  avait  peu  de  chose 
à  faire  après  ses  maîtres.  Aussi  n'eussiez-vous  pas  vu  dans 
le  jardin  une  mauvaise  herbe  ni  le  moindre  insecte  nui- 
sible. Quelquefois  on  surprenait  Gasselin  immobile,  tête 
nue  en  plein  soleil,  guettant  un  mulot  ou  la  terrible  larve 
du  hanneton;  puis  il  accourait  avec  la  joie  d'un  enfant 
montrer  à  ses  maîtres  l'animal  qui  l'avait  occupé  pendant 
une  semaine.  C'était  un  plaisir  pour  lui  d'aller,  les  jours 
maigres,  chercher  le  poisson  au  Croisic,  où  il  se  payait 
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moins  cher  qu'à  Guérande.  Ainsi,  jamais  famille  ne  fut 
plus  unie,  mieux  entendue  ni  plus  cohérente  que  cette 
sainte  et  noble  famille.  Maîtres  et  domestiques  semblaient 
avoir  été  faits  les  uns  pour  les  autres.  Depuis  vingt-cinq 
ans  il  n'y  avait  eu  ni  troubles  ni  discordes.  Les  seuls  cha- 
grins furent  les  petites  indispositions  de  l'enfant,  et  les 
seules  terreurs  furent  causées  par  les  événements  de  1814 
et  par  ceux  de  1830.  Si  les  mêmes  choses  s'y  faisaient  in- 
variablement aux  mêmes  heures,  si  les  mets  étaient  sou- 
mis à  la  régularité  des  saisons,  cette  monotonie,  semblable 
à  celle  de  Ta  nature,  que  varient  les  alternatives  d'ombre, 
de  pluie  et  le  soleil,  était  soutenue  par  l'affection  qui 
régnait  dans  tous  les  cœurs,  et  d'autant  plus  féconde  et 
bienfaisante  qu'elle  émanait  des  lois  naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa,  Gassehn  entra  dans  la  salle 
et  demanda  respectueusement  à  son  maître  si  l'on  avait 
besoin  de  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  t'aller  coucher  après  la  prière, 
dit  le  baron  en  se  réveillant,  à  moins  que  madame  ou  sa 
sœur 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement. 
Gassehn  se  mit  à  genoux  en  voyant  ses  maîtres  tous  levés 
pour  s'agenouiller  sur  leurs  sièges.  Mariotte  se  mit  égale- 
ment en  prières  sur  son  escabelle.  La  vieille  demoiselle 
du  Guénic  dit  la  prière  à  haute  voix.  Quand  elle  fut  finie, 
on  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  ruelle.  Gassehn  alla 
ouvrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  monsieur  le  curé,  il  vient 
presque  toujours  le  premier,  dit  Mariotte. 

En  effet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Guérande  au 
bruit  de  ses  pas  sur  les  marches  sonores  du  perron.  Le 
curé  salua  respectueusement  les  trois  personnages,  en 
adressant  au  baron  et  aux  deux  dames  de  ces  phrases 
pleines  d'onctueuse  aménité  que  savent  trouver  les  prêtres. 
Au  bonsoir  distrait  que  lui  dit  la  maîtresse  du  logis  il  ré- 
pondit par  un  regard  d'inquisition  ecclésiastique. 
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—  Seriez- VOUS  inquiète  ou  indisposée,  madame  la  ba- 
ronne? demanda-t-il. 

—  Merci,  non,  dit-elle. 

Monsieur  Grimont,  homme  de  cinquante  ans,  de 
moyenne  taille,  enseveli  dans  sa  soutane,  d'où  sortaient 
deux  gros  souliers  à  boucles  d'argent,  offrait  au-dessus 
de  son  rabat  un  visage  grassouillet,  d'une  teinte  généra- 
lement blanche,  mais  dorée.  II  avait  la  main  potelée.  Sa 
figure  tout  abbatiale  tenait  à  la  fois  du  bourgmestre  hol- 
landais par  la  placidité  du  teint,  par  les  tons  de  la  chair, 
et  du  paysan  breton  par  sa  plate  chevelure  noire,  par 
la  vivacité  de  ses  yeux  bruns  que  contenait  néanmoins  le 
décorum  du  sacerdoce.  Sa  gaieté,  semblable  à  celle  des 
gens  dont  la  conscience  est  calme  et  pure,  admettait  la 
plaisanterie.  Son  air  n'avait  rien  d'inquiet  ni  de  revêche 
comme  celui  des  pauvres  curés  dont  l'existence  ou  le  pou- 
voir est  contesté  par  leurs  paroissiens,  et  qui,  au  lieu 
d'être,  selon  le  mot  sublime  de  Napoléon,  les  chefs  mo- 
raux de  la  population  et  des  juges  de  paix  naturels,  sont 
traités  en  ennemis.  A  voir  monsieur  Grimont  marchant 
dans  Guérande,  le  plus  incrédule  voyageur  aurait  reconnu 
le  souverain  de  cette  ville  catholique;  mais  ce  souverain 
abaissait  sa  supériorité  spirituelle  devant  la  suprématie 
féodale  des  du  Guénic.  11  était  dans  cette  salle  comme 
un  chapelain  chez  son  seigneur.  A  l'église,  en  donnant  la 
bénédiction,  sa  main  s'étendait  toujours  en  premier  sur 
la  chapelle  appartenant  aux  du  Guénic,  et  où  leur  main 
armée,  leur  devise  étaient  sculptées  à  la  clef  de  la 
voûte. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-Hoël  arrivée,  dit 
le  curé  qui  s  assit  en  prenant  la  main  de  la  baronne  et  la 
baisant.  Elle  se  dérange.  Est-ce  que  la  mode  de  la  dissi- 
pation se  gagnerait?  Car,  je  le  vois,  monsieur  le  chevalier 
est  encore  ce  soir  aux  Touches. 

—  Ne  dites  rien  de  ses  visites  devant  mademoiselle  de 
Pen-Hoël,  s'écria  doucement  la  vieille  fille. 


BÉATRIX.  3  ^ 

—  Ah!  mademoiselle,  répondit  Mariette,  pouvez-vous 
empêcher  toute  la  ville  de  jaser? 

—  Et  que  dit-on?  demanda  la  baronne. 

—  Les  jeunes  filles,  les  commères,  enfin  tout  le  monde 
le  croit  amoureux  de  mademoiselle  des  Touches. 

—  Un  garçon  tourné  comme  Caljste  fait  son  métier 
en  se  faisant  aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  dit  Mariotte. 

Le  sable  de  la  cour  criait  en  effet  sous  les  pas  discrets 
de  cette  personne,  qu'accompagnait  un  petit  domestique 
armé  d'une  lanterne.  En  voyant  le  domestique,  Mariotte 
transporta  son  étabhssement  dans  la  grande  salle  pour 
causer  avec  lui  à  la  lueur  de  la  chandelle  de  résine  qu'elle 
brûlait  aux  dépens  de  la  riche  et  avare  demoiselle,  en 
économisant  ainsi  celle  de  ses  maîtres. 

Cette  demoiselle  était  une  sèche  et  mince  fille,  jaune 
comme  le  parchemin  d'un  olim*,  ridée  comme  un  lac 
froncé  par  le  vent,  à  yeux  gris,  à  grandes  dents  sail- 
lantes, à  mains  d'homme,  assez  petite,  un  peu  dé  jetée  et 
peut-être  bossue;  mais  personne  n'avait  été  curieux  de 
connaître  ni  ses  perfections  ni  ses  imperfections.  Vêtue 
dans  le  goût  de  mademoiselle  du  Guénic,  elle  mouvait 
une  énorme  quantité  de  linges  et  de  jupes  quand  elle 
voulait  trouver  l'une  des  deux  ouvertures  de  sa  robe  par 
où  elle  atteignait  ses  poches.  Le  plus  étrange  cliquetis  de 
clefs  et  de  monnaie  retentissait  alors  sous  ces  étoffes.  Elle 
avait  toujours  d'un  côté  toute  la  ferraille  des  bonnes  mé- 
nagères, et  de  l'autre  sa  tabatière  d'argent,  son  dé,  son 
tricot,  autres  ustensiles  sonores.  Au  lieu  du  béguin  mate- 
lassé de  mademoiselle  du  Guénic,  elle  portait  un  chapeau 
vert  avec  lequel  elle  devait  aller  visiter  ses  melons;  il  avait 
passé,  comme  eux,  du  vert  au  blond;  et  quant  à  sa  forme, 
après  vingt  ans,  la  mode  l'a  ramenée  à  Paris  sous  le  nom 
de  bibi.  Ce  chapeau  se  confectionnait  sous  ses  yeux  par 
les  mains  de  ses  nièces,  avec  du  florence  vert  acheté  à 
Guérande,  avec  une  carcasse  qu'elle  renouvelait  tous  les 
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cinq  ans  à  Nantes,  car  elle  lui  accordait  la  durée  d'une 
législature.  Ses  nièces  lui  faisaient  également  ses  robes, 
taillées  sur  des  patrons  immuables.  Cette  vieille  fille  avait 
encore  la  canne  à  petit  bec  de  laquelle  les  femmes  se  ser- 
vaient au  commencement  du  règne  de  Marie-Antoinette. 
Elle  était  de  la  plus  haute  noblesse  de  Bretagne.  Ses  armes 
portaient  les  hermines  des  anciens  ducs.  En  elle  et  sa  sœur 
finissait  l'illustre  maison  bretonne  des  Pen-Hoël.  Sa  sœur 
cadette  avait  épousé  un  Kergarouët,  qui  malgré  la  désap- 
probation du  pays  joignait  le  nom  de  Pen-Hoël  au  sien 
et  se  faisait  appeler  le  vicomte  de  Kergarouët-Pen-Hoël. 
—  Le  ciel  l'a  puni,  disait  la  vieille  demoiselle,  il  n'a  que 
des  filles,  et  le  nom  de  Kergarouët- Pen-Hoël  s'éteindra. 
Mademoiselle  de  Pen-Hoël  possédait  environ  sept  mille 
livres  de  rente  en  fonds  de  terre.  Majeure  depuis  trente- 
six  ans,  elle  administrait  elle-même  ses  biens,  allait  les 
inspecter  à  cheval  et  déployait  en  toute  chose  le  caractère 
ferme  qui  se  remarque  chez  la  plupart  des  bossus.  Elle 
était  d'une  avarice  admirée  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  qui 
n'y  rencontrait  aucune  désapprobation.   Elle  avait  avec 
elle  une  seule  femme  et  ce  petit  domestique.  Toute  sa 
dépense,  non  compris  les  impôts,  ne  montait  pas  à  plus 
de  mille  francs  par  an.  Aussi  était-elle  l'objet  des  cajo- 
leries des  Kergarouët-Pen-Hoël,  qui  passaient  leurs  hivers 
à  Nantes  et  les  étés  à  leur  terre  située  au  bord  de  la  Loire, 
au-dessous  de  l'Indret.  On  la  savait  disposée  à  donner  sa 
fortune  et  ses  économies  à  celle  de  ses  nièces  qui  lui  plai- 
rait. Tous  les  trois  mois,  une  des  quatre  demoiselles  de 
Kergarouët,  dont  la  plus  jeune  avait  douze  et  l'aînée  vingt 
ans,  venait  passer  quelques  jours  chez  elle.  Amie  de  Zé- 
Phirine  du  Guénic,  Jacqueline  de  Pen-Hoël,  élevée  dans 
l'adoration  des  grandeurs  bretonnes  des  du  Guénic,  avait, 
dès  la  naissance  de  Calyste,  formé  le  projet  de  trans- 
mettre ses  biens  au  chevalier  en  le  mariant  à  l'une  des 
nièces  que  devait  lui  donner  la  vicomtesse  de  Kergarouët- 
pen-Hoël.  Elle  pensait  à  racheter  quelques-unes  des  meil- 
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leures  terres  des  du  Guénic  en  remboursant  les  fermiers 
engagistes.  Quand  l'avarice  se  propose  un  but,  elle  cesse 
d'être  un  vice,  elle  est  le  moyen  d'une  vertu,  ses  priva- 
tions excessives  deviennent  de  continuelles  offrandes,  elle 
a  enfin  la  grandeur  de  l'intention  cachée  sous  ses  peti- 
tesses. Peut-être  Zéphirine  était-elle  dans  le  secret  de  Jac- 
queline. Peut-être  la  baronne,  dont  tout  l'esprit  était  em- 
ployé dans  son  amour  pour  son  fils  et  dans  sa  tendresse 


pour  le  père,  avait-elle  deviné  quelque  chose  en  voyant 
avec  quelle  malicieuse  persévérance  mademoiselle  de  ren- 
Hoël  amenait  avec  elle  chaque  jour  Charlotte  de  Kerga- 
rouët,  sa  favorite,  âgée  de  quinze  ans.  Le  curé  Grimont 
était  certes  dans  la  confidence,  il  aidait  la  vieille  fille  à 
bien  placer  son  argent.  Mais  mademoiselle  de  Pen-Hoël 
aurait-elle  eu  trois  cent  mille  francs  en  or,  somme  à  la- 
quelle étaient  évaluées  ses  économies;  eût-elle  eu  dix  fois 
plus  de  terres  qu'elle  n'en  possédait,  les  du  Guénic  ne  se 
seraient  pas  permis  une  attention  qui  pût  faire  croire  à  la 
vieille  fille  qu'on  pensât  à  sa  fortune.  Par  un  sentiment 
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de  fierté  bretonne  admirable,  Jacqueline  de  Pen-Hoël, 
heureuse  de  la  suprématie  affectée  par  sa  vieille  amie  Zé- 
phirine  et  par  les  du  Guénic,  se  montrait  toujours  honorée 
de  la  visite  que  daignaient  lui  faire  la  fille  des  rois  d'Ir- 
lande et  Zéphirine.  Elle  allait  jusqu'à  cacher  avec  soin 
l'espèce  de  sacrifice  auquel  elle  consentait  tous  les  soirs 
en  laissant  son  petit  domestique  brûler  chez  les  du  Guénic 
un  oribus,  nom  de  cette  chandelle  couleur  de  pain  d'épice 
qui  se  consomme  dans  certaines  parties  de  l'Ouest.  Ainsi 
cette  vieille  et  riche  fille  était  la  noblesse,  la  fierté,  la 
grandeur  en  personne.  Au  moment  oii  vous  lisez  son  por- 
trait, une  indiscrétion  de  l'abbé  Grimont  a  fait  savoir  que 
dans  la  soirée  011  le  vieux  baron,  le  jeune  chevalier  et 
'Gasselin  décampèrent  munis  de  leurs  sabres  et  de  leurs 
canardières  pour  rejoindre  Madame  en  Vendée ,  à  la  grande 
terreur  de  Fanny,  à  la  grande  joie  des  Bretons,  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël  avait  remis  au  baron  une  somme  de  dix 
mille  livres  en  or,  immense  sacrifice  corroboré  de  dix  mille 
autres  livres,  produit  d'une  dîme  récoltée  par  le  curé  que 
le  vieux  partisan  fut  chargé  d'offrir  à  la  mère  de  Henri  V, 
au  nom  des  Pen-Hoël  et  de  la  paroisse  de  Guérande.  Ce- 
pendant elle  traitait  Calyste  en  femme  qui  se  croyait  des 
droits  sur  lui;  ses  projets  l'autorisaient  à  le  surveiller;  non 
qu'elle  apportât  des  idées  étroites  en  matière  de  galan- 
terie, elle  avait  l'indulgence  des  vieilles  femmes  de  l'an- 
cien régime;  mais  elle  avait  en  horreur  les  mœurs  révo- 
lutionnaires. Calyste,  qui  peut-être  aurait  gagné  dans  son 
esprit  par  des  aventures  avec  des  Bretonnes,  eût  perdu 
considérablement  s'il  eût  donné  dans  ce  qu'elle  appelait 
les  nouveautés.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël,  qui  eût  dé- 
terré quelque  argent  pour  apaiser  une  fille  séduite,  aurait 
cru  Calyste  un  dissipateur  en  lui  voyant  mener  un  til- 
bury, en  l'entendant  parler  d'aller  à  Paris.  Si  elle  l'avait 
surpris  lisant  des  revues  ou  des  journaux  impies,  on  ne 
sait  ce  dont  elle  aurait  été  capable.  Pour  elle,  les  idées 
nouvelles,  c'était  les  assolements  de  terre  renversés,  la 
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ruine  sous  le  nom  d'améliorations  et  de  méthodes,  enfin 
les  biens  hypothéqués  tôt  ou  tard  par  suite  d'essais.  Pour 
elle,  la  sagesse  est  le  vrai  moyen  de  faire  fortune;  enfin  la 
belle  administration  consistait  à  amasser  dans  ses  greniers 
ses  blés  noirs,  ses  seigles,  ses  chanvres;  à  attendre  la 
hausse  au  risque  de  passer  pour  accapareuse,  à  se  cou- 
cher sur  ses  sacs  avec  obstination.  Par  un  singulier  hasard, 
elle  avait  souvent  rencontré  des  marchés  heureux  qui 
confirmaient  ses  principes.  Elle  passait  pour  malicieuse, 
elle  était  néanmoins  sans  esprit;  mais  elle  avait  un  ordre 
de  Hollandais,  une  prudence  de  chatte,  une  persistance 
de  prêtre  qui  dans  un  pays  si  routinier  équivalait  à  la 
pensée  la  plus  profonde. 

—  Aurons-nous  ce  soir  monsieur  du  Halga?  demanda 
la  vieille  fille  en  ôtant  ses  mitaines  de  laine  tricotée  après 
l'échange  des  compliments  habituels. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  l'ai  vu  promenant  sa  chienne 
sur  le  mail,  répondit  le  curé. 

—  Ah!  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir?  ré- 
pondit-elle. Hier  nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  curé  se  leva  pour  aller  prendre 
dans  le  tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  panier  rond  en  fin 
osier,  des  jetons  d'ivoire  devenus  jaunes  comme  du  tabac 
turc  par  un  usage  de  vingt  années,  et  un  jeu  de  cartes 
aussi  gras  que  celui  des  douaniers  de  Saint-Nazaire  qui 
n'en  changent  que  tous  les  quinze  jours.  L'abbé  revint 
disposer  lui-même  sur  la  table  les  jetons  nécessaires  à 
chaque  joueur,  mit  la  corbeille  à  côté  de  la  lampe  au  mi- 
lieu de  la  table  avec  un  empressement  enfantin  et  les 
manières  d'un  homme  habitué  à  faire  ce  petit  service.  Un 
coup  frappé  fortement  à  la  manière  des  militaires  retentit 
dans  les  profondeurs  silencieuses  de  ce  vieux  manoir.  Le 
petit  domestique  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  alla  gra- 
vement ouvrir  la  porte.  Bientôt  le  long  corps  sec  et  mé- 
thodiquement vêtu  selon  le  temps  du  chevalier  du  Halga, 
ancien  capitaine  de  pavillon  de  l'amiral  Kergarouët,  se 
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dessina  en  noir  dans  la  pénombre  qui  régnait  encore  sur 
le  perron. 

—  Arrivez,  chevalier!  cria  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  L'autel  est  dressé,  dit  le  curé. 

Le  chevalier  était  un  homme  de  petite  santé,  qui  por- 
tait de  la  flanelle  pour  ses  rhumatismes,  un  bonnet  de 
soie  noire  pour  préserver  sa  tête  du  brouillard,  un  spencer 
pour  garantir  son  précieux  buste  des  vents  soudains  qui 
fraîchissent  l'atmosphère  de  Guérande.  Il  allait  toujours 
armé  d'un  jonc  à  pomme  d'or  pour  chasser  les  chiens  qui 
faisaient  intempestivement  la  cour  à  sa  chienne  favorite. 
Cet  homme,  minutieux  comme  une  petite- maîtresse,  se 
dérangeant  devant  les  moindres  obstacles,  parlant  bas 
pour  ménager  un  reste  de  voix,  avait  été  l'un  des  plus 
intrépides  et  des  plus  savants  hommes  de  l'ancienne  ma- 
rine. II  avait  été  honoré  de  l'estime  du  bailli  de  SufFren, 
de  l'amitié  du  comte  de  Portenduère.  Sa  belle  conduite 
comme  capitaine  du  pavillon  de  l'amiral  de  Kergarouët 
était  écrite  en  caractères  visibles  sur  son  visage  couturé 
de  blessures.  A  le  voir,  personne  n'eût  reconnu  la  voix 
qui  dominait  la  tempête,  l'œil  qui  planait  sur  la  mer,  le 
courage  indompté  du  marin  breton.  Le  chevalier  ne  fu- 
mait, ne  jurait  pas;  il  avait  la  douceur,  la  tranquillité  d'une 
fille,  et  s'occupait  de  sa  chienne  Thisbé  et  de  ses  petits 
caprices  avec  la  sollicitude  d'une  vieille  femme.  Il  donnait 
ainsi  la  plus  haute  idée  de  sa  galanterie  défunte.  Il  ne  par- 
lait jamais  des  actes  surprenants  qui  avaient  étonné  le 
comte  d'Estaing.  Quoiqu'il  eût  une  attitude  d'invalide  et 
marchât  comme  s'il  eût  craint  à  chaque  pas  d'écraser  des 
œufs,  qu'il  se  plaignît  de  la  fraîcheur  de  la  brise,  de  l'ar- 
deur du  soleil,  de  l'humidité  du  brouillard,  il  montrait 
des  dents  blanches  enchâssées  dans  des  gencives  rouges 
qui  rassuraient  sur  sa  maladie,  un  peu  coûteuse  d'ailleurs, 
car  elle  consistait  à  faire  quatre  repas  d'une  ampleur  mo- 
nastique. Sa  charpente,  comme  celle  du  baron,  était 
osseuse  et  d'une  force  indestructible,  couverte  d'un  par- 
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chemin  collé  sur  ses  os  comme  la  peau  d'un  cheval  arabe 
sur  les  nerfs  qui  semblent  reluire  au  soleil.  Son  teint  avait 
gardé  une  couleur  de  bistre,  due  à  ses  voyages  aux  Indes, 
desquels  il  n'avait  rapporté  ni  une  idée  ni  une  histoire. 
II  avait  émigré,  il  avait  perdu  sa  fortune,  puis  retrouvé  la 
croix  de  Saint- Louis  et  une  pension  de  deux  mille  francs 
légitimement  due  à  ses  services,  et  payée  par  la  caisse  des 
Invalides  de  la  marine.  La  légère  hypocondrie  qui  lui 
faisait  inventer  mille  maux  imaginaires  s'expliquait  faci- 
lement par  ses  souffrances  pendant  l'émigration.  II  avait 
servi  dans  la  marine  russe  jusqu'au  jour  où  l'empereur 
Alexandre  voulut  l'employer  contre  la  France;  il  donna 
sa  démission  et  alla  vivre  à  Odessa,  près  du  duc  de  Ri- 
chelieu avec  lequel  il  revint,  et  qui  fit  liquider  la  pension 
due  à  ce  débris  glorieux  de  l'ancienne  marine  bretonne. 
A  la  mort  de  Louis  XVIII,  époque  à  laquelle  il  revint  à 
Guérande,  le  chevalier  du  Halga  devint  maire  de  la  ville. 
Le  curé,  le  chevalier,  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  avaient 
depuis  quinze  ans  l'habitude  de  passer  leurs  soirées  à 
l'hôtel  du  Guénic,  où  venaient  également  quelques  per- 
sonnages nobles  de  la  ville  et  de  la  contrée.  Chacun  de- 
vine aisément  dans  les  du  Guénic  les  chefs  du  petit  fau- 
bourg Saint-Germain  de  l'arrondissement,  où  ne  pénétrait 
aucun  des  membres  de  l'administration  envoyée  par  le 
nouveau  gouvernement.  Depuis  six  ans  le  curé  toussait 
à  l'endroit  critique  du  Domine,  salvum  fac  regem.  La  poli- 
tique en  était  toujours  là  dans  Guérande. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  joue  avec  cinq  cartes  et 
avec  une  retourne.  La  retourne  détermine  l'atout.  A  chaque 
coup,  le  joueur  est  libre  d'en  courir  les  chances  ou  de 
s'abstenir.  En  s'abstenant,  il  ne  perd  que  son  enjeu,  car 
tant  qu'il  n'y  a  pas  de  remises  au  panier,  chaque  joueur 
mise  une  faible  somme.  En  jouant,  le  joueur  est  tenu  de 
faire  une  levée  qui  se  paye  au  prorata  de  la  mise.  S'il  y  a 
cinq  sous  au  panier,  la  levée  vaut  un  sou.  Le  joueur  qui 
ne  fait  pas  de  levée  est  mis  à  la  mouche  :  il  doit  alors  tout 
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l'enjeu,  qui  grossit  le  panier  au  coup  suivant.  On  inscrit 
les  mouches  dues;  elles  se  mettent  l'une  après  l'autre  au 
panier  par  ordre  de  capital,  le  plus  gros  passant  avant 
le  plus  faible.  Ceux  qui  renoncent  à  jouer  donnent  leurs 
cartes  pendant  le  coup,  mais  ils  sont  considérés  comme 
nuls.  Les  cartes  du  talon  s'échangent,  comme  à  l'écarté, 
mais  par  ordre  de  primauté.  Chacun  prend  autant  de 
cartes  qu'il  en  veut,  en  sorte  que  le  premier  en  cartes  et 
le  second  peuvent  absorber  le  talon  à  eux  deux.  La  re- 
tourne appartient  à  celui  qui  distribue  les  cartes,  qui  est 
alors  le  dernier,  et  auquel  appartient  la  retourne;  il  a  le 
droit  de  l'échanger  contre  une  des  cartes  de  son  jeu.  Une 
carte  terrible  emporte  toutes  les  autres,  elle  se  nomme 
Mistigris.  Mistigris  est  le  valet  de  trèfle.  Ce  jeu,  d'une 
excessive  simplicité,  ne  manque  pas  d'intérêt.  La  cupidité 
naturelle  à  l'homme  s'y  développe  aussi  bien  que  les 
finesses  diplomatiques  et  les  jeux  de  physionomie.  A 
l'hôtel  du  Guénic,  chacun  des  joueurs  prenait  vingt  jetons 
et  répondait  de  cinq  sous,  ce  qui  portait  la  somme  totale 
de  l'enjeu  à  cmq  liards  par  coup,  somme  majeure  aux 
yeux  de  ces  personnes.  En  supposant  beaucoup  de  bon- 
heur, on  pouvait  gagner  cinquante  sous,  capital  que  per- 
sonne à  Guérande  ne  dépensait  dans  sa  journée.  Aussi 
mademoiselle  de  Pen-Hoël  apportait-elle  à  ce  jeu,  dont 
l'innocence  n'est  surpassée  dans  la  nomenclature  de  l'Aca- 
démie que  par  celui  de  la  Bataille,  une  passion  égale  à 
celle  des  chasseurs  dans  une  grande  partie  de  cnasse. 
Mademoiselle  Zéphirine,  qui  était  de  moitié  dans  le  jeu 
de  la  baronne,  n'attachait  pas  une  importance  moindre 
à  la  mouche.  Avancer  un  liard  pour  risquer  d'en  avoir 
cinq,  de  coup  en  coup,  constituait  pour  la  vieille  thésau- 
riseuse une  opération  financière  immense,  à  laquelle  elle 
mettait  autant  d'action  intérieure  que  le  plus  avide  spécu- 
lateur en  met  pendant  la  tenue  de  la  Bourse  à  la  hausse 
et  à  la  baisse  des  rentes.  Par  une  convention  diploma- 
tique, en  date  de  septembre  1825,  après  une  soirée  oii 
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mademoiselle  de  Pen-Hoël  perdit  trente-sept  sous,  le  jeu 
cessait  dès  qu'une  personne  en  manifestait  le  désir  après 
avoir  dissipé  dix  sous.  La  politesse  ne  permettait  pas  de 
causer  à  un  joueur  le  petit  chagrin  de  voir  jouer  la  mouche 
sans  qu'il  y  prît  part.  Mais  toutes  les  passions  ont  leur 
jésuitisme.  Le  chevaher  et  le  baron,  ces  deux  vieux  poli- 
tiques, avaient  trouvé  moyen  d'éluder  la  charte.  Quand 
tous  les  joueurs  désiraient  vivement  de  prolonger  une 
émouvante  partie,  le  hardi  chevalier  du  Halga,  l'un  de 
ces  garçons  prodigues  et  riches  des  dépenses  qu'ils  ne 
font  pas,  offrait  toujours  dix  jetons  à  mademoiselle  de  Pen- 
Hoel  ou  à  Zéphirine  quand  l'une  d'elles  ou  toutes  deux 
avaient  perdu  leurs  cinq  sous,  à  condition  de  les  lui  resti- 
tuer en  cas  de  gain.  Un  vieux  garçon  pouvait  se  permettre 
cette  galanterie  envers  des  demoiselles.  Le  baron  offrait 
aussi  dix  jetons  aux  deux  vieilles  filles,  sous  prétexte  de 
continuer  la  partie.  Les  deux  avares  acceptaient  toujours, 
non  sans  se  faire  prier,  selon  les  us  et  coutumes  des  filles. 
Pour  s'abandonner  à  cette  prodigalité,  le  baron  et  le  che- 
valier devaient  avoir  gagné,  sans  quoi  cette  offre  eût  pris 
le  caractère  d'une  offense.  La  mouche  était  brillante  quand 
une  demoiselle  de  Kergarouët  tout  court  était  en  transit 
chez  sa  tante,  car  là  les  Kergarouët  n'avaient  jamais  pu 
se  faire  nommer  Kergarouët-Pen-Hoël  par  personne,  pas 
même  par  les  domestiques,  lesquels  avaient  à  cet  égard 
des  ordres  formels.  La  tante  montrait  à  sa  nièce  la  mouche 
à  faire  chez  les  du  Guénic,  comme  un  plaisir  insigne.  La 
petite  avait  ordre  d'être  aimable,  chose  assez  facile  quand 
elle  voyait  le  beau  Calyste,  de  qui  raffolaient  les  quatre 
demoiselles  de  Kergarouët.  Ces  jeunes  personnes,  élevées 
en  pleine  civilisation  moderne,  tenaient  peu  à  cinq  sous 
et  faisaient  mouche  sur  mouche.  Il  y  avait  alors  des 
mouches  inscrites  dont  le  total  s'élevait  quelquefois  à  cent 
sous,  et  qui  étaient  échelonnées  depuis  deux  sous  et  demi 
jusqu'à  dix  sous.  C'était  des  soirées  de  grandes  émotions 
pour  la  vieille  aveugle.  Les  levées  s'appellent  des  mains 
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à  Guérande.  La  baronne  faisait  sur  le  pied  de  sa  belle- 
sœur  un  nombre  de  pressions  égal  au  nombre  de  mains 
qui,  d'après  son  jeu,  étaient  sûres.  Jouer  ou  ne  pas  jouer, 
selon  les  occasions  oii  le  panier  était  plein,  entraînait  des 
discussions  intérieures  où  la  cupidité  luttait  avec  la  peur. 
On  se  demandait  l'un  à  l'autre  :  Irez-vous?  en  manifestant 
des  sentiments  d'envie  contre  ceux  qui  avaient  assez  beau 
jeu  pour  tenter  le  sort,  et  des  sentiments  de  désespoir 
quand  il  fallait  s'abstenir.  Si  Charlotte  de  Kergarouët, 
généralement  taxée  de  folie,  était  heureuse  dans  ses  har- 
diesses, en  revenant,  sa  tante,  quand  elle  n'avait  rien 
gagné,  lui  marquait  de  la  froideur  et  lui  faisait  quelques 
leçons  :  elle  avait  trop  de  décision  dans  le  caractère ,  une 
jeune  personne  ne  devait  pas  rompre  en  visière  à  des  gens 
respectables,  elle  avait  une  manière  insolente  de  prendre 
le  panier  ou  d'aller  au  jeu;  les  mœurs  d'une  jeune  per- 
sonne exigeaient  un  peu  plus  de  réserve  et  de  modestie; 
on  ne  riait  pas  du  malheur  des  autres,  etc.  Les  plaisan- 
teries éternelles  et  qui  se  disaient  mille  fois  par  an,  mais 
toujours  nouvelles,  roulaient  sur  l'attelage  à  donner  au 
panier  quand  il  était  trop  chargé.  On  panait  d'atteler  des 
bœufs,  des  éléphants,  des  chevaux,  des  ânes,  des  chiens. 
Après  vingt  ans,  personne  ne  s'apercevait  de  ces  redites. 
La  proposition  excitait  toujours  le  même  sourire.  II  en 
était  de  même  des  mots  que  le  chagrin  de  voir  prendre 
un  panier  plein  dictait  à  ceux  qui  l'avaient  engraissé  sans 
en  rien  prendre.  Les  cartes  se  donnaient  avec  une  lenteur 
automatique.  On  causait  en  poitrinant.  Ces  dignes  et 
nobles  personnes  avaient  l'adorable  petitesse  de  se  défier 
les  unes  des  autres  au  jeu.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël 
accusait  presque  toujours  le  curé  de  tricherie  quand  il 
prenait  un  panier.  —  Il  est  singulier,  disait  alors  le  curé, 
que  je  ne  triche  jamais  quand  je  suis  à  la  mouche.  Per- 
sonne ne  lâchait  sa  carte  sur  le  tapis  sans  des  calculs  pro- 
fonds, sans  des  regards  fins  et  des  mots  plus  ou  moins 
astucieux,  sans  des  remarques  ingénieuses  et  fines.  Les 
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coups  étaient,  pensez-le  bien,  entrecoupés  de  narrations 
sur  les  événements  arrivés  en  ville,  ou  parles  discussions 
sur  les  affaires  politiques.  Souvent  les  joueurs  restaient  un 
grand  quart  d'heure,  les  cartes  appuyées  en  éventail  sur 
leur  estomac,  occupés  à  causer.  Si,  par  suite  de  ces  inter- 
ruptions, il  se  trouvait  un  jeton  de  moins  au  panier,  tout 
le  monde  prétendait  avoir  mis  son  jeton.  Presque  toujours 
le  chevalier  complétait  l'enjeu,  accusé  par  tous  de  penser 
à  ses  cloches  aux  oreilles,  à  sa  tête,  à  ses  farfadets,  et  d'ou- 
blier sa  mise.  Quand  le  chevalier  avait  remis  un  jeton,  la 
vieille  Zéphirine  ou  la  malicieuse  bossue  étaient  prises 
de  remords  :  elles  imaginaient  alors  que  peut-être  elles 
n'avaient  pas  mis,  elles  croyaient,  elles  doutaient;  mais 
enfin  le  chevalier  était  bien  assez  riche  pour  supporter  ce 
petit  malheur.  Souvent  le  baron  ne  savait  plus  où  il  en 
était  quand  on  parlait  des  infortunes  de  la  maison  royale. 
Quelquefois  il  arrivait  un  résuhat  toujours  surprenant 
pour  ces  personnes,  qui  toutes  comptaient  sur  le  même 
gain.  Après  un  certain  nombre  de  parties,  chacun  avait 
regagné  ses  jetons  et  s'en  allait,  l'heure  étant  trop  avancée, 
sans  perte  ni  gain,  mais  non  sans  émotion.  Dans  ces 
cruelles  soirées,  il  s'élevait  des  plaintes  sur  la  mouche  :  la 
mouche  n'avait  pas  été  piquante;  les  joueurs  accusaient 
la  mouche  comme  les  nègres  battent  la  lune  dans  l'eau 
quand  le  temps  est  contraire.  La  soirée  passait  pour  avoir 
été  pâle.  On  avait  bien  travaillé  pour  pas  grand'chose. 
Quand,  à  leur  première  visite,  le  vicomte  et  la  vicomtesse 
de  Kergarouët  parlèrent  de  whist  et  de  boston  comme  de 
jeux  plus  intéressants  que  la  mouche,  et  furent  encou- 
ragés à  les  montrer  par  la  baronne  que  la  mouche  en- 
nuyait excessivement,  la  société  de  l'hôtel  du  Guénic  s'y 
prêta,  non  sans  se  récrier  sur  ces  innovations;  mais  il  fut 
impossible  de  faire  comprendre  ces  jeux,  qui,  les  Kerga- 
rouët partis,  furent  traités  de  casse-têtes,  de  travaux  algé- 
briques, de  difficultés  inouïes.  Chacun  préférait  sa  chère 
mouche,  sa  petite  et  agréable  mouche.  La  mouche  triom- 
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pha  des  jeux  modernes  comme  triomphaient  partout  les 
choses  anciennes  sur  les  nouvelles  en  Bretagne. 

Pendant  que  le  curé  donnait  les  cartes,  la  baronne  fai- 
sait au  chevaher  du  Halga  des  questions  pareilles  à  celles 
faites  la  veille  sur  sa  santé.  Le  chevaher  tenait  à  honneur 
d'avoir  des  maux  nouveaux.  Si  les  demandes  se  ressem- 
blaient, le  capitaine  de  pavillon  avait  un  avantage  sin- 
guher  dans  ses  réponses.  Aujourd'hui  les  fausses-côtes 
l'avaient  inquiété.  Chose  remarquable,  ce  digne  chevaher 
ne  se  plaignait  jamais  de  ses  blessures.  Tout  ce  qui  était 
sérieux,  il  s'y  attendait,  il  le  connaissait;  mais  les  choses 
fantastiques,  les  douleurs  de  tête,  les  chiens  qui  lui  man- 
geaient l'estomac,  les  cloches  qui  bourdonnaient  à  ses 
oreilles,  et  mille  autres  farfadets  l'inquiétaient  horrible- 
ment; il  se  posait  comme  incurable  avec  d'autant  plus  de 
raison  que  les  médecins  ne  connaissent  aucun  remède 
contre  les  maux  qui  n'existent  pas. 

—  Hier  il  me  semble  que  vous  aviez  des  inquiétudes 
dans  les  jambes,  dit  le  curé  d'un  air  grave. 

—  Ça  saute,  répondit  le  chevalier. 

—  Des  jambes  aux  fausses -côtes?  demanda  made- 
moiselle Zéphirine. 

—  Ça  ne  s'est  pas  arrêté  en  chemin?  dit  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  en  souriant. 

Le  chevalier  s'inclina  gravement  en  faisant  un  geste 
négatif  passablement  drôle  qui  eût  prouvé  à  un  obser- 
vateur que,  dans  sa  jeunesse,  le  marin  avait  été  spirituel, 
aimant,  aimé.  Peut-être  sa  vie  fossile  à  Guérande  cachait- 
elle  bien  des  souvenirs.  Quand  il  était  stupidement  planté 
sur  ses  deux  jambes  de  héron  au  soleil,  au  mail,  regar- 
dant la  mer  ou  les  ébats  de  sa  chienne,  peut-être  revi- 
vait-il dans  le  paradis  terrestre  d'un  passé  fertile  en  sou- 
venirs. 

—  Voilà  le  vieux  duc  de  Lenoncourt  mort,  dit  le 
baron  en  se  rappelant  le  passage  où  sa  femme  en  était 
restée  de  la  Quotidienne.  Allons,  le  premier  gentilhomme 
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de  la  chambre  du  roi  n'a  pas  tardé  de  rejoindre  son  maître. 
J'irai  bientôt  aussi. 

—  Mon  ami ,  mon  ami  !  lui  dit  sa  femme  en  frappant 
doucement  sur  la  main  osseuse  et  calleuse  de  son  mari. 

—  Laissez-le  dire,  ma  sœur,  dit  Zéphirine,  tant  que 
je  serai  dessus  il  ne  sera  pas  dessous  :  il  est  mon  cadet. 

Un  gai  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fille. 
Quand  le  baron  avait  laissé  échapper  une  réflexion  de  ce 
genre,  les  joueurs  et  les  gens  en  visite  se  regardaient  avec 
émotion,  inquiets  de  la  tristesse  du  roi  de  Guérande. 
Les  personnages  venus  pour  le  voir  se  disaient  en  s'en 
allant  :  —  Monsieur  du  Guénic  était  triste.  Avez-vous  vu 
comme  il  dort?  Et  le  lendemain  tout  Guérande  causait 
de  cet  événement.  —  Le  baron  du  Guénic  baisse  !  Cette 
phrase  ouvrait  les  conversations  dans  tous  les  ménages. 

—  Thisbé  va  bien?  demanda  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  au  chevaher  dès  que  les  cartes  furent  données. 

—  Cette  pauvre  petite  est  comme  moi,  répondit  le 
chevalier,  elle  a  des  maux  de  nerfs,  elle  relève  constam- 
ment une  de  ses  pattes  en  courant.  Tenez,  comme  ça! 

Pour  imiter  sa  chienne  et  crisper  un  de  ses  bras  en 
le  levant,  le  chevalier  laissa  voir  son  jeu  à  sa  voisine  la 
bossue,  qui  voulait  savoir  s'il  avait  de  l'atout  ou  le  Mis- 
tigris.  C'était  une  première  finesse  à  laquelle  il  succomba. 

—  Oh  !  dit  la  baronne,  le  bout  du  nez  de  monsieur  le 
curé  blanchit,  il  a  Mistigris. 

Le  plaisir  d'avoir  Mistigris  était  si  vif  chez  le  curé, 
comme  chez  les  autres  joueurs,  que  le  pauvre  prêtre  ne 
savait  pas  le  cacher.  H  est  dans  toute  figure  humaine  une 
place  où  les  secrets  mouvements  du  cœur  se  trahissent,  et 
ces  personnes  habituées  à  s'observer  avaient  fini,  après 
quelques  années,  par  découvrir  l'endroit  faible  chez  le 
curé  :  quand  il  avait  le  Mistigris  le  bout  de  son  nez  blan- 
chissait. On  se  gardait  bien  alors  d'aller  au  jeu. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez  vous? 
dit  le  chevaher  à  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 
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—  Oui,  l'un  des  cousins  de  mon  beau-frère.  II  m'a 
surprise  en  m'annonçant  le  mariage  de  madame  la  com- 
tesse de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fontaine... 

—  Une  fille  à  Grand- Jacques ,  s'écria  le  chevalier  qui 
pendant  son  séjour  à  Paris  n'avait  jamais  quitté  son 
amiral. 

—  La  comtesse  est  son  héritière,  elle  a  épousé  un 
ancien  ambassadeur.  II  m'a  raconté  les  plus  smgulières 
choses  sur  notre  voisine,  mademoiselle  des  Touches, 
mais  si  singulières  que  je  ne  veux  pas  les  croire.  Calyste 
ne  serait  pas  si  assidu  chez  elle,  il  a  bien  assez  de  bon 
sens  pour  s'apercevoir  de  pareilles  monstruosités. 

—  Monstruosités?...  dit  le  baron  réveillé  par  ce  mot. 

La  baronne  et  le  curé  se  jetèrent  un  regard  d'intelli- 
gence. Les  cartes  étaient  données,  la  vieille  fille  avait 
Mistigris,  elle  ne  voulut  pas  continuer  cette  conversation, 
heureuse  de  cacher  sa  joie  à  la  faveur  de  la  stupéfaction 
générale  causée  par  son  mot. 

—  A  vous  de  jeter  une  carte,  monsieur  le  baron,  dit- 
elle  en  poitrinant. 

—  Mon  neveu  n'est  pas  de  ces  jeunes  gens  qui  aiment 
les  monstruosités,  dit  Zéphirine  en  fourgonnant  sa  tête. 

—  Mistigris,  s'écria  mademoiselle  de  Pen-Hoël  qui  ne 
répondit  pas  à  son  amie. 

Le  curé,  qui  paraissait  instruit  de  toute  l'affaire  de 
Caljste  et  de  mademoiselle  des  Touches,  n'entra  pas  en 
lice. 

—  Que  fait-elle  donc  d'extraordinaire,  mademoiselle 
des  Touches?  demanda  le  baron. 

—  Elle  fume,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  C'est  très-sain,  dit  le  chevalier. 

—  Ses  terres?...  demanda  le  baron. 

—  Ses  terres,  reprit  la  vieille  fille,  elle  les  mange. 

—  Tout  le  monde  j  est  allé,  tout  le  monde  est  à  la 
mouche,  j'ai  le  roi,  la  dame,  le  valet  d'atout,  Mistigris  et 
un  roi,  dit  la  baronne.  A  nous  le  panier,  ma  sœur. 
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Ce  coup,  gagné  sans  qu'on  jouât,  atterra  mademoiselle 
de  Pen-Hoël,  qui  cessa  de  s'occuper  de  Caljste  et  de 
mademoiselle  des  Touches.  A  neuf  heures  il  ne  resta  plus 
dans  la  salle  que  la  baronne  et  le  curé.  Les  quatre  vieillards 
étaient  allés  se  coucher.  Le  chevaher  accompagna,  selon 
son  habitude,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  jusqu'à  sa  mai- 
son, située  sur  la  place  de  Guérande,  en  faisant  des  ré- 
flexions sur  la  finesse  du  dernier  coup,  sur  leur  plus  ou 
moins  de  bonheur,  ou  sur  le  plaisir  toujours  nouveau  avec 
lequel  mademoiselle  Zéphirine  engouffrait  son  gain  dans 
sa  poche,  car  la  vieille  aveugle  ne  réprimait  plus  sur 
son  visage  l'expression  de  ses  sentiments.  La  préoccu- 
pation de  madame  du  Guénic  fit  les  frais  de  cette  conver- 
sation. Le  chevalier  avait  remarqué  les  distractions  de  sa 
charmante  Irlandaise.  Sur  le  pas  de  sa  porte,  quand  son 
petit  domestique  fut  monté,  la  vieille  fille  répondit  confi- 
dentiellement, aux  suppositions  faites  par  le  chevalier  du 
Halga  sur  l'air  extraordinaire  de  la  baronne,  ce  mot  gros 
d'intérêt  :  —  J'en  sais  la  cause.  Caljste  est  perdu  si  nous 
ne  le  marions  promptement.  II  aime  mademoiselle  des 
Touches,  une  comédienne. 

—  En  ce  cas,  faites  venir  Charlotte. 

—  Ma  sœur  aura  ma  lettre  demain,  dit  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  en  saluant  le  chevalier. 

Jugez  d'après  cette  soirée  normale  du  vacarme  que 
devaient  produire  dans  les  intérieurs  de  Guérande  l'arri- 
vée, le  séjour,  le  départ  ou  seulement  le  passage  d'un 
étranger. 

Quand  aucun  bruit  ne  retentit  plus  ni  dans  la  chambre 
du  baron  ni  dans  celle  de  sa  sœur,  madame  du  Guénic 
regarda  le  curé  qui  jouait  pensivement  avec  des  jetons. 

—  J'ai  deviné  que  vous  avez  enfin  partagé  mes  inquié- 
tudes sur  Calyste,  lui  dit-elle. 

—  Avez-vous  vu  l'air  pincé  qu'avait  mademoiselle  de 
Pen-Hoël  ce  soir?  demanda  le  curé. 

—  Oui,  répondit  la  baronne. 

V.  4 
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—  Elle  a,  je  le  sais,  reprit  le  curé,  les  meilleures  in- 
tentions pour  notre  cher  Calyste,  elle  le  chérit  comme 
s'il  était  son  fils;  et  sa  conduite  en  Vendée  aux  côtés  de 
son  père,  les  louanges  que  Madame  a  faites  de  son 
dévouement  ont  augmenté  l'affection  que  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  lui  porte.  Elle  assurera  par  donation  entre 
vifs  toute  sa  fortune  à  celle  de  ses  nièces  que  Caljste 
épousera.  Je  sais  que  vous  av£z  en  Irlande  un  parti  beau- 
coup plus  riche  pour  votre  cher  Calyste;  mais  il  vaut 
mieux  avoir  deux  cordes  à  son  arc.  Au  cas  où  votre 
famille  ne  se  chargerait  pas  de  l'établissement  de  Calyste, 
la  fortune  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  n'est  pas  à 
dédaigner.  Vous  trouverez  toujours  pour  ce  cher  enfant 
un  parti  de  sept  mille  livres  de  rente;  mais  vous  ne  trou- 
verez pas  les  économies  de  quarante  ans  ni  des  terres 
administrées,  bâties,  réparées  comme  le  sont  celles  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Cette  femme  impie,  made- 
moiselle des  Touches,  est  venue  gâter  bien  des  choses! 
On  a  fini  par  avoir  de  ses  nouvelles. 

—  Hé  !  bien  ?  dit  la  mère. 

—  Oh!  une  gaupe,  une  gourgandine,  s'écria  le  curé, 
une  femme  de  mœurs  équivoques,  occupée  de  théâtre, 
hantant  les  comédiens  et  les  comédiennes,  mangeant  sa 
fortune  avec  des  folliculaires,  des  peintres,  des  musiciens, 
la  société  du  diable,  enfin!  Elle  prend,  pour  écrire  ses 
livres,  un  faux  nom  sous  lequel  elle  est,  dit-on,  plus 
connue  que  sous  celui  de  Félicité  des  Touches.  Une  vraie 
baladine  qui,  depuis  sa  première  communion,  n'est 
entrée  dans  une  église  que  pour  y  voir  des  statues  ou  des 
tableaux.  Elle  a  dépensé  sa  fortune  à  décorer  les  Touches 
de  la  plus  inconvenante  façon,  pour  en  faire  un  paradis 
de  Mahomet  oii  les  houris  ne  sont  pas  femmes.  Il  s'y  boit 
pendant  son  séjour  plus  de  vins  fins  que  dans  tout  Gué- 
rande  durant  une  année.  Les  demoiselles  Bougniol  ont 
logé  l'année  dernière  des  hommes  à  barbe  de  bouc, 
soupçonnés  d'être  des  Bleus,  qui  venaient  chez  elle  et  qui 
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chantaient  des  chansons  impies  à  faire  rougir  et  pleurer 
ces  vertueuses  filles.  Voilà  la  femme  qu'adore  en  ce 
moment  monsieur  le  chevaher.  Cette  créature  voudrait 
avoir  ce  soir  un  de  ces  infâmes  livres  oii  les  athées 
d'aujourd'hui  se  moquent  de  tout,  le  chevaher  viendrait 
seller  son  cheval  lui-même  et  partirait  au  grand  galop  le 
lui  chercher  à  Nantes.  Je  ne  sais  si  Calyste  en  ferait  autant 
pour  l'Eghse.  Enfin  cette  Bretonne  n'est  pas  rojahste.  II 
faudrait  aller  faire  le  coup  de  fusil  pour  la  bonne  cause, 
si  mademoiselle  des  Touches  ou  le  sieur  Camille  Maupin , 
tel  est  son  nom,  je  me  le  rappelle  maintenant,  voulait  gar- 
der Calyste  près  de  lui,  le  chevalier  laisserait  aller  son 
vieux  père  tout  seul. 

—  Non,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  mettre  à  l'épreuve,  vous 
pourriez  trop  en  souffrir,  répondit  le  curé.  Tout  Gué- 
rande  est  cen  dessus  dessous  de  la  passion  du  chevalier 
pour  cet  être  amphibie  qui  n'est  ni  homme  ni  femme, 
qui  fume  comme  un  housard,  écrit  comme  un  journaliste, 
et  dans  ce  moment  loge  chez  elle  le  plus  vénéneux  de 
tous  les  écrivains,  selon  le  directeur  de  la  poste,  ce  juste- 
milieu  qui  lit  les  journaux.  II  en  est  question  à  Nantes. 
Ce  matin,  ce  cousin  de  Kergarouët  qui  voudrait  faire 
épouser  à  Charlotte  un  homme  de  soixante  mille  livres 
de  rente,  est  venu  voir  mademoiselle  de  Pen-Hoël  et  lui 
a  tourné  l'esprit  avec  des  narrés  sur  mademoiselle  des 
Touches  qui  ont  duré  sept  heures.  Voici  dix  heures  quart 
moins  qui  sonnent  au  clocher,  et  Caljste  ne  rentre  pas; 
il  est  aux  Touches,  peut-être  n'en  reviendra- 1- il  qu'au 
matin. 

La  baronne  écoutait  le  curé,  qui  substituait  le  mono- 
logue au  dialogue  sans  s'en  apercevoir;  il  regardait  son 
ouaille  sur  la  figure  de  laquelle  se  lisaient  des  sentiments 
inquiets.  La  baronne  rougissait  et  tremblait.  Quand  l'abbé 
Grimont  vit  rouler  des  larmes  dans  les  beaux  jeux  de 
cette  mère  atterrée,  il  fut  attendri. 
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—  Je  verrai  demain  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  ras- 
surez-vous, dit-il  d'une  voix  consolante.  Le  mal  n'est 
peut-être  pas  aussi  grand  qu'on  le  dit,  je  saurai  la  vérité. 
D'ailleurs  mademoiselle  Jacqueline  a  confiance  en  moi. 
Puis  Calyste  est  notre  élève  et  ne  se  laissera  pas  ensorceler 
par  le  cïemon.  II  ne  voudra  pas  troubler  la  paix  dont 
jouit  sa  famille  ni  déranger  les  plans  que  nous  formons 
pour  son  avenir.  Ainsi,  ne  pleurez  pas,  tout  n'est  pas 
perdu,  madame  :  une  faute  n'est  pas  le  vice. 

—  Vous  ne  m'apprenez  que  des  détails,  dit  la  baronne. 
N'ai-je  pas  été  la  première  à  m'apercevoir  du  chan- 
gement de  Calyste.  Une  mère  sent  bien  vivement  la  dou- 
leur de  n'être  plus  qu'en  second  dans  le  cœur  de  son  fils, 
ou  le  chagrin  de  ne  pas  y  être  seule.  Cette  phase  de  la 
vie  de  l'homme  est  un  des  maux  de  la  maternité;  mais, 
tout  en  m'y  attendant,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sitôt. 
Enfin  j'aurais  voulu  qu'au  moins  il  mît  dans  son  cœur 
une  noble  et  belle  créature  et  non  une  histrionne,  une 
baladine,  une  femme  de  théâtre,  un  auteur  habitué  à 
feindre  des  sentiments,  une  mauvaise  femme  qui  le  trom- 
pera et  le  rendra  malheureux.  Elle  a  eu  des  aventures... 

—  Avec  plusieurs  hommes,  dit  l'abbé  Grimont.  Cette 
impie  est  pourtant  née  en  Bretagne  !  Elle  déshonore  son 
pays.  Je  ferai  dimanche  un  prône  à  son  sujet. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  la  baronne.  Les  paludiers, 
les  paysans  seraient  capables  de  se  porter  aux  Touches. 
Calyste  est  digne  de  son  nom,  il  est  Breton,  il  pourrait 
arriver  quelque  malheur  s'il  y  était,  car  il  la  défendrait 
comme  s'il  s'agissait  de  la  sainte  Vierge. 

—  Voici  dix  heures,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit, 
dit  l'abbé  Grimont  en  allumant  l'oribus  de  son  falot  dont 
les  vitres  étaient  claires  et  le  métal  étincelant,  ce  qui  révé- 
lait les  soins  minutieux  de  sa  gouvernante  pour  toutes  les 
choses  au  logis.  Qui  m'eût  dit,  madame,  reprit-il,  qu'un 
jeune  homme  nourri  par  vous,  élevé  par  moi  dans  les 
idées  chrétiennes,  un  fervent  catholique,  un  enfant  qui 
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vivait  comme  un  agneau  sans  tache,  irait  se  plonger  dans 
un  pareil  bourbier? 

—  Est-ce  donc  bien  sûr?  dit  la  mère.  Mais  comment 
une  femme  n'aimerait-elle  pas  Caljste? 

—  II  n'en  faut  pas  d'autres  preuves  que  le  séjour  de 
cette  sorcière  aux  Touches.  Voilà,  depuis  vingt-quatre 
ans  qu'elle  est  majeure,  le  temps  le  plus  long  qu'elle  y 
reste.  Ses  apparitions,  heureusement  pour  nous,  duraient 
peu. 

—  Une  femme  de  quarante  ans,  dit  la  baronne.  J'ai 
entendu  dire  en  Irlande  qu'une  femme  de  ce  genre  est  la 
maîtresse  la  plus  dangereuse  pour  un  jeune  homme. 

—  En  ceci  je  suis  un  ignorant,  répondit  le  curé.  Je 
mourrai  même  dans  mon  ignorance. 

—  Hélas!  et  moi  aussi,  dit  naïvement  la  baronne.  Je 
voudrais  maintenant  avoir  aimé  d'amour,  pour  observer, 
conseiller,  consoler  Caljste. 

Le  curé  ne  traversa  pas  seul  la  petite  cour  proprette, 
la  baronne  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  espérant 
entendre  le  pas  de  Caljste  dans  Guérande;  mais  elle 
n'entendit  que  le  bruit  lourd  de  la  prudente  démarche 
du  curé  qui  finit  par  s'affaiblir  dans  le  lointain,  et  qui 
cessa  lorsque,  dans  le  silence  de  la  ville,  la  porte  du  pres- 
bytère retentit  en  se  fermant.  La  pauvre  mère  rentra 
désolée  en  apprenant  que  la  ville  était  au  fait  de  ce  qu'elle 
croyait  être  seule' à  savoir.  Elle  s'assit,  raviva  la  mèche  de 
la  lampe  en  la  coupant  avec  de  vieux  ciseaux,  et  reprit  la 
tapisserie  à  la  main  qu'elle  faisait  en  attendant  Calyste.  La 
baronne  se  flattait  ainsi  de  forcer  son  fils  à  revenir  plus 
tôt,  à  passer  moins  de  temps  chez  mademoiselle  des 
Touches.  Ce  calcul  de  la  jalousie  maternelle  était  inutile. 
De  jour  en  jour  les  visites  de  Calyste  aux  Touches  deve- 
naient plus  fréquentes,  et  chaque  soir  il  revenait  plus 
tard;  enfin  la  veille  le  chevalier  n'était  rentré  qu'à  minuit. 
La  baronne,  perdue  dans  sa  méditation  maternelle,  tirait 
ses  points  avec  l'activité  des  personnes  qui  pensent  en 
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faisant  quelque  ouvrage  manuel.  Qui  l'eût  vue  ainsi  pen- 
chée à  la  lueur  de  cette  lampe,  sous  les  lambris  quatre 
fois  centenaires  de  cette  salle,  aurait  admiré  ce  sublime 
portrait.  Fanny  avait  une  telle  transparence  de  chair  qu'on 
aurait  pu  hre  ses  pensées  sur  son  front.  Tantôt  piquée 
des  curiosités  qui  viennent  aux  femmes  pures,  elle  se  de- 
mandait quels  secrets  diaboliques  possédaient  ces  filles 
de  Baaï  pour  autant  charmer  les  hommes,  et  leur  faire 
oubher  mère,  famille,  pays,  intérêt.  Tantôt  elle  allait 
jusqu'à  vouloir  rencontrer  cette  femme,  afin  de  la  juger 
sainement.  Elle  mesurait  fétendue  des  ravages  que  l'esprit 
novateur  du  siècle,  peint  comme  si  dangereux  pour  les 
jeunes  âmes  par  le  curé,  devait  faire  sur  son  unique 
enfant,  jusqu'alors  aussi  candide,  aussi  pur  qu'une  jeune 
fille  innocente,  dont  la  beauté  n'eût  pas  été  plus  fraîche 
que  la  sienne. 

Calyste,  ce  magnifique  rejeton  de  la  plus  vieille  race 
bretonne  et  du  sang  irlandais  le  plus  noble,  avait  été  soi- 

fneusement  élevé  par  sa  mère.  Jusqu'au  moment  où  la 
aronne  le  remit  au  curé  de  Guérande,  elle  était  certaine 
qu'aucun  mot  impur,  qu'aucune  idée  mauvaise  n'avaient 
souillé  les  oreilles  ni  l'entendement  de  son  fils.  La  mère, 
après  l'avoir  nourri  de  son  lait,  après  lui  avoir  ainsi 
donné  deux  fois  son  sang,  put  le  présenter  dans  une  can- 
deur de  vierge  au  pasteur,  qui,  par  vénération  pour  cette 
famille,  avait  promis  de  lui  donner  une  éducation  com- 
plète et  chrétienne.  Calyste  eut  l'enseignement  du  sémi- 
naire 011  l'abbé  Grimont  avait  fait  ses  études.  La  baronne 
lui  apprit  l'anglais.  On  trouva,  non  sans  peine,  un  maître 
de  mathématiques  parmi  les  employés  de  Saint-Nazaire. 
Calyste  ignorait  nécessairement  la  littérature  moderne,  la 
marche  et  les  progrès  actuels  des  sciences.  Son  instruction 
avait  été  bornée  à  la  géographie  et  à  l'histoire  circon- 
spectes des  pensionnats  de  demoiselles,  au  latin  et  au  grec 
des  séminaires,  à  la  littérature  des  langues  mortes  et  à  un 
choix  restreint  d'auteurs  français.  Quand,  à  seize  ans,  il 
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commença  ce   que  l'abbé  Grimont  nommait  sa  philo- 
sophie, il  n'était  pas  moins  pur  qu'au  moment  où  Fanny 
l'avait  remis  au  curé.  L'Église  fut  aussi  maternelle  que  la 
mère.  Sans  être  dévot  ni  ridicule,  l'adoré  jeune  homme 
était  un  fervent  catholique.  A  ce  fils  si  beau,  si  candide, 
la  baronne  voulait  arranger  une  vie  heureuse  obscure. 
Elle  attendait  quelque  bien,  deux  ou  trois  mille  hvres 
sterhng  d'une  vieille  tante.  Cette  somme,  jointe  à  la  for- 
tune actuelle  des  Guénic,  pourrait  lui  permettre  de  trou- 
ver pour  Caljste  une  femme  qui  lui  apporterait  douze  ou 
quinze  mille  livres  de  revenu.  Charlotte  de  Kergarouët, 
avec  la  fortune  de  sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute 
autre  héritière  semblait  indifférente  à  la  baronne  :  elle 
ignorait  l'amour,  elle  voyait  comme  toutes  les  personnes 
groupées  autour  d'elle  un   moyen   de   fortune  dans  le 
mariage.  La  passion  était  inconnue  à  ces  âmes  cathohques, 
à  ces  vieilles  gens  exclusivement  occupés  de  leur  salut,  de 
Dieu,  du  Roi,  de  leur  fortune.  Personne  ne  s'étonnera 
donc  de  la  gravité  des  pensées  qui  servaient  d'accompa- 
gnement aux  sentiments  blessés  dans  le  cœur  de  cette 
mère,  qui  vivait  autant  par  les  intérêts  que  par  la  ten- 
dresse de  son  fils.  Si  le  jeune  ménage  pouvait  écouter  la 
sagesse,  à  la  seconde  génération  les  du  Guénic,  eh  vivant 
de  privations,  en  économisant  comme  on  sait  économiser 
en  province,  pouvaient  racheter  leurs  terres  et  reconquérir 
le  lustre  de  la  richesse.  La  baronne  souhaitait  une  longue 
vieillesse  pour  voir  poindre  l'aurore  du  bien-être.  Made- 
moiselle du  Guénic  avait  compris  et  adopté  ce  plan ,  que 
menaçait  alors  mademoiselle  des  Touches.   La  baronne 
entendit  sonner  minuit  avec  effroi;  elle  conçut  des  terreurs 
affreuses  pendant  une  heure,  car  le  coup  d'une  heure 
retentit  encore  au  clocher  sans  que  Calyste  fut  venu. 

—  Y  resterait-il  ?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  première  fois. 
Pauvre  enfant  ! 

En  ce  moment  le  pas  de  Calyste  anima  la  ruelle.  La 
pauvre  mère,  dans  le  cœur  de  laquelle  la  joie  succédait 
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à  l'inquiétude,  vola  de  la  salle  à  la  porte  et  ouvrit  à  son 
fijs. 

—  Oh!  s'écria  Calyste  d'un  air  chagrin,  ma  mère 
chérie,  pourquoi  m'attendre?  J'ai  le  passe-partout  et  un 
briquet. 

—  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  qu'il  m'est  impossible  de 
dormir  quand  tu  es  deht)rs,  dit-elle  en  l'embrassant. 

Quand  la  baronne  fut  dans  la  salle,  elle  regarda  son 
fils  pour  deviner,  d'après  l'expression  de  son  visage,  les 
événements  de  la  soirée;  mais  il  lui  causa,  comme  tou- 
jours, cette  émotion  que  l'habitude  n'affaibht  pas,  que 
ressentent  toutes  les  mères  aimantes  à  la  vue  du  chef- 
d'œuvre  humain  qu'elles  ont  fait  et  qui  leur  trouble  tou- 
jours la  vue  pour  un  moment. 

Hormis  les  yeux  noirs  pleins  d'énergie  et  de  soleil 
qu'il  tenait  de  son  père,  Caljste  avait  les  beaux  cheveux 
blonds,  le  nez  aquilin,  la  bouche  adorable,  les  doigts 
retroussés,  le  teint  suave,  la  délicatesse,  la  blancheur  de 
sa  mère.  Quoiqu'il  ressemblât  assez  à  une  fille  déguisée 
en  homme,  il  était  d'une  force  herculéenne.  Ses  nerfs 
avaient  la  souplesse  et  la  vigueur  de  ressorts  en  acier, 
et  la  singularité  de  ses  jeux  noirs  n'était  pas  sans  charme. 
Sa  barbe  n'avait  pas  encore  poussé.  Ce  retard  annonce, 
dit-on,  une  grande  longévité.  Le  chevalier,  vêtu  d'une 
redingote  courte  en  velours  noir  pareil  à  la  robe  de  sa 
mère,  et  garnie  de  boutons  d'argent,  avait  un  foulard 
bleu,  de  jolies  guêtres  et  un  pantalon  de  coutil  grisâtre. 
Son  front  de  neige  semblait  porter  les  traces  d'une  grande 
fatigue,  et  n'accusait  cependant  que  le  poids  de  pensées 
tristes.  Incapable  de  soupçonner  les  peines  qui  dévo- 
raient le  cœur  de  Calyste,  la  mère  attribuait  au  bonheur 
cette  altération  passagère.  Néanmoins  Calyste  était  beau 
comme  un  dieu  grec,  mais  beau  sans  fatuité  :  d'abord  il 
était  habitué  à  voir  sa  mère,  puis  il  se  souciait  fort  peu 
d'une  beauté  qu'il  savait  inutile 

—  Ces  belles  joues  si  pures,  pensa-t-elle,  où  le  sang 
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jeune  et  riche  rayonne  en  mille  réseaux,  sont  donc  à  une 
autre  femme,  maîtresse  également  de  ce  front  de  jeune 
fille.  La  passion  j  amènera  mille  désordres  et  ternira  ces 
beaux  yeux,  humides  comme  ceux  des  enfants! 

Cette  amère  pensée  serra  le  cœur  de  la  baronne  et  trou- 
bla son  plaisir.  Il  doit  paraître  extraordinaire  à  ceux  qui 
savent  calculer  que,  dans  une  famille  de  six  personnes 
obligées  de  vivre  avec  trois  mille  livres  de  rente  le  fils 
eût  une  redingote  et  la  mère  une  robe  de  velours;  mais 
Fanny  O'Brien  avait  des  tantes  et  des  parents  riches  à 
Londres  qui  se  rappelaient  au  souvenir  de  la  Bretonne  par 
des  présents.  Plusieurs  de  ses  sœurs,  richement  mariées, 
s'intéressaient  assez  vivement  à  Calyste  pour  penser  à  lui 
trouver  une  héritière,  en  le  sachant  beau  et  noble,  autant 
que  Fanny,  leur  favorite  exilée,  était  belle  et  noble. 

—  Vous  êtes  resté  plus  tard  qu'hier  aux  Touches,  mon 
bien-aimé,  dit  enfin  la  mère  d'une  voix  émue. 

—  Oui,  chère  mère,  répondit-il  sans  donner  d'expli- 
cation. 

La  sécheresse  de  cette  réponse  attira  des  nuages  sur  le 
front  de  la  baronne,  qui  remit  l'explication  au  lendemain. 
Quand  les  mères  conçoivent  les  inquiétudes  que  ressentait 
en  ce  moment  la  baronne,  elles  tremblent  presque  devant 
leurs  fils,  elles  sentent  instinctivement  les  effets  de  la 
grande  émancipation  de  l'amour,  elles  comprennent  tout 
ce  que  ce  sentiment  va  leur  emporter;  mais  elles  ont  en 
même  temps  quelque  joie  de  savoir  leur  fils  heureux  : 
il  y  a  comme  une  bataille  dans  leur  cœur.  Quoique  le 
résultat  soit  leur  fils  grandi,  devenu  supérieur,  les  véri- 
tables mères  n'aiment  pas  cette  tacite  abdication,  elles 
aiment  mieux  leurs  enfants  petits  et  protégés.  Peut-être 
est-ce  là  le  secret  de  la  prédilection  des  mères  pour  leurs 
enfants  faibles,  disgraciés  ou  malheureux. 

—  Tu  es  fatigué,  cher  enfant,  couche- toi,  dit-elle  en 
retenant  ses  larmes. 

Une  mère  qui  ne  sait  pas  tout  ce  que  fait  son  fils  croit 
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tout  perdu,  quand  une  mère  aime  autant  et  est  aussi 
aimée  que  Fanny.  Peut-être  toute  autre  mère  aurait-elle 
tremblé  d'ailleurs  autant  que  madame  du  Guénic.  La 
patience  de  vingt  années  pouvait  être  rendue  inutile.  Ce 
chef-d'œuvre  humain  de  l'éducation  noble,  sage  et  reh- 
gieuse,  Calyste,  pouvait  être  détruit;  le  bonheur  de  sa 
vie,  si  bien  préparé,  pouvait  être  à  jamais  ruiné  par  une 
femme. 

Le  lendemain,  Calyste  dormit  jusqu'à  midi;  car  sa 
mère  défendit  de  l'éveiller,  et  Mariotte  servit  à  l'enfant 
gâté  son  déjeuner  au  ht.  Les  règles  inflexibles  et  quasi 
conventuefles  qui  régissaient  les  heures  des  repas  cédaient 
aux  caprices  du  chevaher.  Aussi,  quand  on  voulait  arra- 
cher à  mademoiselle  du  Guénic  son  trousseau  de  clefs 
pour  donner  en  dehors  des  repas  quelque  chose  qui  eût 
nécessité  des  exphcations  interminables,  n'y  avait-il  pas 
d'autre  moyen  que  de  prétexter  une  fantaisie  de  Calyste. 
Vers  une  heure,  le  baron,  sa  femme  et  mademoiselle 
étaient  réunis  dans  la  salle,  car  ils  dînaient  à  trois  heures. 
La  baronne  avait  repris  la  Quotidienne  et  l'achevait  à  son 
mari,  toujours  un  peu  plus  éveillé  avant  ses  repas.  Au 
moment  où  madame  du  Guénic  allait  terminer  sa  lecture, 
elle  entendit  au  second  étage  le  bruit  des  pas  de  son  fils, 
et  laissa  tomber  le  journal  en  disant  :  —  Calyste  va 
sans  doute  encore  dîner  aux  Touches,  il  vient  de  s'ha- 
biller. 

—  S'il  s'amuse,  cet  enfant,  dit  la  vieille  en  prenant  un 
sifflet  d'argent  dans  sa  poche  et  sifflant. 

Mariotte  passa  par  la  tourelle  et  déboucha  par  la 
porte  de  communication  que  cachait  une  portière  en 
étoffe  de  soie  pareille  à  celle  des  rideaux. 

—  Plaît-il,  dit-elle,  avez-vous  besoin  de  quelque 
chose? 

—  Le  chevaher  dîne  aux  Touches,  supprimez  la 
lubine. 

.  —  Mais  nous  n'en  savons  rien  encore,  dit  l'Irlandaise. 
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—  Vous  en  paraissez  fâchée,  ma  sœur;  je  le  devine  à 
votre  accent,  dit  l'aveugle. 

—  Monsieur  Grimont  a  fini  par  apprendre  des  choses 
graves  sur  mademoiselle  des  Touches,  qui,  depuis  un  an, 
a  bien  changé  notre  cher  Calyste. 

—  En  quoi  ?  demanda  le  baron, 

—  Mais  il  lit  toutes  sortes  de  livres. 

—  Ah!  ah!  fit  le  baron,  voilà  donc  pourquoi  il 
néglige  la  chasse  et  son  cheval. 

—  Elle  a  des  mœurs  répréhensibles  et  porte  un  nom 
d'homme,  reprit  madame  du  Guénic. 

—  Un  nom  de  guerre,  dit  le  vieillard.  Je  me  nommais 
Y  Intimé,  le  comte  de  Fontame  Grand-Jacques ,  le  marquis 
de  Montauran  le  Gars.  J'étais  l'ami  de  Ferdinand,  qui  ne 
s'est  pas  plus  soumis  que  moi.  C'était  le  bon  temps  !  on  se 
tirait  des  coups  de  fijsil,  et  l'on  s'amusait  tout  de  même 
par-ci  par-là. 

Ce  souvenir  de  guerre  qui  remplaçait  l'inquiétude 
paternelle  attrista  pour  un  moment  Fannj.  La  confidence 
du  curé,  le  manque  de  confiance  chez  son  fils  l'avaient 
empêchée  de  dormir,  elle. 

— "  Quand  monsieur  le  chevalier  aimerait  mademoi- 
selle des  Touches,  où  serait  le  malheur?  dit  Mariotte.  La 
garse  a  trente  mille  écus  de  rente,  et  elle  est  belle. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Mariotte?  s'écria  le  vieillard. 
Un  du  Guénic  épouser  une  des  Touches!  Les  des 
Touches  n'étaient  pas  encore  nos  écujers  au  temps  où 
du  Guesclin  regardait  notre  alliance  comme  un  insigne 
honneur. 

—  Une  fille  qui  porte  un  nom  d'homme,  Camille 
Maupin  !  dit  la  baronne. 

—  Les  Maupin  sont  anciens,  dit  le  vieillard,  ils  sont 
de  Normandie,  et  portent  de  gueules  à  trois...  II  s'arrêta. 
Mais  elle  ne  peut  pas  être  à  la  fois  des  Touches  et  Mau- 
pin. 

—  Elle  se  nomme  Maupin  au  théâtre. 
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—  Une  des  Touches  ne  saurait  être  comédienne,  dit 
le  vieillard.  Si  vous  ne  m'étiez  pas  connue,  Fanny,  je  vous 
croirais  folle. 

—  Elle  écrit  des  pièces,  des  livres,  dit  encore  la 
baronne. 

—  Des  livres?  dit  le  vieillard  en  regardant  sa  femme 
d'un  air  aussi  surpris  que  si  on  lui  eût  parlé  d'un  miracle. 
J'ai  ouï  dire  que  mademoiselle  de  Scudéry  et  madame  de 
Sévigné  avaient  écrit,  ce  n'est  pas  ce  qu'elles  ont  fait  de 
mieux;  mais  il  a  fallu,  pour  de  tels  prodiges,  Louis  XIV 
et  sa  cour. 

—  Vous  dînerez  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
dit  Mariotte  à  Calyste  qui  se  montra. 

—  Probablement,  répondit  le  jeune  homme. 
Mariotte  n'était  pas  curieuse,  elle  faisait  partie  de  la 

famille,  elle  sortit  sans  chercher  à  entendre  la  question 
que  madame  du  Guénic  allait  adresser  à  Caljste. 

—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Calyste?  Elle 
appuya  sur  ce  mot,  mon  Calyste.  Et  les  Touches  ne  sont 
pas  une  honnête  et  décente  maison.  La  maîtresse  mène 
une  folle  vie,  elle  corrompra  notre  Calyste.  Camille  Mau- 
pin  lui  a  fait  lire  bien  des  volumes,  elle  a  eu  bien  des 
aventures!  Et  vous  saviez  tout  cela,  méchant  enfant,  et 
nous  n'en  avons  rien  dit  à  nos  vieux  amis  ! 

—  Le  chevalier  est  discret,  répondit  le  père,  une 
vertu  du  vieux  terrips. 

—  Trop  discret,  dit  la  jalouse  Irlandaise  en  voyant  la 
rougeur  qui  couvrait  le  front  de  son  fils. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Calyste  en  se  mettant  aux 
genoux  de  la  baronne,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien 
nécessaire  de  publier  mes  défaites.  Mademoiselle  des 
Touches,  ou,  si  vous  voulez,  Camille  Maupin,  a  rejeté 
mon  amour,  il  y  a  dix-huit  mois,  à  son  dernier  séjour  ici. 
Elle  s'est  alors  doucement  moquée  de  moi  :  elle  pourrait 
être  ma  mère,  disait-elle;  une  femme  de  quarante  ans  qui 
aimait  un  mineur  commettait  une  espèce  d'inceste,  elle 
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était  incapable  d'une  pareille  dépravation.  Elle  m'a  fait 
enfin  mille  plaisanteries  qui  m'ont  accablé,  car  elle  a  de 
l'esprit  comme  un  ange.  Aussi,  quand  elle  m'a  vu  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  m'a-t-elle  consolé  en  m'ofFrant  son 
amitié  de  la  manière  la  plus  noble.  Elle  a  plus  de  cœur 
encore  que  de  talent;  elle  est  généreuse  autant  que  vous. 
Je  suis  maintenant  comme  son  enfant.  Puis,  à  son  retour, 
en  apprenant  qu'elle  en  aimait  un  autre,  je  me  suis  résigné. 
Ne  répétez  pas  les  calomnies  qui  courent  sur  eue  : 
Camille  est  artiste,  elle  a  du  génie,  et  mène  une  de  ces 
existences  exceptionnelles  que  l'on  ne  saurait  juger 
comme  les  existences  ordinaires. 

—  Mon  enfant,  dit  la  religieuse  Fanny,  rien  ne  peut 
dispenser  une  femme  de  se  conduire  comme  le  veut 
l'Eglise.  Elle  manque  à  ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  la 
société  en  abjurant  les  douces  religions  de  son  sexe.  Une 
femme  commet  déjà  des  péchés  en  allant  au  théâtre;  mais 
écrire  les  impiétés  que  répètent  les  acteurs,  courir  le 
monde,  tantôt  avec  un  ennemi  du  pape,  tantôt  avec  un 
musicien,  ah!  vous  aurez  de  la  peine,  Calyste,  à  me  per- 
suader que  ces  actions  soient  des  actes  de  foi ,  d'espérance 
ou  de  charité.  Sa  fortune  lui  a  été  donnée  par  Dieu  pour 
faire  le  bien,  à  quoi  lui  sert  la  sienne? 

Calyste  se  releva  soudain,  il  regarda  sa  mère  et  lui  dit  : 
—  Ma  mère,  Camille  est  mon  amie;  je  ne  saurais  entendre 
parler  d'elle  ainsi,  car  je  donnerais  ma  vie  pour  elle. 

—  Ta  vie?  dit  la  baronne  en  regardant  son  fils  d'un 

ce  r  •  •       ^  " 

air  errraye,  ta  vie  est  notre  vie  à  tous. 

—  Mon  beau  neveu  a  dit  là  bien  des  mots  que  je  ne 
comprends  pas,  s'écria  doucement  la  vieille  aveugle  en  se 
tournant  vers  lui. 

—  Où  les  a-t-il  appris?  dit  la  mère,  aux  Touches. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  elle  m'a  trouvé  ignorant 
comme  une  carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  essentielles  en  connaissant 
bien  les  devoirs  que  nous  enseigne  la  religion,  répondit 
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la  baronne.  Ah  !  cette  femme  détruira  tes  nobles  et  saintes 
croyances. 

La  vieille  fille  se  leva,  étendit  solennellement  les 
mains  vers  son  fi"ère,  qui  sommeillait. 

—  Calyste,  dit-elle  d'une  voix  qui  partait  du  cœur, 
ton  père  n'a  jamais  ouvert  de  livres,  il  parle  breton,  il  a 
combattu  dans  le  danger  pour  le  Roi  et  pour  Dieu.  Les 
gens  instruits  avaient  fait  le  mal,  et  les  gentilshommes 
savants  avaient  quitté  leur  patrie.  Apprends  si  tu  veux  ! 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  tricoter  avec  l'activité  que  lui 
prêtait  son  émotion  intérieure.  Caljste  fut  frappé  de  ce 
discours  à  la  Phocion. 

—  Enfin,  mon  ange,  j'ai  le  pressentiment  de  quelque 
malheur  pour  toi  dans  cette  maison,  dit  la  mère  d'une 
voix  altérée  et  en  roulant  des  larmes. 

—  Qui  fait  pleurer  Fannj  ?  s'écria  le  vieillard  réveillé 
en  sursaut  par  le  son  de  voix  de  sa  femme.  II  regarda  sa 
sœur,  son  fils  et  la  baronne.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Rien,  mon  ami,  répondit  la  baronne. 

—  Maman,  répondit  Caljste  à  l'oreille  de  sa  mère  et 
à  voix  basse,  il  m'est  impossible  de  m'expliquer  en  ce 
moment,  mais  ce  soir  nous  causerons.  Quand  vous  saurez 
tout,  vous  bénirez  mademoiselle  des  Touches. 

—  Les  mères  n'aiment  pas  à  maudire,  répondit  la 
baronne,  et  je  ne  maudirais  pas  la  femme  qui  aimerait 
bien  mon  Calyste. 

Le  jeune  homme  dit  adieu  à  son  vieux  père  et  sortit. 
Le  baron  et  sa  femme  se  levèrent  pour  le  regarder  passer 
dans  la  cour,  ouvrir  la  porte  et  disparaître.  La  baronne 
ne  reprit  pas  le  journal,  elle  était  émue.  Dans  cette  vie 
si  tranquille,  si  unie,  la  courte  discussion  qui  venait 
d'avoir  lieu  équivalait  à  une  querelle  chez  une  autre 
famille.  Qiioique  calmée,  l'inquiétude  de  la  mère  n'était 
d'ailleurs  pas  dissipée.  Où  cette  amitié,  qui  pouvait  récla- 
mer la  vie  de  Calyste  et  la  mettre  en  péril,  l'allait-elle 
mener!  Comment  la  baronne  aurait-elle  à  bénir  made- 
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moiselle  des  Touches  ?  Ces  deux  questions  étaient  aussi 
graves  pour  cette  âme  simple  que  pour  des  diplomates  la 
révolution  la  plus  furieuse.  (JamiIIe  Maupin  était  une 
révolution  dans  cet  intérieur  doux  et  calme. 

—  J'ai  bien  peur  que  cette  femme  ne  nous  le  gâte, 
dit-elle  en  reprenant  le  journal. 

—  Ma  chère  Fanny,  dit  le  vieux  baron  d'un  air  égril- 
lard, vous  êtes  trop  ange  pour  concevoir  ces  choses-là. 
Mademoiselle  des  Toucnes  est,  dit-on,  noire  comme  un 
corbeau,  forte  comme  un  Turc,  elle  a  quarante  ans, 
notre  cher  Calyste  devait  s'adresser  à  elle.  II  fera  quelques 
petits  mensonges  bien  honorables  pour  cacher  son  bon- 
heur. Laissez-le  s'amuser  à  sa  première  tromperie  d'amour. 

—  Si  c'était  une  autre  femme. . . 

—  Mais,  chère  Fanny,  si  cette  femme  était  une  sainte, 
elle  n'accueillerait  pas  votre  fils.  La  baronne  reprit  le 
journal.  —  J'irai  la  voir,  moi,  dit  le  vieillard,  je  vous  en 
rendrai  compte. 

Ce  mot  ne  peut  avoir  de  saveur  que  par  souvenir. 
Après  la  biographie  de  Camille  Maupin,  figurez-vous  le 
vieux  baron  aux  prises  avec  cette  femme  illustre? 

La  ville  de  Guérande,  qui  depuis  deux  mois  voyait 
Calyste,  sa  fleur  et  son  orgueil,  allant  tous  les  jours,  le 
soir  ou  le  matin,  souvent  soir  et  matin,  aux  Touches, 
pensait  que  mademoiselle  Félicité  des  Touches  était  pas- 
sionnément éprise  de  ce  bel  enfant,  et  qu'elle  pratiquait 
sur  lui  des  sortilèges.  Plus  d'une  jeune  fille  et  d'une  jeune 
femme  se  demandaient  quels  privilèges  étaient  ceux  des 
vieilles  femmes  pour  exercer  sur  un  ange  un  empire  si 
absolu.  Aussi,  quand  Calyste  traversa  la  Grand'Rue  pour 
sortir  par  la  porte  du  Croisic,  plus  d'un  regard  s'attacha- 
t-il  sur  lui. 

II  devient  maintenant  nécessaire  d'expliquer  les  rumeurs 
qui  planaient  sur  le  personnage  que  Calyste  allait  voir. 
Ces  bruits,  grossis  par  les  commérages  bretons,  enveni- 
més par  l'ignorance  publique,    étaient   arrivés  jusqu'au 
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curé.  Le  receveur  des  contributions,  le  juge  de  paix,  le 
chef  de  la  douane  de  Saint-Nazaire  et  autres  gens  lettrés 
du  canton  n'avaient  pas  rassuré  l'abbé  Grimont  en  lui 
racontant  la  vie  bizarre;  de  la  femme  artiste  cachée  sous 
le  nom  de  Camille  Maupin.  Elle  ne  mangeait  pas  encore 
des  petits  enfants,  elle  ne  tuait  pas  des  esclaves  comme 
Cléopâtre,  elle  ne  faisait  pas  jeter  un  homme  à  la  rivière 
comme  on  en  accuse  faussement  l'héroïne  de  la  Tour  de 
Nesie*;  mais  pour  l'abbé  Grimont,  cette  monstrueuse 
créature,  qui  tenait  de  la  sirène  et  de  l'athée,  formait  une 
combinaison  immorale  de  la  femme  et  du  philosophe,  et 
manquait  à  toutes  les  lois  sociales  inventées  pour  contenir 
ou  utihser  les  infirmités  du  beau  sexe. 

De  même  que  Clara  Gazul  est  le  pseudonyme  femelle 
d'un  homme  d'esprit*,  George  Sand  le  pseudonyme  mas- 
culin d'une  femme  de  génie,  Camille  Maupin  fut  le 
masque  sous  lequel  se  cacha  pendant  long-temps  une 
charmante  fille,  très-bien  née,  une  Bretonne,  nommée 
Féhcité  des  Touches,  la  femme  qui  causait  de  si  vives 
inquiétudes  à  la  baronne  du  Guénic  et  au  bon  curé  de 
Guérande.  Cette  famille  n'a  rien  de  commun  avec  les  des 
Touches  de  Touraine,  auxquels  appartient  l'ambassadeur 
du  Régent,  encore  plus  fameux  aujourd'hui  par  son  nom 
httéraire  que  par  ses  talents  diplomatiques*.  Camille  Mau- 
pin, l'une  des  quelques  femmes  célèbres  du  dix-neuvième 
siècle,  passa  long-temps  pour  un  auteur  réel  à  cause  de 
la  virihté  de  son  début.  Tout  le  monde  connaît  aujour- 
d'hui les  deux  volumes  de  pièces  non  susceptibles  de  re- 
présentation, écrites  à  la  manière  de  Shakspeare  ou  de 
Lopez  de  Véga,  pubhées  en  1822,  et  qui  firent  une  sorte 
de  révolution  httéraire,  quand  la  grande  question  des 
romantiques  et  des  classiques  palpitait  dans  les  journaux, 
dans  les  cercles,  à  l'Académie.  Depuis,  Camille  Maupin 
a  donné  plusieurs  pièces  de  théâtre  et  un  roman  qui  n'ont 
point  démenti  le  succès  obtenu  par  sa  première  publica- 
tion, maintenant  un  peu  trop  oubliée.  Expliquer  par  quel 
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enchaînement  de  circonstances  s'est  accomplie  l'incarna- 
tion masculine  d'une  jeune  fille,  comment  Félicité  des 
Touches  s'est  faite  homme  et  auteur,  pourquoi,  plus  heu- 
reuse que  madame  de  Staël,  ellç  est  restée  libre  et  se 
trouve  ainsi  plus  excusable  de  sa  célébrité,  ne  sera-ce  pas 
satisfaire  beaucoup  de  curiosités  et  justifier  l'une  de  ces 
monstruosités  qui  s'élèvent  dans  fhumanité  comme  des 
monuments,  et  dont  la  gloire  est  favorisée  par  la  rareté? 
car,  en  vingt  siècles,  à  peine  compte-t-on  vingt  grandes 
femmes.  Aussi,  quoiqu'elle  ne  soit  ici  qu'un  personnage 
secondaire,  comme  elle  eut  une  grande  influence  sur 
Calyste  et  qu'elle  joue  un  rôle  dans  l'histoire  littéraire 
de  notre  époque,  personne  ne  regrettera  de  s'être  arrêté 
devant  cette  figure  un  peu  plus  de  temps  que  ne  le  veut 
la  poétique  moderne. 

Mademoiselle  Félicité  des  Touches  s'est  trouvée  orphe- 
line en  1793.  Ses  biens  échappèrent  ainsi  aux  confiscations 
qu'auraient  sans  doute  encourues  son  père  et  son  frère. 
Le  premier  mourut  au  10  août,  tué  sur  le  seuil  du  palais, 
parmi  les  défenseurs  du  roi,  auprès  de  qui  l'appelait  son 
grade  de  major  aux  gardes  de  la  porte.  Son  frère,  jeune 
garde  du  corps,  fut  massacré  aux  Carmes.  Mademoiselle 
des  Touches  avait  deux  ans  quand  sa  mère  mourut  tuée 
par  le  chagrin,  quelques  jours  après  cette  seconde  cata- 
strophe. En  mourant,  madame  des  Touches  confia  sa  fille 
à  sa  sœur,  une  religieuse  de  Chelles.  Madame  de  Fau- 
combe,  la  religieuse,  emmena  prudemment  forpheline 
à  Faucombe,  terre  considérable  située  près  de  Nantes, 
appartenant  à  madame  des  Touches,  et  oij  la  religieuse 
s'établit  avec  trois  sœurs  de  son  couvent.  La  populace  de 
Nantes  vint  pendant  les  derniers  jours  de  laTerreur  démo- 
lir le  château,  saisir  les  religieuses  et  mademoiselle  des 
Touches,  qui  furent  jetées  en  prison,  accusées  par  une 
rumeur  calomnieuse  d'avoir  reçu  des  émissaires  de  Pitt  et 
Cobourg.  Le  9  thermidor  les  délivra.  La  tante  de  Félicité 
mourut  de  frayeur.  Deux  des  sœurs  quittèrent  la  France, 
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la  troisième  confia  la  petite  des  Touches  à  son  plus  proche 
parent,  à  monsieur  de  Faucombe,  son  grand-oncle  mater- 
nel, qui  habitait  Nantes,  et  rejoignit  ses  compagnes  en 
exil.  Monsieur  de  Faucombe,  vieillard  de  soixante  ans, 
avait  épousé  une  jeune  femme  à  laquelle  il  laissait  le  gou- 
vernement de  ses  affaires.  II  ne  s'occupait  plus  que 
d'archéologie,  une  passion  ou,  pour  parler  plus  correc- 
tement, une  de  ces  manies  qui  aident  les  vieillards  à  se 
croire  vivants.  L'éducation  de  sa  pupille  fut  entièrement 
livrée  au  hasard.  Peu  surveillée  par  une  jeune  femme 
adonnée  aux  plaisirs  de  l'époque  impériale.  Félicité  s'éleva 
toute  seule,  en  garçon.  Elle  tenait  compagnie  à  mon- 
sieur de  Faucombe  dans  sa  bibliothèque  et  y  lisait  tout  ce 
qu'il  lui  plaisait  de  lire.  Elle  connut  donc  la  vie  en  théorie, 
et  n'eut  aucune  innocence  d'esprit,  tout  en  demeurant 
vierge.  Son  intelligence  flotta  dans  les  impuretés  de  la 
science,  et  son  cœur  resta  pur.  Son  instruction  devint  sur- 
prenante, excitée  par  la  passion  de  la  lecture  et  servie  par 
une  belle  mémoire.  Aussi  fut-elle  à  dix-huit  ans  savante 
comme  devraient  l'être,  avant  d'écrire,  les  jeunes  auteurs 
d'aujourd'hui.  Ces  prodigieuses  lectures  continrent  ses 
passions  beaucoup  mieux  que  la  vie  de  couvent,  où  s'en- 
flamment les  imaginations  des  jeunes  filles.  Ce  cerveau, 
bourré  de  connaissances  ni  digérées  ni  classées,  dominait 
ce  cœur  enfant.  Cette  dépravation  de  l'intelligence,  sans 
action  sur  la  chasteté  du  corps,  eût  étonné  des  philosophes 
ou  des  observateurs,  si  quelqu'un  à  Nantes  eût  pu  squp- 
çonner  la  valeur  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  résul- 
tat fut  en  sens  inverse  de  la  cause  :  Félicité  n'avait  aucune 
pente  au  mal,  elle  concevait  tout  par  la  pensée  et  s'abs- 
tenait du  fait;  elle  enchantait  le  vieux  Faucombe  et  l'aidait 
dans  ses  travaux;  elle  écrivit  trois  des  ouvrages  du  bon 
gentilhomme,  qui  les  crut  de  lui,  car  sa  paternité  spiri- 
tuelle fut  aveugle  aussi.  De  si  grands  travaux,  en  désac- 
cord avec  les  développements  de  la  jeune  fille,  eurent 
leur  effet  :  Félicité  tomba  malade,  son  sang  s'était  échauffée. 
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la  poitrine  paraissait  menacée  d'inflammation.  Les  méde- 
cins ordonnèrent  l'exercice  du  cheval  et  les  distractions 
du  monde.  Mademoiselle  des  Touches  devint  une  très- 
habile  écuyère,  et  se  rétablit  en  peu  de  mois.  A  dix-huit 
ans  elle  apparut  dans  le  monde  oii  elle  produisit  une  si 
grande  sensation  qu'à  Nantes  personne  ne  la  nommait 
autrement  que  la  belle  demoiselle  des  Touches;  mais  les 
adorations  qu'elle  inspira  la  trouvèrent  insensible.  Elle  y 
était  venue  par  un  de  ces  sentiments  impérissables  chez 
une  femme,  quelle  que  soit  sa  supériorité.  Froissée  par  sa 
tante  et  ses  cousines  qui  se  moquèrent  de  ses  travaux 
et  la  persiflèrent  sur  son  éloignement  en  la  supposant 
inhabile  à  plaire,  elle  avait  voulu  se  montrer  coquette 
et  légère,  femme,  en  un  mot.  Félicité  s'attendait  à  un 
échange  quelconque  d'idées,  à  des  séductions  en  harmo- 
nie avec  l'élévation  de  son  intelligence,  avec  l'étendue  de 
ses  connaissances;  elle  éprouva  du  dégoût  en  entendant 
les  lieux  communs  de  la  conversation,  les  sottises  de  la 
galanterie,  et  fut  surtout  choquée  par  l'aristocratie  des 
militaires,  auxquels  tout  cédait  alors.  Naturellement,  elle 
avait  négligé  les  arts  d'agrément.  En  se  voyant  inférieure 
à  des  poupées  qui  jouaient  du  piano  et  faisaient  les 
agréables  en  chantant  des  romances,  elle  voulut  être  mu- 
sicienne :  elle  rentra  dans  sa  profonde  retraite  et  se  mit 
à  étudier  avec  obstination  sous  la  direction  du  meilleur 
maître  de  la  ville.  Elle  était  riche,  elle  fit  venir  Steibelt 
pour  se  perfectionner,  au  grand  étonnement  de  la  ville. 
On  y  parle  encore  de  cette  conduite  princière.  Le  séjour 
de  ce  maître  lui  coûta  douze  mille  francs.  Elle  est, 
depuis,  devenue  musicienne  consommée.  Plus  tard,  à 
Paris,  elle  se  fit  enseigner  l'harmonie,  le  contre-point,  et 
a  composé  la  musique  de  deux  opéras,  qui  ont  eu  le  plus 
grand  succès,  sans  que  le  public  ait  jamais  été  mis  dans 
la  confidence.  Ces  opéras  appartiennent  ostensiblement 
à  Conti,  l'un  des  artistes  les  plus  éminents  de  notre 
époque;  mais  cette  circonstance  tient  à  l'histoire  de  son 
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cœur  et  s'expliquera  plus  tard.  La  médiocrité  du  monde 
de  province  î'ennujait  si  fortement,  elle  avait  dans  l'ima- 
gination des  idées  si  grandioses,  qu'elle  déserta  les  salons 
après  j  avoir  reparu  pour  éclipser  les  femmes  par  l'éclat 
de  sa  beauté,  jouir  de  son  triomphe  sur  les  musiciennes, 
et  se  faire  adorer  par  les  gens  d'esprit;  mais,  après  avoir 
démontré  sa  puissance  à  ses  deux  cousines  et  désespéré 
deux  amants,  elle  revint  à  ses  livres,  à  son  piano,  aux 
œuvres  de  Beethoven  et  au  vieux  Faucombe.  En  1812, 
elle  eut  vingt  et  un  ans,  l'archéologue  lui  rendit  ses 
comptes  de  tutelle;  ainsi,  dès  cette  année,  elle  prit  la  di- 
rection de  sa  fortune  composée  de  quinze  mille  livres  de 
rente  que  donnaient  les  Touches,  le  bien  de  son  père; 
des  douze  mille  francs  que  rapportaient  alors  les  terres 
de  Faucombe,  mais  dont  le  revenu  s'augmenta  d'un  tiers 
au  renouvellement  des  baux;  et  d'un  capital  de  trois  cent 
mille  francs  économisé  par  son  tuteur.  De  la  vie  de  pro- 
vince, Félicité  ne  prit  que  l'entente  de  la  fortune  et  cette 
pente  à  la  sagesse  administrative  qui  peut-être  y  rétablit 
la  balance  entre  le  mouvement  ascensionnel  des  capitaux 
vers  Paris.  Elle  reprit  ses  trois  cent  mille  francs  à  la  mai- 
son oij  l'archéologue  les  faisait  valoir,  et  les  plaça  sur  le 
Grand-Livre  au  moment  des  désastres  de  la  retraite  de 
Moscou.  Elle  eut  trente  mille  francs  de  rente  de  plus. 
Toutes  ses  dépenses  acquittées,  il  lui  restait  cinquante 
mille  francs  par  an  à  placer.  A  vingt  et  un  ans,  une  fille 
de  ce  vouloir  était  l'égale  d'un  homme  de  trente  ans.  Son 
esprit  avait  pris  une  énorme  étendue,  et  des  habitudes  de 
critique  lui  permettaient  de  juger  sainement  les  hommes, 
les  arts,  les  choses  et  la  politique.  Dès  ce  moment  elle 
eut  l'intention  de  quitter  Nantes,  mais  le  vieux  Faucombe 
tomba  malade  de  la  maladie  qui  l'emporta.  Elle  était 
comme  la  femme  de  ce  vieillard,  elle  le  soigna  pendant 
dix-huit  mois  avec  le  dévouement  d'un  ange  gardien,  et 
lui  ferma  les  yeux  au  moment  oii  Napoléon  luttait  avec 
l'Europe  sur  le  cadavre  de  la  France.   Elle  remit  donc 
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son  départ  pour  Paris  à  la  fin  de  cette  lutte.  Royaliste , 
elle  courut  assister  au  retour  des  Bourbons  à  Paris.  Elle  y 
fut  accueillie  par  les  Grandlieu,  avec  lesquels  elle  avait 
des  liens  de  parenté;  mais  les  catastrophes  du  Vingt-Mars 
arrivèrent*,  et  tout  pour  elle  fut  en  suspens.  Elle  put  voir 
de  près  cette  dernière  image    de  l'Empire,  admirer  la 
Grande-Armée  qui  vint  au  Champ-de-Mars,  comme  à 
un  cirque,  saluer  son  César  avant  d'aller  mourir  à  Water- 
loo. L'âme  grande  et  noble  de  Félicité  fut  saisie  par  ce 
magique  spectacle.  Les  commotions  politiques,  la  féerie 
de  cette  pièce  de   théâtre  en  trois  mois  que  l'histoire  a 
nommée  les  Cent-Jours,  l'occupèrent  et  la  préservèrent 
de  toute  passion,  au   milieu   d'un   bouleversement  qui 
dispersa  la  société  royaliste   oii   elle  avait  débuté.   Les 
Grandlieu  avaient  suivi  les  Bourbons  à  Gand,   laissant 
leur  hôtel  à  mademoiselle  des  Touches.  Félicité,  qui  ne 
voulait  pas  de  position   subalterne,   acheta,    pour   cent 
trente  mille  francs,  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du 
Mont-Blanc*  oij  elle  s'installa  quand  les  Bourbons  revinrent 
en  1815 ,  et  dont  le  jardin  seul  vaut  aujourd'hui  deux  mil- 
lions. Habituée  à  se  conduire  elle-même,  Félicité  se  fami- 
liarisa de  bonne  heure  avec  l'action  qui  semble  exclusive- 
ment départie  aux  hommes.  En  1816,  elle  eut  vingt-cinq 
ans.  Elle  ignorait  le  mariage,  elle  ne  le  concevait  que  par 
la  pensée,  le  jugeait  dans  ses  causes  au  lieu  de  le  voir 
dans  ses  effets,  et  n'en  apercevait  que  les  inconvénients. 
Son  esprit  supérieur  se  refusait  à  l'aDdication  par  laquelle 
la  femme  mariée  commence  la  vie;  elle  sentait  vivement 
le  prix  de  l'indépendance  et  n'éprouvait  que  du  dégoût 
pour  les  soins  de  la  maternité.  II  est  nécessaire  de  donner 
ces  détails  pour  justifier  les  anomalies  qui  distinguent 
Camille  Maupin.  Elle  n'a  connu  ni  père  ni  mère,  et  fut 
sa  maîtresse  dès  l'enfance,  son  tuteur  fut  un  vieil  archéo- 
logue, le  hasard  l'a  jetée  dans  le  domaine  de  la  science  et 
de  l'imagination,  dans  le  monde  littéraire,  au  lieu  de  la 
maintenir  dans  le  cercle  tracé  par  l'éducation  futile  don- 
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née  aux  femmes,  par  les  enseignements  maternels  sur 
la  toilette,  sur  la  décence  hypocrite,  sur  les  grâces  chas- 
seresses du  sexe.  Aussi,  longtemps  avant  qu'elle  devînt 
célèbre,  voyait-on  du  premier  coup  d'œil  qu'elle  n'avait 
jamais  joué  à  la  poupée.  Vers  la  fin  de  l'année  1817,  Féli- 
cité des  Touches  aperçut  non  pas  des  flétrissures,  mais 
un  commencement  de  fatigue  dans  sa  personne.  Elle  com- 
prit que  sa  beauté  allait  s'altérer  par  le  fait  de  son  célibat 
obstiné,  mais  elle  voulait  demeurer  belle,  car  alors  elle 
tenait  à  sa  beauté.  La  science  lui  notifia  l'arrêt  porté  par 
la  nature  sur  ses  créations,  lesquelles  dépérissent  autant 
par  la  méconnaissance  que  par  l'abus  de  ses  lois.  Le 
visage  macéré  de  sa  tante  lui  apparut  et  la  fit  frémir.  Pla- 
cée entre  le  mariage  et  la  passion,  elle  voulut  rester  libre; 
mais  elle  ne  fut  plus  indifférente  aux  hommages  qui  l'en- 
touraient. Elle  était,  au  moment  où  cette  histoire  com- 
mence, presque  semblable  à  elle-même  en  1817.  Dix-huit 
ans  avaient  passé  sur  elle  en  la  respectant.  A  quarante  ans, 
elle  pouvait  dire  n'en  avoir  que  vingt-cinq.  Aussi  la 
peindre  en  1836,  est-ce  la  représenter  comme  elle  était  en 
1817.  Les  femmes  qui  savent  dans  quelles  conditions  de 
tempérament  et  de  beauté  doit  être  une  femme  pour 
résister  aux  outrages  du  temps  comprendront  comment 
et  pourquoi  Félicité  des  Touches  jouissait  d'un  si  grand 
privilège  en  étudiant  un  portrait  pour  lequel  sont  réser- 
vés les  tons  les  plus  brillants  de  la  palette  et  la  plus  riche 
bordure. 

La  Bretagne  offre  un  singulier  problème  à  résoudre 
dans  la  prédominance  de  la  chevelure  brune,  des  yeux 
bruns  et  du  teint  bruni  chez  une  contrée  voisine  de  l'An- 
gleterre oii  les  conditions  atmosphériques  sont  si  peu 
différentes.  Ce  problème  tient-il  à  la  grande  question  des 
races,  à  des  influences  physiques  inobservées?  Les 
savants  rechercheront  peut-être  un  jour  la  cause  de  cette 
singularité  qui  cesse  dans  la  province  voisine,  en  Nor- 
mandie. Jusqu'à  la  solution,  ce  fait  bizarre  est  sous  nos 


72  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

yeux  :  les  blondes  sont  assez  rares  parmi  les  Bretonnes 
qui  presque  toutes  ont  les  jeux  vifs  des  Méridionaux; 
mais,  au  lieu  d'offrir  la  taille  élevée  et  les  lignes  serpen- 
tines de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  elles  sont  généralement 
petites,  ramassées,  bien  prises,  fermes,  hormis  les  excep- 
tions de  la  classe  élevée,  qui  se  croise  par  ses  alliances 
aristocratiques.  Mademoiselle  des  Touches,  en  vraie  Bre- 
tonne de  race,  est  d'une  taille  ordinaire;  elle  n'a  pas  cinq 
pieds,  mais  on  les  lui  donne.  Cette  erreur  provient  du 
caractère  de  sa  figure,  qui  la  grandit.  Elle  a  ce  teint  oli- 
vâtre au  jour  et  blanc  aux  lumières,  qui  distingue  les 
belles  Italiennes  :  vous  diriez  de  l'ivoire  animé.  Le  jour 
glisse  sur  cette  peau  comme  sur  un  corps  poli,  il  y  brille; 
une  émotion  violente  est  nécessaire  pour  que  de  faibles 
rougeurs  s'y  infusent  au  milieu  des  joues,  mais  elles  dis- 
paraissent aussitôt.  Cette  particularité  prête  à  son  visage 
une  impassibilité  de  sauvage.  Ce  visage,  plus  long 
qu'ovale,  ressemble  à  celui  de  quelque  belle  Isis  des 
bas-reliefs  éginétiques.  Vous  diriez  la  pureté  des  têtes 
de  sphinx,  polies  par  le  feu  des  déserts,  caressées  par  la 
flamme  du  soleil  égyptien.  Ainsi  la  couleur  du  teint  est 
en  harmonie  avec  la  correction  de  cette  tête.  Les  cheveux 
noirs  et  abondants  descendent  en  nattes  le  long  du  col 
comme  la  coiffe  à  double  bandelette  rayée  des  statues  de 
Memphis,  et  continue  admirablement  la  sévérité  générale 
de  la  forme.  Le  front  est  plein,  large,  renflé  aux  tempes, 
illuminé  par  des  méplats  où  s'arrête  la  lumière,  coupé, 
comme  celui  de  la  Diane  chasseresse  :  un  front  puissant 
et  volontaire,  silencieux  et  calme.  L'arc  des  sourcils,  tracé 
vigoureusement,  s'étend  sur  deux  yeux  dont  la  flamme 
scintille  par  moments  comme  celle  d'une  étoile  fixe.  Le 
blanc  de  l'œil  n'est  ni  bleuâtre,  ni  semé  de  fils  rouges,  ni 
d'un  blanc  pur;  il  a  la  consistance  de  la  corne,  mais  il  est 
d'un  ton  chaud.  La  prunelle  est  bordée  d'un  cercle  orange. 
C'est  du  bronze  entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du 
bronze  animé.  Cette  prunelle  a  de  la  profondeur.  Elle 
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n'est  pas  doublée,  comme  dans  certains  yeux,  par  une 
espèce  de  tain  qui  renvoie  la  lumière  et  les  fait  ressembler 
aux  yeux  des  tigres  ou  des  chats;  elle  n'a  pas  cette  inflexi- 
bilité terrible  qui  cause  un  frisson  aux  gens  sensibles; 
mais  cette  profondeur  a  son  infini,  de  même  que  l'éclat 
des  yeux  à  miroir  a  son  absolu.  Le  regard  de  l'observateur 
peut  se  perdre  dans  cette  âme  qui  se  concentre  et  se  retire 
avec  autant  de  rapidité  qu'elle  jaillit  de  ces  yeux  veloutés. 
Dans  un  moment  de  passion,  l'œil  de  Camille  Maupin 
est  sublime  :  l'or  de  son  regard  allume  le  blanc  jaune,  et 
tout  flambe;  mais  au  repos,  il  est  terne,  la  torpeur  de  la 
méditation  lui  prête  souvent  l'apparence  de  la  niaiserie; 
quand  la  lumière  de  l'âme  y  manque,  les  lignes  du  visage 
s'attristent  également.  Les  cils  sont  courts,  mais  fournis  et 
noirs  comme  des  queues  d'hermme.  Les  paupières  sont 
brunes  et  semées  de  fibrilles  rouges  qui  leur  donnent  à  la 
fois  de  la  grâce  et  de  la  force,  deux  qualités  difficiles  à 
réunir  chez  la  femme.  Le  tour  des  yeux  n'a  pas  la  moindre 
flétrissure  ni  la  moindre  ride.  Là  encore,  vous  retrouverez 
le  granit  de  la  statue  égyptienne  adouci  par  le  temps. 
Seulement,  la  saillie  des  pommettes,  quoique  douce,  est 
plus  accusée  que  chez  les  autres  femmes  et  complète  l'en- 
semble de  force  exprimé  par  la  figure.  Le  nez,  mince  et 
droit,  est  coupé  de  narines  obliques  assez  passionnément 
dilatées  pour  laisser  voir  le  rose  lumineux  de  leur  délicate 
doublure.  Ce  nez  continue  bien  le  front  auquel  il  s'unit 
par  une  ligne  délicieuse,  il  est  parfaitement  blanc  à  sa 
naissance  comme  au  bout,  et  ce  bout  est  doué  d'une  sorte 
de  mobilité  qui  fait  merveille  dans  les  moments  oii  Ca- 
mille s'indigne,  se  courrouce,  se  révolte.  Là  surtout, 
comme  l'a  remarqué  Talma,  se  peint  la  colère  ou  l'ironie 
des  grandes  âmes.  L'immobilité  des  narines  accuse  une 
sorte  de  sécheresse.  Jamais  le  nez  d'un  avare  n'a  vacillé, 
il  est  contracté  comme  la  bouche;  tout  est  clos  dans  son 
visage  comme  chez  lui.  La  bouche  arquée  à  ses  coins  est 
d'un  rouge  vif,  le  sang  y  abonde,  il  y  fournit  ce  minium 
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vivant  et  penseur  qui  donne  tant  de  séductions  à  cette 
bouche  et  peut  rassurer  l'amant  que  la  gravité  majes- 
tueuse du  visage  effraierait.  La  lèvre  supérieure  est  mince , 
le  sillon  qui  l'unit  au  nez  j  descend  assez  bas  comme  dans 
un  arc,  ce  qui  donne  un  accent  particulier  à  son  dédain. 
Camille  a  peu  de  chose  à  faire  pour  exprimer  sa  colère. 
Cette  jolie  lèvre  est  bordée  par  la  forte  marge  rouge  de 
la  lèvre  inférieure,  admirable  de  bonté,  pleine  d'amour, 
et  que  Phidias  semble  avoir  posée  comme  le  bord  d'une 
grenade  ouverte,  dont  elle  a  la  couleur.  Le  menton  se 
relève  fermement;  il  est  un  peu  gras,  mais  il  exprime 
la  résolution  et  termine  bien  ce  profil  royal  sinon  divin. 
Il  est  nécessaire  de  dire  que  le  dessous  du  nez  est  légère- 
ment estompé  par  un  duvet  plein  de  grâce.  La  nature 
aurait  fait  une  faute  si  elle  n'avait  jeté  là  cette  suave 
fumée.  L'oreille  a  des  enroulements  délicats,  signe  de 
bien  des  délicatesses  cachées.  Le  buste  est  large.  Le  cor- 
sage est  mince  et  suffisamment  orné.  Les  hanches  ont 
peu  de  saillie,  mais  elles  sont  gracieuses.  La  chute  des 
reins  est  magnifique  et  rappelle  plus  le  Bacchus  que  la 
Vénus  Callipyge.  Là  se  voit  la  nuance  qui  sépare  de  leur 
sexe  presque  toutes  les  femmes  célèbres,  elles  ont  là 
comme  une  vague  similitude  avec  l'homme,  elles  n'ont 
ni  la  souplesse,  ni  l'abandon  des  femmes  que  la  nature  a 
destinées  à  la  maternité;  leur  démarche  ne  se  brise  pas 
par  un  mouvement  doux.  Cette  observation  est  comme 
bilatérale,  elle  a  sa  contre-partie  chez  les  hommes  dont 
les  hanches  sont  presque  semblables  à  celles  des  femmes 
quand  ils  sont  fins,  astucieux,  faux  et  lâches.  Au  lieu  de 
se  creuser  à  la  nuque,  le  col  de  Camille  forme  un  contour 
renflé  qui  lie  les  épaules  à  la  tête  sans  sinuosité,  le  carac- 
tère le  plus  évident  de  la  force.  Ce  col  présente  par  mo- 
ments des  plis  d'une  magnificence  athlétique.  L'attache 
des  bras,  d'un  superbe  contour,  semble  appartenir  à  une 
femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureusement  modelés, 
terminés  par  un  poignet  d'une  délicatesse  anglaise,  par 


rjd  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

des  mains  mignonnes  et  pleines  de  fossettes,  grasses, 
enjolivées  d'ongles  roses  taillés  en  amandes  et  côtelés  sur 
les  bords,  et  d'un  blanc  qui  annonce  que  le  corps  si 
rebondi,  si  ferme,  si  bien  pris  est  d'un  tout  autre  ton  que 
le  visage.  L'attitude  ferme  et  froide  de  cette  tête  est  cor- 
rigée par  la  mobilité  des  lèvres,  par  leur  changeante 
expression,  par  le  mouvement  artiste  des  narines.  Mais, 
malgré  ces  promesses  irritantes  et  assez  cachées  aux  pro- 
fanes, le  calme  de  cette  physionomie  a  je  ne  sais  quoi  de 
provoquant.  Cette  figure, plus  mélancolique,  plus  sérieuse 
que  gracieuse,  est  frappée  par  la  tristesse  d'une  médita- 
tion constante.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  écoute- 
t-elle  plus  qu'elle  ne  parle.  Elle  effraie  par  son  silence  et 
par  ce  regard  profond  d'une  profonde  fixité.  Personne, 
parmi  les  gens  vraiment  instruits,  n'a  pu  la  voir  sans  pen- 
ser à  la  vraie  Cléopâtre,  à  cette  petite  brune  qui  faillit 
changer  la  face  du  monde;  mais  chez  Camille,  l'animal 
est  si  complet,  si  bien  ramassé,  d'une  nature  si  léonine, 
qu'un  homme  quelque  peu  Turc  regrette  l'assemblage 
d'un  si  grand  esprit  dans  un  pareil  corps,  et  le  voudrait 
tout  femme.  Chacun  tremble  de  rencontrer  les  corrup- 
tions étranges  d'une  âme  diabolique.  La  froideur  de  l'ana- 
lyse, le  positif  de  l'idée  n'éclairent-ils  pas  les  passions  chez 
elle?  Cette  fille  ne  juge-t-elle  pas  au  lieu  de  sentir?  ou, 
phénomène  encore  plus  terrible,  ne  sent-elle  pas  et  ne 
juge-t-elle  pas  à  la  fois?  pouvant  tout  par  son  cerveau, 
doit-elle  s'arrêter  là  oii  s'arrêtent  les  autres  femmes  ?  Cette 
force  intellectuelle  laisse-t-elle  le  cœur  faible?  A-t-elle  de 
la  grâce  ?  Descend-elle  aux  riens  touchants  par  lesquels 
les  femmes  occupent,  amusent,  intéressent  un  homme 
aimé?  Ne  brise-t-elle  pas  un  sentiment  quand  il  ne  répond 
pas  à  l'infini  qu'elle  embrasse  et  contemple?  Qui  peut 
combler  les  deux  précipices  de  ses  jeux  ?  On  a  peur  de 
trouver  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  vierge,  d'indompté.  La 
femme  forte  ne  doit  être  qu'un  symbole,  elle  effraie  à 
voir  en  réalité.  Camille  Maupin  est  un  peu,  mais  vivante, 
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cette  Isis  de  Schiller,  cachée  au  fond  du  temple,  et  aux 
pieds  de  laquelle  les  prêtres  trouvaient  expirant  les  hardis 
lutteurs  qui  l'avaient  consultée.  Les  aventures  tenues  pour 
vraies  par  le  monde  et  que  Camille  ne  désavoue  point, 
confirment  les  questions  suggérées  par  son  aspect.  Mais 
peut-être  aime-t-elle  cette  calomnie?  La  nature  de  sa 
beauté  n'a  pas  été  sans  influence  sur  sa  renommée  :  elle 
l'a  servie,  de  même  que  sa  fortune  et  sa  position  l'ont 
maintenue  au  miheu  du  monde.  Quand  un  statuaire  vou- 
dra faire  une  admirable  statue  de  la  Bretagne,  il  peut 
copier  mademoiselle  des  Touches.  Ce  tempérament  san- 
guin, biheux,  est  le  seul  qui  puisse  repousser  l'action  du 
temps.  La  pulpe  incessamment  nourrie  de  cette  peau 
comme  vernissée  est  la  seule  arme  que  la  nature  ait  don- 
née aux  femmes  pour  résister  aux  rides,  prévenues  d'ail- 
leurs chez  Camille  par  l'impassibihté  de  la  figure. 

En  1817,  cette  charmante  fille  ouvrit  sa  maison  aux  ar- 
tistes, aux  auteurs  en  renom,  aux  savants,  aux  pubhcistes 
vers  lesquels  ses  instincts  la  portaient.  Elle  eut  un  salon 
semblable  à  celui  du  baron  Gérard,  où  l'aristocratie  se 
mêlait  aux  gens  illustres,  où  vint  l'éhte  des  Parisiennes. 
La  parenté  de  mademoisefle  des  Touches  et  sa  fortune, 
augmentée  de  la  succession  de  sa  tante  rehgieuse,  la  pro- 
tégèrent dans  l'entreprise,  si  difficile  à  Pans,  de  se  créer 
une  société.  Son  indépendance  fut  une  raison  de  son 
succès.  Beaucoup  de  mères  ambitieuses  conçurent  l'espoir 
de  lui  faire  épouser  leurs  fils  dont  la  fortune  était  en  dés- 
accord avec  la  beauté  de  leurs  écussons.  Quelques  pairs 
de  France,  alléchés  par  quatre-vingt  mille  livres  de  rente, 
séduits  par  cette  maison  magnifiquement  montée,  j  ame- 
nèrent leurs  parentes  les  plus  revêches  et  les  plus  difficiles. 
Le  monde  diplomatique,  qui  recherche  les  amusements 
de  l'esprit,  y  vint  et  s'y  plut.  Mademoiselle  des  Touches, 
entourée  de  tant  d'intérêts,  put  donc  étudier  les  différentes 
comédies  que  la  passion,  l'avarice,  l'ambition  font  jouer  à 
tous  les  hommes,  même  les  plus  élevés.  Elle  vit  de  bonne 
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heure  le  monde  comme  il  est,  et  fut  assez  heureuse  pour 
ne  pas  éprouver  promptement  cet  amour  entier  qui  hérite 
de  l'esprit,  des  facultés  de  la  femme  et  l'empêche  alors  de 
juger  sainement.  Ordinairement  la  femme  sent,  jouit  et 
juge  successivement;  de  là  trois  âges  distincts,  dont  le 
dernier  coïncide  avec  la  triste  époque  de  la  vieillesse.  Pour 
mademoiselle  des  Touches,  l'ordre  fut  renversé.  Sa  jeu- 
nesse fut  enveloppée  des  neiges  de  la  science  et  des  froi- 
deurs de  la  réflexion.  Cette  transposition  explique  encore 
la  bizarrerie  de  son  existence  et  la  nature  de  son  talent. 
Elle  observait  les  hommes  à  l'âge  oii  les  femmes  ne  peuvent 
en  voir  qu'un,  elle  méprisait  ce  qu'elles  admirent,  elle  sur- 
prenait des  mensonges  dans  les  flatteries  qu'elles  acceptent 
comme  des  vérités,  efle  riait  de  ce  qui  les  rend  graves.  Ce 
contre-sens  dura  long-temps,  mais  il  eut  une  fin  terrible  : 
elle  devait  trouver  en  elle,   jeune  et   frais,  le  premier 
amour,  au  moment  où  les  femmes  sont  sommées  par  la 
nature  de  renoncer  à  l'amour.  Sa  première  liaison  fut  si 
secrète  que  personne  ne  la  connut.  Félicité,  comme  toutes 
les  femmes  livrées  au  bon  sens  du   cœur,  fut  portée  à 
conclure  de  la  beauté  du  corps  à  celle  de  l'âme,  elle  fut 
éprise  d'une  figure,  et  connut  toute  la  sottise  d'un  homme 
à  bonnes  fortunes  qui  ne  vit  qu'une  femme  en  elle.  Elle 
fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  dégoût  et  de  ce 
mariage  insensé.  Sa  douleur,   un  homme  Ta  devina,   la 
consola  sans  arrière-pensée,  ou  du  moins  sut  cacher  ses 
projets.  Félicité  crut  avoir  trouvé  la  noblesse  de  cœur  et 
l'esprit  qui  manquaient  au  dandy.  Cet  homme  possède 
un  des  esprits  les  plus  originaux  de  ce  temps.  Lui-même 
écrivait   sous    un  pseudonyme,    et   ses   premiers    écrits 
annoncèrent  un  adorateur  de  l'Italie.  Félicité  devait  voya- 
ger sous  peine  de  perpétuer  la  seule  ignorance  qui  lui 
restât.  Cet  homme  sceptique  et  moqueur  emmena  Féli- 
cité pour  connaître  la  patrie  des  arts.  Ce  célèbre  inconnu 
peut  passer  pour   le    maître  et  le  créateur  de  Camille 
Maupin.  Il  mit  en  ordre  les  immenses  connaissances  de 
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Félicité,  les  augmenta  par  l'étude  des  chefs-d'œuvre  qui 
meublent  l'Italie,  lui  donna  ce  ton  ingénieux  et  fin,  épi- 
grammatique  et  profond  qui  est  le  caractère  de  son  talent 
à  lui,  toujours  un  peu  bizarre  dans  la  forme,  mais  que 
Camille  Maupin  modifia  par  la  délicatesse  de  sentiment 
et  le  tour  ingénieux  naturels  aux  femmes  ;  il  lui  inculqua 
le  goût  des  œuvres  de  la  littérature  anglaise  et  allemande, 
et  lui  fit  apprendre  ces  deux  langues  en  voyage.  A  Rome, 
en  1820,  mademoiselle  des  Touches  fut  quittée  pour  une 
Italienne.  Sans  ce  malheur,  peut-être  n'eùt-elle  jamais  été 
célèbre.  Napoléon  a  surnommé  l'infortune  la  sage-femme 
du  génie.  Cet  événement  inspira  pour  toujours  à  made- 
moiselle des  Touches  ce  mépris  de  l'humanité  qui  la  rend 
si  forte.  Félicité  mourut  et  Camille  naquit.  Elle  reviçt  à 
Paris  avec  Conti,  le  grand  musicien,  pour  lequel  elle  fit 
deux  livrets  d'opéra;  mais  elle  n'avait  plus  d'illusions,  et 
devint  à  l'insu  du  monde  une  sorte  de  Don  Juan  femelle 
sans  dettes  ni  conquêtes.  Encouragée  par  le  succès,  elle 
publia  ses  deux  volumes  de  pièces  de  théâtre  qui,  du  pre- 
mier coup,  placèrent  Camille  Maupin  parmi  les  illustres 
anonymes.  Elle  raconta  sa  passion  trompée  dans  un  petit 
roman  admirable ,  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'époque.  Ce 
livre,  d'un  dangereux  exemple,  fut  mis  à  côté  d' Adolphe, 
horrible  lamentation  dont  la  contre-partie  se  trouvait 
dans  l'œjjvre  de  Camille.  La  délicatesse  de  sa  métamor- 
phose littéraire  est  encore  incomprise.  Quelques  esprits 
fins  y  voient  seuls  cette  générosité  qui  livre  un  homme  à 
la  critique,  et  sauve  la  femme  de  la  gloire  en  lui  permet- 
tant de  demeurer  obscure.  Malgré  son  désir,  sa  célébrité 
s'augmenta  chaque  jour,  autant  par  l'influence  de  son  sa- 
lon que  par  ses  reparties,  par  la  justesse  de  ses  jugements, 
par  la  solidité  de  ses  connaissances.  Elle  faisait  autorité, 
ses  mots  étaient  redits,  elle  ne  put  se  démettre  des  fonc- 
tions dont  elle  était  investie  par  la  société  parisienne.  Elle 
devint  une  exception  admise.  Le  monde  plia  sous  le  talent 
et  devant  la  fortune  de  cette  fille  étrange;  il  reconnut, 
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sanctionna  son  indépendance,  les  femmes  admirèrent  son 
esprit  et  les  hommes  sa  beauté.  Sa  conduite  fut  d'ailleurs 
soumise  à  toutes  les  convenances  sociales.  Ses  amitiés  pa- 
rurent purement  platoniques.  Elle  n'eut  d'ailleurs  rien  de 
la  femme  auteur.  Mademoiselle  desTouches  est  charmante 
comme  une  femme  du  monde,  à  propos  faible,  oisive, 
coquette,  occupée  de  toilette,  enchantée  des  niaiseries  qui 
séduisent  les  femmes  et  les  poètes.  Elle  comprit  très-bien 
qu'après  madame  de  Staël  il  n'y  avait  plus  cle  place  dans 
ce  siècle  pour  une  Sapho,  et  que  Ninon  ne  saurait  exister 
dans  Paris  sans  grands  seigneurs  ni  cour  voluptueuse. 
Elle  est  la  Ninon  de  l'intelligence,  elle  adore  l'art  et  les 
artistes,  elle  va  du  poëte  au  musicien,  du  statuaire  au  pro- 
sateur. Elle  est  d'une  noblesse,  d'une  générosité  qui  arrive 
à  la  duperie,  tant  elle  est  pleine  de  pitié  pour  le  malheur, 
pleine  de  dédain  pour  les  gens  heureux.  Elle  vit  de- 
puis 1830  dans  un  cercle  choisi,  avec  des  amis  éprouvés 
qui  s'aiment  tendrement  et  s'estiment.  Aussi  loin  du  fracas 
de  madame  de  Staël  que  des  luttes  politiques,  elle  se 
moque  très-bien  de  Camille  Maupin ,  ce  cadet  de  George 
Sand  qu'elle  appelle  son  frère  Caïn,  car  cette  gloire  ré- 
cente a  fait  oublier  la  sienne.  Mademoiselle  des  1  ouches 
admire  son  heureuse  rivale  avec  un  angélique  laissez-aller, 
sans  éprouver  de  jalousie  ni  garder  d'arrière-pensée. 

Jusqu'au  moment  oii  commence  cette  histoire,  elle  eut 
l'existence  la  plus  heureuse  que  puisse  imaginer  une 
femme  assez  forte  pour  se  protéger  elle-même.  De  1817 
à  1834,  elle  était  venue  cinq  ou  six  fois  aux  Touches.  Son 
premier  voyage  eut  lieu,  après  sa  première  déception, 
en  1818.  Sa  maison  des  Touches  était  inhabitable  ;  elle 
renvoya  son  homme  d'affaires  à  Guérande  et  en  prit  le 
logement  aux  Touches.  Elle  n'avait  alors  aucun  soupçon 
de  sa  gloire  à  venir,  elle  était  triste,  elle  ne  vit  personne, 
elle  voulait  en  quelque  sorte  se  contempler  elle-même 
après  ce  grand  désastre.  Elle  écrivit  à  Paris  ses  intentions 
à  l'une  de  ses  amies,  relativement  au  mobilier  nécessaire 
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pour  arranger  les  Touches.  Le  mobilier  descendit  par  un 
bateau  jusqu'à  Nantes,  fut  apporté  par  un  petit  bâtiment 
au  Croisic,  et  de  là  transporté,  non  sans  difficulté,  à  tra- 
vers les  sables  jusqu'aux  Touches.  Elle  fit  venir  des  ou- 
vriers de  Paris,  et  se  casa  aux  Touches,  dont  l'ensemble 
lui  plut  extraordinairement.  Elle  voulut  pouvoir  méditer 
là  sur  les  événements  de  la  vie,  comme  dans  une  char- 
treuse privée.  Au  commencement  de  l'hiver,  elle  repartit 
pour  Paris.  La  petite  ville  de  Guérande  fut  alors  soulevée 
par  une  curiosité  diabolique  :  il  n'y  était  bruit  que  du 
luxe  asiatique  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  notaire, 
son  homme  d'affaires,  donna  des  permissions  pour  aller 
voir  les  Touches.  On  j  vint  du  bourg  de  Batz,  du  Croi- 
sic, de  Savenaj.  Cette  curiosité  rapporta,  en  deux  ans, 
une  somme  énorme  à  la  famille  du  concierge  et  du  jar- 
dinier, dix-sept  francs.  Mademoiselle  ne  revint  auxTouches 
que  deux  ans  après,  à  son  retour  d'Italie,  et  y  vint  par  le 
Croisic.  On  fut  quelque  temps  sans  la  savoir  à  Guérande , 
où  elle  était  avec  Conti  le  compositeur.  Les  apparitions 
qu'elle  j  fit  successivement  excitèrent  peu  la  curiosité  de 
la  petite  ville  de  Guérande.  Son  régisseur  et  tout  au  plus 
le  notaire  étaient  dans  le  secret  de  la  gloire  de  Camille 
Maupin.   En  ce  moment,  cependant,  la  contagion  des 
idées  nouvelles  avait  fait  quelques  progrès  dans  Gué- 
rande, plusieurs  personnes  y  connaissaient  la  double  exis- 
tence de  mademoiselle  des  Touches.  Le  directeur  de  la 
poste  recevait  des  lettres  adressées  à  Camille  Maupin ,  aux 
Touches.  Enfin,  le  voile  se  déchira.  Dans  un  pays  essen- 
tiellement catholique,  arriéré,  plein  de  préjugés,  la  vie 
étrange  de  cette  fille  illustre  devait  causer  les  rumeurs 
qui  avaient  effrayé  l'abbé  Grimont,  et  ne  pouvait  jamais 
être  comprise;   aussi  parut-elle  monstrueuse  à  tous  les 
esprits.  Félicité  n'était  pas  seule  aux  Touches,  elle  y  avait 
un  hôte.  Cet  hôte  était  Claude  Vignon,  écrivain  dédai- 
gneux et  superbe,  qui,  tout  en  ne  faisant  que  de  la  cri- 
tique, a  trouvé  moyen  de  donner  au  public  et  à  la  littéra- 
V.  •  6 
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ture  l'idée  d'une  certaine  supériorité.  Félicité,  qui  depuis 
sept  ans  avait  reçu  cet  écrivain  comme  cent  autres  auteurs, 
journalistes,  artistes  et  gens  du  monde,  qui  connaissait 
son  caractère  sans  ressort,  sa  paresse,  sa  profonde  misère, 
son  incurie  et  son   dégoût  de  toutes  choses,   paraissait 
vouloir  en  faire  son  mari  par  la  manière  dont  elle  s'y  pre- 
nait avec  lui.  Sa  conduite,   incompréhensible  pour  ses 
amis,  elle  l'expliquait  par  l'ambition,  par  l'effroi  que  lui 
causait  la  vieillesse;  elle  voulait  confier  le  reste  de  sa  vie 
à  un  homme  supérieur  pour  qui  sa  fortune  serait  un  mar- 
chepied et  qui  lui  continuerait  son  importance  dans  le 
monde  poétique.  Elle  avait  donc  emporté  Claude  Vignon 
de  Paris  aux  Touches  comme  un  aigle  emporte  dans  ses 
serres  un  chevreau,  pour  f étudier  et  pour  prendre  quel- 
que parti  violent;  mais  elle  abusait  à  la  fois  Calyste  et 
Claude  :  elle  ne  songeait  point  au  mariage,  elle  était  dans 
les  plus  violentes  convulsions  qui  puissent  agiter  une  âme 
aussi  forte  que  la  sienne,  en  se  trouvant  la  dupe  de  son 
esprit,  en  voyant  la  vie  éclairée  trop  tard  par  le  soleil  de 
l'amour,  brillant  comme  il  brille  dans  les  cœurs  à  vingt 
ans.  Voici  maintenant  la  chartreuse  de  Camille. 

A  quelques  cents  pas  de  Guérande,  le  sol  de  la  Bre- 
tagne cesse,  et  les  marais  salants,  les  dunes  commencent. 
On  descend  dans  le  désert  des  sables  que  la  mer  a  laissés 
comme  une  marge  entre  elle  et  la  terre,  par  un  chemin 
raviné  qui  n'a  jamais  vu  de  voitures.  Ce  désert  contient 
des  sables  infertiles,  les  mares  de  forme  inégale  bordées 
de  crêtes  boueuses  où  se  cultive  le  sel,  et  le  petit  bras  de 
mer  qui  sépare  du  continent  l'île  du  Croisic.  Quoique 
géographiquement  le  Croisic  soit  une  presqu'île,  comme 
elle  ne  se  rattache  à  la  Bretagne  que  par  les  grèves  qui  la 
lient  au  bourg  de  Batz,  sables  arides  et  mouvants  qui  ne 
sauraient  se  franchir  facilement,  elle  peut  passer  pour  une 
île.  A  fendroit  oii  le  chemin  du  Croisic  à  Guérande  s'em- 
branche sur  la  route  de  la  terre- ferme,  se  trouve  une 
maison  de  campagne  entourée  d'un  grand  jardin  remar- 
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quable  par  des  pins  tortueux  et  tourmentés,  les  uns  en 
parasol,  les  autres  pauvres  de  branchages,  montrant  tous 
leurs  troncs  rougeâtres  aux  places  où  l'écorce  est  déta- 
chée. Ces  arbres,  victimes  des  ouragans,  venus  malgré 
vent  et  marée,  pour  eux  le  mot  est  juste,  préparent  l'âme 
au  spectacle  triste  et  bizarre  des  marais  salants  et  des 
dunes  qui  ressemblent  à  une  mer  figée.  La  maison,  assez 
bien  bâtie  en  pierres  schisteuses  et  en  mortier  maintenus 


par  des  chaînes  en  granit,  est  sans  aucune  architecture, 
elle  offre  à  l'œil  une  muraille  sèche,  réguhèrement  percée 
par  les  baies  des  fenêtres.  Les  fenêtres  sont  à  grandes 
vitres  au  premier  étage,  et  au  rez-de-chaussée  en  petits 
carreaux.  Au-dessus  du  premier  sont  des  greniers  qui 
s'étendent  sous  un  énorme  toit  élevé,  pointu,  à  deux  pi- 
gnons, et  qui  a  deux  grandes  lucarnes  sur  chaque  face. 
Sous  le  triangle  de  chaque  pignon,  une  croisée  ouvre  son 
œil  de  cjciope  à  l'ouest  sur  la  mer,  à  l'est  sur  Guérande. 
Une  façade  de  la  maison  regarde  le  chemin  de  Guérande 
et  fautre  le  désert  au  bout  duquel  s'élève  le  Croisic.  Par 
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delà  cette  petite  ville,  s'étend  la  pleine  mer.  Un  ruisseau 
s'échappe  par  une  ouverture  de  la  muraille  du  parc,  que 
longe  le  chemin  du  Croisic,  le  traverse  et  va  se  perdre 
dans  les  sables  ou  dans  le  petit  lac  d'eau  salée  cerclé  par 
les  dunes,  par  les  marais,  et  produit  par  l'irruption  du 
bras  de  mer.  Une  route  de  quelques  toises,  pratiquée 
dans  cette  brèche  du  terrain ,  conduit  du  chemm  à  cette 
maison.  On  y  entre  par  une  grande  porte.  La  cour  est 
entourée  de  bâtiments  ruraux  assez  modestes  qui  sont 
une  écurie,  une  remise,  une  maison  de  jardinier  près  de 
laquelle  est  une  basse-cour  avec  ses  dépendances,  plus  à 
l'usage  du  concierge  que  du  maître.  Les  tons  grisâtres  de 
cette  maison  s'harmonient  admirablement  avec  le  paysage 
qu'elle  domine.  Son  parc  est  l'oasis  de  ce  désert  à  l'entrée 
duquel  le  voyageur  trouve  une  hutte  en  boue  oii  veillent 
les  douaniers.  Cette  maison  sans  terres,  ou  dont  les  terres 
sont  situées  sur  le  territoire  de  Guérande,  a  dans  les  ma- 
rais un  revenu  de  dix  mille  hvres  de  rente  et  le  reste  en 
métairies  disséminées  en  terre-ferme.  Tel  est  le  fief  des 
Touches,  auquel  la  Révolution  a  retiré  ses  revenus  féo- 
daux. Aujourd'hui  les  Touches  sont  un  bien;  mais  les 
paludiers  continuent  à  dire  le  château;  ils  diraient  le  seigneur 
si  le  fief  n'était  tombé  en  quenouille.  Quand  Félicité  vou- 
lut restaurer  les  Touches,  elle  se  garda  bien,  en  grande 
artiste,  de  rien  changer  à  cet  extérieur  désolé  qui  donne 
un  air  de  prison  à  ce  bâtiment  solitaire.  Seulement  la 
porte  d'entrée  fut  enjolivée  de  deux  colonnes  en  briques 
soutenant  une  galerie  dessous  laquelle  peut  passer  une 
voiture.  La  cour  fut  plantée. 

La  distribution  du  rez-de-chaussée  est  celle  de  la  plu- 
part des  maisons  de  campagne  construites  il  y  a  cent  ans. 
Evidemment  cette  maison  avait  été  bâtie  sur  les  ruines  de 
quelque  petit  castel  perché  là  comme  un  anneau  qui  ratta- 
chait le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz  à  Guérande,  et  qui 
seigneurisait  les  marais.  Un  péristyle  avait  été  ménagé  au 
bas  de  l'escalier.  D'abord  une  grande  antichambre  plan- 
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chéiée,  dans  laquelle  Félicité  mit  un  billard  ;  puis  un 
immense  salon  à  six  croisées  dont  deux,  percées  au  bas 
du  mur  de  pignon,  forment  des  portes,  descendent  au 
jardin  par  une  dizaine  de  marches  et  correspondent  dans 
l'ordonnance  du  salon  aux  portes  qui  mènent  l'une  au 
billard  et  l'autre  à  la  salle  à  manger.  La  cuisine,  située  à 
l'autre  bout,  communique  à  la  salle  à  manger  par  un 
office.  L'escalier  sépare  le  billard  de  la  cuisine,  laquelle 
avait  une  porte  sur  le  péristyle,  que  mademoiselle  des 
Touches  fit  aussitôt  condamner  en  en  ouvrant  une  autre 
sur  la  cour.  La  hauteur  d'étage,  la  grandeur  des  pièces 
ont  permis  à  Camille  de  déployer  une  noble  simplicité 
dans  ce  rez-de-chaussée.  Elle  s'est  bien  gardée  d'y  mettre 
des  choses  précieuses.  Le  salon,  entièrement  peint  en  gris, 
est  meublé  d'un  vieux  meuble  en  acajou  et  en  soie  verte, 
des  rideaux  de  calicot  blanc  avec  une  bordure  verte  aux 
fenêtres,  deux  consoles,  une  table  ronde;  au  milieu,  un 
tapis  à  grands  carreaux;  sur  la  vaste  cheminée  à  glace 
énorme,  une  pendule  qui  représentait  le  char  du  soleil, 
entre  deux  candélabres  de  style  impérial.  Le  billard  a  des 
rideaux  de  calicot  gris  avec  des  bordures  vertes  et  deux 
divans.  Le  meuble  de  la  salle  à  manger  se  compose  de 
quatre  grands  buffets  d'acajou,  d'une  table,  de  douze 
chaises  d'acajou  garnies  en  étoffes  de  crin,  et  de  magni- 
fiques gravures  d'Audran  encadrées  dans  des  cadres  en 
acajou.  Au  milieu  du  plafond  descend  une  lanterne  élé- 
gante comme  il  y  en  avait  dans  les  escaliers  des  grands 
hôtels  et  oii  il  tient  deux  lampes.  Tous  les  plafonds,  à 
solives  saillantes,  ont  été  peints  en  couleur  de  bois.  Le 
vieil  escalier,  qui  est  en  bois  à  gros  balustres,  a,  depuis 
le  haut  jusqu'en  bas,  un  tapis  vert. 

■  Le  premier  étage  avait  deux  appartements  séparés  par 
l'escalier.  Elle  a  pris  pour  elle  celui  qui  a  vue  sur  les  ma- 
rais, sur  la  mer,  sur  les  dunes,  et  l'a  distribué  en  un  petit 
salon,  une  grande  chambre  à  coucher,  deux  cabinets, 
l'un  pour  la  toilette,  l'autre  pour  le  travail.  Dans  l'autre 
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partie  de  la  maison,  elle  a  trouvé  de  quoi  faire  deux  loge- 
ments ayant  chacun  une  antichambre  et  un  cabinet.  Les 
domestiques  ont  leurs  chambres  dans  les  combles.  Les 
deux  appartements  à  donner  n'ont  eu  d'abord  que  le  strict 
nécessaire.  Le  luxe  artistique  qu'elle  avait  demandé  à  Paris 
fut  réservé  pour  son  appartement.  Elle  voulut  avoir  dans 
cette  sombre  et  mélancohque  habitation,  devant  ce  sombre 
et  mélancohque  paysage,  les  créations  les  plus  fantasques 
de  l'art.  Son  petit  salon  est  tendu  de  belles  tapisseries  des 
Gobelins,  encadrées  des  plus  merveilleux  cadres  sculptés. 
Aux  fenêtres  se  drapent  les  étoffes  les  plus  lourdes  du 
vieux  temps,  un  magnifique  brocart  à  doubles  reflets,  or 
et  rouge,  jaune  et  vert,  qui  foisonne  en  plis  vigoureux, 
orné  de  franges  royales ,  de  glands  dignes  des  plus  splen- 
dides  dais  de  l'église.  Ce  salon  est  rempli  par  un  bahut 
que  lui  trouva  son  homme  d'affaires  et  qui  vaut  aujour- 
d'hui sept  ou  huit  mille  francs,  par  une  table  en  ébène 
sculpté,  par  un  secrétaire  aux  mille  tiroirs,  incrusté  d'ara- 
besques en  ivoire,  et  venu  de  Venise,  enfin  par  les  plus 
beaux  meubles  gothiques.  Il  s'y  trouve  des  tableaux,  des 
statuettes,  tout  ce  qu'un  peintre  de  ses  amis  put  choisir 
de  mieux  chez  les  marchands  de  curiosités,  qui  en  1818, 
ne  se  doutaient  pas  du  prix  qu'acquerraient  plus  tard  ces 
trésors.  Elle  a  mis  sur  ses  tables  de  beaux  vases  du  Japon 
aux  dessins  fantasques.  Le  tapis  est  un  tapis  de  Perse  entré 
par  les  dunes  en  contrebande.  Sa  chambre  est  dans  le 
goût  du  siècle  de  Louis  XV  et  d'une  parfaite  exactitude. 
C'est  bien  le  lit  de  bois  sculpté,  peint  en  blanc,  à  dossiers 
cmtrés,  surmontés  d'Amours  se  jetant  des  fleurs,  rem- 
bourrés, garnis  de  soie  brochée,  avec  le  ciel  orné  de 
quatre  bouquets  de  plumes;  la  tenture  en  vraie  perse, 
agencée  avec  des  ganses  de  soie,  des  cordes  et  des  nœuds; 
la  garniture  de  cheminée  en  rocaille;  la  pendule  d'or 
moulu ,  entre  deux  grands  vases  du  premier  bleu  de 
Sèvres,  montés  en  cuivre  doré;  la  glace  encadrée  dans  le 
même  goût;  la  toilette  Pompadour  avec  ses  dentelles  et 
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sa  glace;  puis  ces  meubles  si  contournés,  ces  duchesses, 
cette  chaise  longue,  ce  petit  canapé  sec,  la  chauffeuse  à 
dossier  matelassé,  le  paravent  de  laque,  les  rideaux  de 
soie  pareille  à  celle  du  meuble,  doublés  de  satin  rose  et 
drapés  par  des  cordes  à  puits;  le  tapis  de  la  Savonnerie; 
enfin  toutes  les  choses  élégantes,  riches,  somptueuses, 
délicates,  au  milieu  desquelles  les  johes  femmes  du  dix- 
huitième  siècle  faisaient  l'amour.  Le  cabinet,  entièrement 
moderne ,  oppose  aux  galanteries  du  siècle  de  Louis  XV 
un  charmant  mobiher  d'acajou  :  sa  bibhothèque  est  pleine, 
il  ressemble  à  un  boudoir,  il  a  un  divan.  Les  charmantes 
futihtés  de  la  femme  l'encombrent,  j  occupent  le  regard 
d'œuvres  modernes  :  des  hvres  à  secrets,  des  boîtes  à 
mouchoirs  et  à  gants,  des  abat-jour  en  hthophanies,  des 
statuettes,  des  chinoiseries,  des  écritoires,  un  ou  deux 
albums,  des  presse-papiers,  enfin  les  innombrables  coh- 
fichets  à  la  mode.  Les  curieux  y  voient  avec  une  surprise 
inquiète  des  pistolets,  un  narghilé,  une  cravache,  un  ha- 
mac, une  pipe,  un  fusil  de  chasse,  une  blouse,  du  tabac, 
un  sac  de  soldat,  bizarre  assemblage  qui  peint  Féficité. 
Toute  grande  âme,  en  venant  là,  sera  saisie  par  les 
beautés  spéciales  du  paysage  qui  déploie  ses  savanes  après 
le  parc,   dernière  végétation   du   continent.  Ces   tristes 
carrés  d'eau  saumâtre,  divisés  par  les  petits  chemins  blancs 
sur  lesquels  se  promène  le  paludier,  vêtu  tout  en  blanc, 
pour  ratisser,  recueillir  le  sel  et  le  mettre  en  muions;  cet 
espace  que  les  exhalaisons  sahnes  défendent  aux  oiseaux 
de  traverser,  en  étouffant  aussi  tous  les  efforts  de  la  bota- 
nique; ces  sables  où  l'œil  n'est  consolé  que  par  une  petite 
herbe  dure,  persistante,  à  fleurs  rosées,  et  par  l'œillet  des 
Chartreux;  ce  lac  d'eau  marine,  le  sable  des  dunes  et  la 
vue  du  Croisic,  miniature  de  ville  arrêtée  comme  Venise 
en  pleine  mer;  enfin,  l'immense  océan  qui  borde  les  res- 
cifs  en  granit  de  ses  franges  écumeuses  pour  faire  encore 
mieux  ressortir  leurs  formes  bizarres,  ce  spectacle  élève  la 
pensée  tout  en  l'attristant,  effet  que  produit  à  la  longue 


88  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

le  sublime,  qui  donne  le  regret  de  choses  inconnues,  en- 
trevues par  l'âme  à  des  hauteurs  désespérantes.  Aussi  ces 
sauvages  harmonies  ne  conviennent-elles  qu'aux  grands 
esprits  et  aux  grandes  douleurs.  Ce  désert  plein  d'acci- 
dents, où  parfois  les  rayons  du  soleil  réfléchis  par  les 
eaux,  par  les  sables,  blanchissent  le  bourg  de  Batz,  et 
ruissellent  sur  les  toits  du  Croisic,  en  répandant  un  éclat 
impitoyable,  occupait  alors  Camille  des  jours  entiers.  Elle 
se  tournait  rarement  vers  les  délicieuses  vues  fraîches, 
vers  les  bosquets  et  les  haies  fîeuries  qui  enveloppent 
Guérande,  comme  une  mariée,  de  fleurs,  de  rubans,  de 
voiles  et  de  festons.  Elle  souffrait  alors  d'horribles  dou- 
leurs inconnues. 

Dès  que  Calyste  vit  poindre  les  girouettes  des  deux 
pignons  au-dessus  des  ajoncs  du  grand  chemin  et  les  tètes 
tortues  des  pins,  il  trouva  l'air  plus  léger,  Guérande  lui 
semblait  une  prison,  sa  vie  était  aux  Touches.  Qui  ne 
comprendrait  les  attraits  qui  s'y  trouvaient  pour  un  jeune 
homme  candide?  L'amour  pareil  à  celui  de  Chérubin, 

aui  l'avait  fait  tomber  aux  pieds  d'une  personne  qui 
evint  une  grande  chose  pour  lui  avant  d'être  une  femme, 
devait  survivre  aux  inexplicables  refus  de  Félicité.  Ce 
sentiment,  qui  est  plus  le  besoin  d'aimer  que  l'amour, 
n'avait  pas  échappé  sans  doute  à  la  terrible  analyse  de 
Camille  Maupin,  et  de  là  peut-être  venait  son  refus,  no- 
blesse incomprise  par  Calyste.  Puis  là  brillaient  d'autant 
plus  les  merveilles  de  la  civilisation  moderne  qu'elles  con- 
trastaient avec  tout  Guérande,  où  la  pauvreté  des  du 
Guénic  était  une  splendeur.  Là  se  déployèrent  aux  regards 
ravis  de  ce  jeune  ignorant,  qui  ne  connaissait  que  les  ge- 
nêts de  la  Bretagne  et  les  bruyères  de  la  Vendée,  les 
richesses  parisiennes  d'un  monde  nouveau  ;  de  même 
qu'il  y  entendit  un  langage  inconnu,  sonore.  Calyste 
écouta  les  accents  poétiques  de  la  plus  belle  musique ,  la 
surprenante  musique  du  dix-neuvième  siècle  chez  laquelle 
la  mélodie  et  l'harmonie  luttent  à  puissance  égale,  où  le 
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chant  et  rinstrumentation  sont  arrivés  à  des  perfections 
inouïes.  II  y  vit  les  œuvres  de  la  plus  prodigue  peinture, 
celle  de  l'école  française ,  aujourd'hui  héritière  de  l'Italie , 
de  l'Espagne  et  des  Flandres,  où  le  talent  est  devenu  si 
commun  que  tous  les  yeux,  tous  les  cœurs  fatigués  de 
talent  appellent  à  grands  cris  le  génie.  II  y  lut  ces  œuvres 
d'imagination,  ces  étonnantes  créations  de  la  littérature 
moderne  qui  produisirent  tout  leur  effet  sur  un  cœur  neuf. 
Enfin  notre  grand  dix-neuvième  siècle  lui  apparut  avec 
ses  magnificences  collectives,  sa  critique,  ses  efforts  de 
rénovation   en   tout  genre,   ses   tentatives  immenses    et 
presque  toutes  à  la  mesure  du  géant  qui  berça  dans  ses 
drapeaux  l'enfance  de  ce  siècle ,  et  lui  chanta  des  hymnes 
accompagnés  par  la  terrible  basse  du  canon.  Initié  par  Fé- 
I  licite  à  toutes  ces  grandeurs,  qui  peut-être  échappent  aux 
regards  de  ceux  qui  les  mettent  en  scène  et  qui  en  sont 
les  ouvriers,  Calyste  satisfaisait  aux  Touches  le  goût  du 
merveilleux  si  puissant  à  son  âge ,  et  cette  naïve  admira- 
tion, le  premier  amour  de  l'adolescence,  qui  s'irrite  tant 
de  la  critique.  II  est  si  naturel  que  la  flamme  monte!  II 
écouta  cette  jolie  moquerie  parisienne,  cette  élégante  satire 
qui  lui  révélèrent  l'esprit  français  et  réveillèrent  en  lui 
mille  idées  endormies  par  la  douce  torpeur  de  sa  vie  en 
famille.  Pour  lui,  mademoiselle  des  Touches  était  la  mère 
de  son  intelligence,  une  mère  qu'il  pouvait  aimer  sans 
crime.  Elle  était,  si  bonne  pour  lui  :  une  femme  est  tou- 
jours adorable  pour  un  homme  à  qui  elle  inspire  de 
l'amour,  encore  qu'elle  ne  paraisse  pas  le  partager.  En  ce 
moment  Félicité  lui  donnait  des  leçons  de  musique.  Pour 
lui  ces  grands  appartements  du  rez-de-chaussée  encore 
étendus  par  les  habiles  dispositions  des  prairies  et  des 
massifs  du  parc,  cette  cage  d'escalier  meublée  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  patience  italienne,  de  bois  sculptés,  de 
mosaïques  vénitiennes  et   florentines,   de   bas-reliefs  en 
ivoire,  en  marbre,  des  curiosités  commandées  par  les  fées 
du  Moyen -Age;  cet  appartement  intime,  si  coquet,  si 
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voluptueusement  artiste,  étaient  vivifiés,  animés  par  une 
lumière,  un  esprit,  un  air  surnaturels,  étranges,  indéfinis- 
sables. Le  monde  moderne  avec  ses  poésies  s'opposait 
vivement  au  monde  morne  et  patriarcal  de  Guérande  en 
mettant  deux  systèmes  en  présence.  D'un  coté  les  mille 
effets  de  l'art,  de  l'autre  l'unité  de  la  sauvage  Bretagne. 
Personne  alors  ne  demandera  pourquoi  le  pauvre  enfant, 
ennuyé  comme  sa  mère  des  finesses  de  la  mouche,  tres- 
saillait toujours  en  entrant  dans  cette  maison,  en  y  son- 
nant, en  en  traversant  la  cour.  Il  est  à  remarquer  que  ces 
pressentiments  n'agitent  plus  les  hommes  faits,  rompus 
aux  inconvénients  de  la  vie,  que  rien  ne  surprend  plus,  et 
qui  s'attendent  à  tout.  En  ouvrant  la  porte,  Calyste  en- 
tendit les  sons  du  piano,  il  crut  que  Camille  Maupin  était 
au  salon;  mais,  lorsqu'il  entra  au  billard,  la  musique 
n'arriva  plus  à  son  oreille.  Camille  jouait  sans  doute  sur 
le  petit  piano  droit  qui  lui  venait  d'Angleterre  rapporté 
par  Conti  et  placé  dans  son  salon  d'en  haut.  En  montant 
l'escalier  où  l'épais  tapis  étouffait  entièrement  le  bruit  des 
pas,  Calyste  alla  de  plus  en  plus  lentement.  Il  reconnut 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  cette  musique.  Féli- 
cité jouait  pour  elle  seule,  elle  s'entretenait  avec  elle- 
même.  Au  lieu  d'entrer,  le  jeune  homme  s'assit  sur  un 
banc  gothique  garni  de  velours  vert  qui  se  trouvait  le  long 
du  palier  sous  une  fenêtre  artistement  encadrée  de  bois 
sculptés  colorés  en  brou  de  noix  et  vernis.  Rien  de  plus 
mystérieusement  mélancolique  que  l'improvisation  de 
Camille  :  vous  eussiez  dit  d'une  âme  criant  quelque  De 
profundis  à  Dieu  du  fond  de  la  tombe.  Le  jeune  amant  y 
reconnut  la  prière  de  l'amour  au  désespoir,  la  tendresse 
de  la  plainte  soumise,  les  gémissements  d'une  affliction 
contenue.  Camille  avait  étendu,  varié,  modifié  l'introduc- 
tion à  la  cavatine  de  Grâce  pour  toi,  grâce  pour  moi,  qui  est 
presque  tout  le  quatrième  acte  de  Robert-le-Diable* .  Elle 
chanta  tout  à  coup  ce  morceau  d'une  manière  déchirante 
et  s'interrompit.  Calyste  entra  et  vit  la  raison  de  cette  in- 
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terruption.  La  pauvre  Camille  Maupin!  la  belle  Félicité 
lui  montra  sans  coquetterie  un  visage  baigné  de  larmes, 
prit  son  mouchoir,  les  essuya,  et  lui  dit  simplement  : 
«Bonjour».  Elle  était  ravissante  dans  sa  toilette  du  matin. 
Elle  avait  sur  la  tête  une  de  ces  résilles  en  velours  rouge 
alors  à  la  mode  et  de  laquelle  s'échappaient  ses  luisantes 
grappes  de  cheveux  noirs.  Une  redingote  très-courte  lui 
formait  une  tunique  grecque  moderne  qui  laissait  voir  un 
pantalon  de  batiste  à  manchettes  brodées  et  les  plus  jolies 
pantoufles  turques,  rouge  et  or. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Calyste. 

—  11  n'est  pas  revenu,  répondit-elle  en  se  tenant  de- 
bout à  la  croisée  et  regardant  les  sables,  le  bras  de  mer 
et  les  marais. 

Cette  réponse  expliquait  sa  toilette.  Camille  paraissait 
attendre  Claude  Vignon,  elle  était  inquiète  comme  une 
femme  qui  fait  des  frais  inutiles.  Un  homme  de  trente  ans 
aurait  vu  cela,  Calyste  ne  vit  que  la  douleur  de  Camille. 

—  Vous  êtes  inquiète?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  mélancolie  que  cet  en- 
fant ne  pouvait  analyser. 

Calyste  sortit  vivement. 

—  Hé!  bien,  où  allez-vous? 

—  Le  chercher,  répondit-il. 

—  Cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  par  la  mam,  le 
retenant  auprès  d'elle  et  lui  jetant  un  de  ces  regards 
mouillés  qui  sont  pour  les  jeunes  âmes  la  plus  belle  des 
récompenses.  Étes-vous  fou?  Où  voulez-vous  le  trouver 
sur  cette  cote? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Votre  mère  aurait  des  angoisses  mortelles.  D'ail- 
leurs restez.  Allons,  je  le  veux,  dit-elle  en  le  faisant  asseoir 
sur  le  divan.  Ne  vous  attendrissez  pas  sur  moi.  Les  larmes 
que  vous  voyez  sont  de  ces  larmes  qui  nous  plaisent.  Il 
est  en  nous  une  faculté  que  n'ont  point  les  hommes,  celle 
de  nous  abandonner  à  notre  nature  nerveuse  en  poussant 
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les  sentiments  à  l'extrême.  En  nous  figurant  certaines  si- 
tuations et  nous  j  laissant  aller,  nous  arrivons  ainsi  aux 
pleurs,  et  quelquefois  à  des  états  graves,  à  des  désordres. 
Nos  fantaisies  à  nous  ne  sont  pas  des  jeux  de  l'esprit, 
mais  du  cœur.  Vous  êtes  venu  fort  à  propos,  la  solitude 
ne  me  vaut  rien.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  du  désir  qu'il  a 
eu  de  visiter  sans  moi  le  Croisic  et  ses  roches,  le  Dourg 
de  Batz  et  ses  sables,  les  marais  salants.  Je  savais  qu'il  y 
mettrait  plusieurs  jours  au  lieu  d'un.  II  a  voulu  nous  laisser 
seuls;  il  est  jaloux,  ou  plutôt  il  joue  la  jalousie.  Vous  êtes 
jeune,  vous  êtes  beau. 

—  Que  ne  me  le  disiez-vous!  Faut-il  ne  plus  venir? 
demanda  Calyste  en  retenant  mal  une  larme  qui  roula  sur 
sa  joue  et  qui  toucha  vivement  Félicité. 

—  Vous  êtes  un  ange!  s'écria-t-elle.  Puis  elle  chanta 
gaiement  le  Restez  de  Mathilde  dans  Guillaume  Tell*,  pour 
ôter  toute  gravité  à  cette  magnifique  réponse  de  U  prin- 
cesse à  son  sujet.  —  II  a  voulu,  reprit-elle,  me  faire  croire 
ainsi  à  plus  d'amour  qu'il  n'en  a  pour  moi.  II  sait  tout  le 
bien  que  je  lui  veux,  dit-elle  en  regardant  Calyste  avec 
attention;  mais  il  est  humilié  peut-être  de  se  trouver  infé- 
rieur à  moi  en  ceci.  Peut-être  aussi  lui  est-il  venu  des 
soupçons  sur  vous  et  veut-il  nous  surprendre.  Mais,  quand 
il  ne  serait  coupable  que  d'aller  chercher  les  plaisirs  de 
cette  sauvage  promenade  sans  moi,  de  ne  m'avoir  pas 
associée  à  ses  courses,  aux  idées  que  lui  inspireront  ces 
spectacles,  et  de  me  donner  de  mortelles  inquiétudes, 
n'est-ce  pas  assez  ?  Je  ne  suis  pas  plus  aimée  par  ce  grand 
cerveau  que  je  ne  l'ai  été  par  le  musicien,  par  l'homme 
d'esprit,  par  le  militaire.  Sterne  a  raison  :  les  noms  signi- 
fient quelque  chose,  et  le  mien  est  la  plus  sauvage  raillerie. 
Je  mourrai  sans  trouver  chez  un  homme  l'amour  que  j'ai 
dans  le  cœur,  la  poésie  que  j'ai  dans  l'âme. 

Elle  demeura  les  bras  pendants,  la  tête  appuyée  sur  son 
coussin,  les  yeux  stupides  de  réflexion,  fixés  sur  une  ro- 
sace de  son  tapis.  Les  douleurs  des  esprits  supérieurs  ont 
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je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  d'imposant,  elles  révèlent 
d'immenses  étendues  d'âme  que  la  pensée  du  spectateur 
étend  encore.  Ces  âmes  partagent  les  privilèges  de  la 
royauté  dont  les  affections  tiennent  à  un  peuple  et  qui 
frappent  alors  tout  un  monde. 

—  Pourquoi  m'avez-vous. . . ,  dit  Calyste  qui  ne  put 
achever. 

La  belle  main  de  Camille  Maupin  s'était  posée  brûlante 
sur  la  sienne  et  l'avait  éloquemment  interrompu. 

—  La  nature  a  changé  pour  moi  ses  lois  en  m'accor- 
dant  encore  cinq  à  six  ans  de  jeunesse.  Je  vous  ai  repoussé 
par  égoïsme.  Tôt  ou  tard  l'âge  nous  aurait  séparés.  J'ai 
treize  ans  de  plus  que  lui,  c'est  déjà  bien  assez. 

—  Vous  serez  encore  belle  à  soixante  ans  !  s'écria  héroï- 
quement Calyste. 

—  Dieu  vous  entende  !  répondit-elle  en  souriant. 
D'ailleurs,  cher  enfant,  je  veux  l'aimer.  Malgré  son  insen- 
sibilité, son  manque  d'imagination,  sa  lâche  insouciance  et 
l'envie  qui  le  dévore,  je  crois  qu'il  y  a  des  grandeurs  sous 
ces  haillons,  j'espère  galvaniser  ce  cœur,  le  sauver  de  lui- 
même,  me  l'attacher.  Hélas!  j'ai  l'esprit  clairvoyant  et  le 
cœur  aveugle. 

Elle  fut  épouvantable  de  clarté  sur  elle-même.  Elle  souf- 
frait et  analysait  sa  souffrance,  comme  Cuvier,  Dupuytren 
expliquaient  à  leurs  amis  la  marche  fatale  de  leur  maladie 
et  le  progrès  que  faisait  en  eux  la  mort.  Camille  Maupin 
se  connaissait  en  passion  aussi  bien  que  ces  deux  savants  se 
connaissaient  en  anatomie. 

—  Je  suis  venue  ici  pour  le  bien  juger,  il  s'ennuie  déjà. 
Paris  lui  manque,  je  le  lui  ai  dit  :  il  a  la  nostalgie  de  la  cri- 
tique, il  n'a  ni  auteur  à  plumer,  ni  système  à  creuser,  ni 
poëte  à  désespérer,  et  n'ose  se  livrer  ici  à  quelque  débauche 
au  sein  de  laquelle  il  pourrait  déposer  le  fardeau  de  sa 
pensée.  Hélas!  mon  amour  n'est  pas  assez  vrai,  peut- 
être,  pour  lui  détendre  le  cerveau.  Je  ne  l'enivre  pas, 
enfin!  Grisez-vous  ce  soir  avec  lui,  je  me  dirai  malade 
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et  resterai  dans  ma  chambre,  je  saurai  si  je  ne  me  trompe 
point. 

Calyste  devint  rouge  comme  une  cerise,  rouge  du  men- 
ton au  front,  et  ses  oreilles  se  bordèrent  de  feu. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  et  moi  qui  déprave  sans  y 
songer  ton  innocence  de  jeune  fdie!  Pardonne-moi,  Ca- 
lyste. Quand  tu  aimeras,  tu  sauras  qu'on  est  capable  de 
mettre  le  feu  à  la  Seine  pour  donner  le  moindre  plaisir  à 
Yobjet  aimé,  comme  disent  les  tireuses  de  cartes.  Elle  fit  une 
pause.  II  y  a  des  natures  superbes  et  conséquentes  qui 
s'écrient  à  un  certain  âge  :  «Si  je  recommençais  la  vie, 
je  ferais  de  même!»  Moi  qui  ne  me  crois  pas  faible,  je 
m'écrie  :  «Je  serais  une  femme  comme  votre  mère, 
Calyste».  Avoir  un  Calyste,  quel  bonheur!  Eussé-je  pris 
pour  mari  le  plus  sot  des  hommes,  j'aurais  été  femme 
humble  et  soumise.  Et  cependant  je  n'ai  pas  commis  de 
fautes  envers  la  société,  je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  moi-même. 
Hélas  !  cher  enfant,  la  femme  ne  peut  pas  plus  aller  seule 
dans  la  société  que  dans  ce  qu'on  appelle  l'état  primitif. 
Les  affections  qui  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  les  lois 
sociales  ou  naturelles,  les  affections  qui  ne  sont  pas  obli- 
gées enfin,  nous  fuient.  Souffrir  pour  souffrir,  autant  être 
utile.  Que  m'importent  les  enfants  de  mes  cousines  Fau- 
combe  qui  ne  sont  plus  Faucombe,  que  je  n'ai  pas  vues 
depuis  vingt  ans,  et  qui  d'ailleurs  ont  épousé  des  négo- 
ciants !  Vous  êtes  un  fils  qui  ne  m'avez  pas  coûté  les  ennuis 
de  la  maternité,  je  vous  laisserai  ma  fortune,  et  vous 
serez  heureux,  au  moins  de  ce  côté-là,  par  moi,  cher 
trésor  de  beauté,  de  grâce,  que  rien  ne  doit  altérer  ni 
flétrir. 

Après  ces  paroles  dites  d'un  son  de  voix  profond,  elle 
déroula  ses  belles  paupières  pour  ne  pas  laisser  lire  dans 
ses  yeux. 

—  Vous  n'avez  rien  voulu  de  moi,  dit  Calyste,  je  ren- 
drais votre  fortune  à  vos  héritiers. 

—  Enfant  !  dit  Camille  d'un  son  de  voix  profond  en 
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laissant  couler  des  larmes  sur  ses  joues.  Rien  ne  me  sau- 
yera-t-il  donc  de  moi-même  ? 

—  Vous  avez  une  histoire  à  me  dire  et  une  lettre  à 
me...,  dit  le  généreux  enfant  pour  faire  diversion  à  ce 
chagrin;  mais  il  n'acheva  pas,  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  être  honnête  fille  avant 
tout.  II  était  trop  tard  hier,  mais  il  paraît  que  nous  aurons 
bien  du  temps  à  nous  aujourd'hui,  dit-elle  d'un  ton  à  la 
fois  plaisant  et  amer.  Pour  acquitter  ma  promesse,  je  vais 
me  mettre  de  manière  à  plonger  sur  le  chemin  qui  mène  à 
la  falaise. 

Caljste  lui  disposa  dans  cette  direction  un  grand  fau- 
teuil gothique  et  ouvrit  la  croisée  à  vitraux.  Camille  Mau- 
pin,  qui  partageait  le  goût  oriental  de  l'illustre  écrivain 
de  son  sexe,  alla  prendre  un  magnifique  narghilé  persan 
que  lui  avait  donné  un  ambassadeur;  elle  chargea  la  che- 
minée de  patchouli,  nettoya  le  bocbettino,  parfuma  le  tuyau 
de  plume  qu'elle  y  adaptait,  et  dont  elle  ne  se  servait 
jamais  qu'une  fois,  mit  le  feu  aux  feuilles  jaunes,  plaça  le 
vase  à  long  col  émaillé  bleu  et  or  de  ce  bel  instrument  de 
plaisir  à  quelques  pas  d'elle,  et  sonna  pour  demander 
du  thé. 

—  Si  vous  voulez  des  cigarettes  ?. . .  Ah  !  j'oublie  tou- 
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jours  que  vous  ne  lumez  pas.  Une  pureté  comme  la  votre 
est  si  rare  !  II  me  semble  que  pour^caresser  le  duvet  satiné 
de  vos  joues  il  faut  la  main  d'une  Eve  sortie  des  mains  de 
Dieu. 

Calyste  rougit  et  se  posa  sur  un  tabouret,  il  ne  vit  pas 
la  profonde  émotion  qui  fit  rougir  Camille. 

—  La  personne  de  qui  j'ai  reçu  cette  lettre  hier,  et  qui 
sera  peut-être  demain  ici,  est  la  marquise  de  Rochefide, 
dit  Félicité.  Après  avoir  marié  sa  fille  aînée  à  un  grand 
seigneur  portugais  établi  pour  toujours  en  France,  le  vieux 
Rochefide,  dont  la  maison  n'est  pas  aussi  vieille  que  la 
vôtre,  voulut  apparenter  son  fils  à  la  haute  noblesse,  afin 
de  pouvoir  lui  faire  avoir  la  pairie  qu'il  n'avait  pu  obtenir 
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pour  lui-même.  La  comtesse  de  Montcornet  lui  signala 
dans  le  département  de  l'Orne  une  mademoiselle  Béatrix- 
Maximilienne-Rose  de  Casteran,  fille  cadette  du  marquis 
de  Casteran,  qui  voulait  marier  ses  deux  filles  sans  dot, 
afin  de  réserver  toute  sa  fortune  au  comte  de  Casteran , 
son  fils.  Les  Casteran  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  côte 
d'Adam.  Béatrix,  née,  élevée  au  château  de  Casteran ,  avait 
alors,  le  mariage  s'est  fait  en  1828,  une  vingtaine  d'années. 
Elle  était  remarquable  par  ce  que  vous  autres  provmciaux 
nommez  originalité,  et  qui  n'est  simplement  que  de  la 
supériorité  dans  les  idées,  de  l'exaltation,  un  sentiment 
pour  le  beau,  un  certain  entraînement  pour  les  œuvres  de 
l'art.  Crojez-en  une  pauvre  femme  qui  s'est  laissée  aller 
à  ces  pentes,  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour  une 
femme;  en  les  suivant  on  arrive  où  vous  me  voyez,  et  où 
est  arrivée  la  marquise...  à  des  abîmes.  Les  hommes  ont 
seuls  le  bâton  avec  lequel  on  se  soutient  le  long  de  ces  pré- 
cipices, une  force  qui  nous  manque  et  qui  fait  de  nous  des 
monstres  quand  nous  la  possédons.  Sa  vieille  grand'mère, 
la  douairière  de  Casteran,  lui  vit  avec  plaisir  épouser  un 
homme  auquel  elle  devait  être  supérieure  en  noblesse  et 
en  idées.  Les  Rochefide  firent  très-bien  les  choses,  Béatrix 
n'eut  qu'à  se  louer  d'eux;  de  même  que  les  Rochefide 
durent  être  satisfaits  des  Casteran,  qui,  liés  aux  Verneuil, 
aux  d'Esgrignon,  aux  Troisville,  obtinrent  la  pairie  pour 
leur  gendre  dans  cette  dernière  grande  fournée  de  pairs 
que  fit  Charles  X,  et  dont  l'annulation  a  été  prononcée 
par  la  révolution  de  juillet.  Rochefide  est  assez  sot;  néan- 
moins il  a  commencé  par  avoir  un  fils;  et  comme  il  a 
très-fort  assassiné  sa  femme  de  lui-même,  elle  en  a  eu 
bientôt  assez.  Les  premiers  jours  du  mariage  sont  un  écueil 
pour  les  petits  esprits  comme  pour  les  grands  amours.  En 
sa  qualité  de  sot,  Rochefide  a  pris  l'ignorance  de  sa  femme 
pour  de  la  froideur,  il  a  classé  Béatrix  parmi  les  femmes 
lymphatiques  et  froides,  elle  est  blonde,  et  il  est  parti  de 
là  pour  rester  dans  la  plus  entière  sécurité,  pour  vivre  en 
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garçon  et  pour  compter  sur  la  prétendue  froideur  de  la 
marquise,  sur  sa  fierté,  sur  son  orgueil,  sur  une  manière 
de  vivre  grandiose  qui  entoure  de  mille  barrières  une 
femme  à  Paris.  Vous  saurez  ce  que  je  veux  dire  quand 
vous  visiterez  cette  ville.  Ceux  qui  comptaient  profiter  de 
son  insouciante  tranquillité  lui  disaient:  «Vous  êtes  bien 
heureux  :  vous  avez  une  femme  froide,  qui  n'aura  que  des 
passions  de  tête;  elle  est  contente  de  briller,  ses  fantaisies 
sont  purement  artistiques;  sa  jalousie,  ses  désirs  seront 
satisfaits  si  elle  se  fait  un  salon  oia  elle  réunira  tous  les 
beaux-esprits;  elle  fera  des  débauches  de  musique,  des 
orgies  de  littérature.  »  Et  le  mari  de  gober  ces  plaisanteries 
par  lesquelles  à  Paris  on  mystifie  les  niais.  Cependant 
Rochefide  n'est  pas  un  sot  ordmaire  :  il  a  de  la  vanité,  de 
l'orgueil  autant  qu'un  homme  d'esprit,  avec  cette  diffé- 
rence que  les  gens  d'esprit  se  frottent  de  modestie  et  se 
font  chats,  ils  vous  caressent  pour  être  caressés;  tandis 
que  Rochefide  a  un  bon  gros  amour-propre  rouge  et  frais 
qui  s'admire  en  public  et  sourit  toujours.  Sa  vanité  se 
vautre  à  fécurie  et  se  nourrit  à  grand  bruit  au  râtefier  en 
tirant  son  fourrage.  II  a  de  ces  défauts  qui  ne  sont  connus 
que  des  gens  à  même  de  les  juger  dans  l'intimité,  qui  ne 
frappent  que  dans  l'ombre  et  le  mystère  de  la  vie  privée,  , 
tandis  que  dans  le  monde,  et  pour  le  monde,  un  homme 
paraît  charmant.  Rochefide  devait  être  insupportable  dès 
qu'il  se  croirait  menacé  dans  ses  foyers,  car  il  a  cette  jalou- 
sie louche  et  mesquine,  brutale  quand  elle  est  surprise, 
lâche  pendant  six  mois,  meurtrière  le  septième.  II  croyait 
tromper  sa  femme  et  il  la  redoutait,  deux  causes  de  tyran- 
nie ,  le  jour  où  il  s'apercevrait  que  la  marquise  lui  faisait  la 
charité  de  paraître  indifférente  à  ses  infidélités.  Je  vous 
analyse  ce  caractère  afin  d'expliquer  la  conduite  de  Béatrix. 
La  marquise  a  eu  pour  moi  la  plus  vive  admiration,  mais 
de  l'admiration  à  la  jalousie  il  n'y  a  qu'un  pas.  J'ai  l'un 
des  salons  les  plus  remarquables  de  Paris,  elle  désirait  s'en 
faire  un,  et  tâchait  de  me  prendre  mon  monde.  Je  ne  sais 
v.  7 
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pas  garder  ceux  qui  veulent  me  quitter.  Elle  a  eu  les  gens 
superficiels  qui  sont  amis  de  tout  le  monde  par  oisiveté, 
dont  le  but  est  de  sortir  d'un  salon  dès  qu'ils  y  sont  entrés; 
mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  fonder  une  société.  Dans 
ce  temps-là  je  l'ai  crue  dévorée  du  désir  d'une  célébrité 
quelconque.  Néanmoins  elle  a  de  la  grandeur  d'âme,  une 
fierté  royale,  des  idées,  une  facilité  merveilleuse  à  con- 
cevoir et  à  comprendre  tout;  elle  parlera  métaphysique  et 
musique,  théologie  et  peinture.  Vous  la  verrez  femme  ce 
que  nous  l'avons  vue  jeune  mariée;  mais  il  J  a  chez  elle 
un  peu  d'affectation  :  elle  a  trop  l'air  de  savoir  les  choses 
difficiles,  le  chinois  ou  l'hébreu,  de  se  douter  des  hiéro- 
glyphes ou  de  pouvoir  expliquer  les  papyrus  qui  enve- 
loppent les  momies.  Béatrix  est  une  de  ces  blondes  auprès 
desquelles  la  blonde  Eve  paraîtrait  une  négresse.  Elle  est 
mince  et  droite  comme  un  cierge  et  blanche  comme  une 
hostie;  elle  a  une  figure  longue  et  pointue,  un  teint  assez 
journalier,  aujourd'hui  couleur  de  percale,  demain  bis  et 
taché  sous  la  peau  de  mille  points,  comme  si  le  sang  avait 
charrié  de  la  poussière  pendant  la  nuit;  son  front  est  ma- 
gnifique, mais  un  peu  trop  audacieux;  ses  prunelles  sont 
vert  de  mer  pâle  et  nagent  dans  le  blanc  sous  des  sourcils 
faibles,  sous  des  paupières  paresseuses.  Elle  a  souvent  les 
yeux  cernés.  Son  nez,  qui  décrit  un  quart  de  cercle,  est 
pincé  des  narines  et  plein  de  finesse,  mais  impertinent. 
Elle  a  la  bouche  autrichienne,  la  lèvre  supérieure  est  plus 
forte  que  l'inférieure  qui  tombe  d'une  façon  dédaigneuse. 
Ses  joues  pâles  ne  se  colorent  que  par  une  émotion  très- 
vive.  Son  menton  est  assez  gras;  le  mien  n'est  pas  mince, 
et  peut-être  ai-je  tort  de  vous  dire  que  les  femmes  à  men- 
ton gras  sont  exigeantes  en  amour.  Elle  a  une  des  plus 
belles  tailles  que  j'aie  vues,  un  dos  d'une  étincelante  blan- 
cheur, autrefois  très-plat  et  qui  maintenant  s'est,  dit-on, 
développé,  rembourré;  mais  le  corsage  n'a  pas  été  aussi 
heureux  que  les  épaules,  les  bras  sont  restés  maigres.  Elle 
a  d'ailleurs  une  tournure  et  des  manières  dégagées  qui 
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rachètent  ce  qu'elle  peut  avoir  de  défectueux,  et  mettent 
admirablement  en  relief  ses  beautés.  La  nature  lui  a  donné 
cet  air  de  princesse  qui  ne  s'acquiert  point,  qui  lui  sied  et 
révèle  soudain  la  femme  noble,  en  harmonie  d'ailleurs 
avec  des  hanches  grêles,  mais  du  plus  déhcieux  contour, 
avec  le  plus  joli  pied  du  monde,  avec  cette  abondante  che- 
velure d'ange  que  le  pinceau  de  Girodet  a  tant  cultivée,  et 
qui  ressemble  à  des  flots  de  lumière.  Sans  être  irréprocha- 
blement belle  ni  joHe,  elle  produit,  quand  elle  le  veut,  des 
impressions  ineffaçables.  Elle  n'a  qu'à  se  mettre  en  velours 
cerise,  avec  des  bouillons  de  dentelles,  à  se  coiffer  de  roses 
rouges,  elle  est  divine.  Si,  par  un  artifice  quelconque,  elle 
pouvait  porter  le  costume  du  temps  oii  les  femmes  avaient 
des  corsets  pointus  à  échelles  de  rubans  s'élançant  minces 
et  frêles  de  l'ampleur  étoffée  des  jupes  en  brocart  à  pHs 
soutenus  et  puissants,  où  elles  s'entouraient  de  fraises 
godronnées,  cachaient  leurs  bras  dans  des  manches  à  cre- 
vés, à  sabots  de  dentelles  d'oij  la  main  sortait  comme  le 
pistil  d'un  calice,  et  qu'elles  rejetaient  les  mille  boucles  de 
leur  chevelure  au  delà  d'un  chignon  ficelé  de  pierreries, 
Béatrix  lutterait  avantageusement  avec  les  beautés  idéales 
que  vous  voyez  vêtues  amsi. 

Félicité  montrait  à  Caljste  une  belle  copie  du  tableau 
de  Miéris,  oii  se  voit  une  femme  en  satin  blanc,  debout, 
tenant  un  papier  et  chantant  avec  un  seigneur  brabançon 
pendant  qu'un  nègre  verse  dans  un  verre  à  patte  du  vieux 
vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille  femme  de  charge  arrange 
des  biscuits. 

—  Les  blondes,  reprit-elle,  ont  sur  nous  autres  femmes 
brunes  l'avantage  d'une  précieuse  diversité  :  il  y  a  cent 
manières  d'être  blonde,  et  il  n'y  en  a  qu'une  d'être  brune. 
Les  blondes  sont  plus  femmes  que  nous,  nous  ressemblons 
trop  aux  hommes,  nous  autres  brunes  françaises.  Eh!  bien, 
dit-elle,  n'allez-vous  pas  tomber  amoureux  de  Béatrix  sur 
le  portrait  que  je  vous  en  fais,  absolument  comme  je  ne 
sais  quel  prince  des  Mille  et  un  Jours  ?  Tu  arriverais  encore 
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trop  tard,  mon  pauvre  enfant.  Mais,  console-toi.  Là  c'est 
au  premier  venu  les  os  ! 

Ces  paroles  furent  dites  avec  intention.  L'admiration 
peinte  sur  le  visage  du  jeune  homme  était  plus  excitée 
par  la  peinture  que  par  le  peintre  doni  le  faire  manquait 
son  but. 

—  Malgré  son  état  de  blonde,  continua-t-elle,  Béatrix 
n'a  pas  la  finesse  de  sa  couleur;  elle  a  de  la  sévérité  dans 
les  lignes,  elle  est  élégante  et  dure;  elle  a  la  figure  d'un 
dessin  sec,  et  l'on  dirait  que  dans  son  âme  il  y  a  des  ar- 
deurs méridionales.  C'est  un  ange  qui  flambe  et  se  des- 
sèche. Enfin  ses  yeux  ont  soif.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  est 
la  face;  de  profil,  sa  figure  a  fair  d'avoir  été  prise  entre 
deux  portes.  Vous  verrez  si  je  me  suis  trompée.  Voici  ce 
qui  nous  a  rendues  amies  intimes.  Pendant  trois  ans,  de 
1828  à  1831,  Béatrix,  en  jouissant  des  dernières  fêtes  de  la 
Restauration,  en  voyageant  à  travers  les  salons,  en  allant  à 
la  cour,  en  ornant  les  bals  costumés  de  l'EIysée-Bourbon*, 
jugeait  les  hommes,  les  choses,  les  événements  et  la  vie 
de  toute  la  hauteur  de  sa  pensée.  Elle  eut  l'esprit  occupé. 
Ce  premier  moment  d'étourdissement  causé  par  le  monde 
empêcha  son  cœur  de  se  réveiller,  et  il  fut  encore  engourdi 
par  les  premières  malices  du  mariage  :  l'enfant,  les  couches, 
et  ce  trafic  de  maternité  que  je  n'aime  point.  Je  ne  suis 
point  femme  de  ce  côté-là.  Les  enfants  me  sont  insuppor- 
tables, ils  donnent  mille  chagrins  et  des  inquiétudes  con- 
stantes. Aussi  trouvé-je  qu'un  des  grands  bénéfices  de  la 
société  moderne,  et  dont  nous  avons  été  privées  par  cet 
hypocrite  de  Jean -Jacques,  était  de  nous  laisser  libres 
d'être  ou  de  ne  pas  être  mères.  Si  je  ne  suis  pas  seule  à 
penser  ainsi,  je  suis  seule  à  le  dire.  Béatrix  alla  de  1830 
à  1831  passer  la  tourmente  à  la  terre  de  son  mari  et  s'y 
ennuya  comme  un  samt  dans  sa  stalle  au  paradis.  A  son 
retour  à  Paris,  la  marquise  jugea  peut-être  avec  justesse 
que  la  révolution,  en  apparence  purement  politique  aux 
yeux  de  certaines  gens,  allait  être  une  révolution  morale. 
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Le  monde  auquel  elle  appartenait  n'ayant  pu  se  recon- 
stituer pendant  le  triomphe  inespéré  des  quinze  années 
de  la  Restauration,  s'en  irait  en  miettes  sous  les  coups  de 
bélier  mis  en  œuvre  par  la  bourgeoisie.  Cette  grande  pa- 
role de  monsieur  Laine  :  «  Les  rois  s'en  vont  !  »  *  elle  l'avait 
entendue.  Cette  opinion,  Je  le  crois,  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  sa  conduite.  Elle  prit  une  part  intellectuelle 
aux  nouvelles  doctrines  qui  pullulèrent  durant  trois  ans, 
après  Juillet,  comme  des  moucherons  au  soleil,  et  qui 
ravagèrent  plusieurs  têtes  femelles;  mais  comme  tous  les 
nobles,  en  trouvant  ces  nouveautés  superbes,  elle  voulait 
sauver  la  noblesse.  Ne  voyant  plus  de  place  pour  les  supé- 
riorités personnelles,  voyant  la  haute  noblesse  recommen- 
cer l'opposition  muette  qu'elle  avait  faite  à  Napoléon,  ce 
qui  était  son  seul  rôle  sous  l'empire  de  l'action  et  des  faits, 
mais  ce  qui,  dans  une  époque  morale,  équivaut  à  donner 
sa  démission,  elle  préféra  le  bonheur  à  ce  mutisme.  Quand 
nous  respirâmes  un  peu,  la  marquise  trouva  chez  moi 
l'homme  avec  qui  je  croyais  finir  ma  vie,  Gennaro  Conti, 
le  grand  compositeur,  d'origine  napolitaine,  mais  né  à  Mar- 
seille. Conti  a  beaucoup  d'esprit,  il  a  du  talent  comme 
compositeur  quoiqu'il  ne  puisse  jamais  arriver  au  premier 
rang.  Sans  Meyerbeer  et  Rossini,  peut-être  eût-il  passé 
pour  un  homme  de  génie.  Il  a  sur  eux  un  avantage,  il  est 
en  musique  vocale  ce  qu'est  Paganini  sur  le  violon,  Liszt 
sur  le  piano,  Taglioni  dans  la  danse,  et  ce  qu'était  enfin  le 
fameux  Garât*,  qu'il  rappelle  à  ceux  qui  l'ont  entendu.  Ce 
n'est  pas  une  voix,  mon  ami,  c'est  une  âme.  Quand  ce 
chant  répond  à  certaines  idées,  à  des  dispositions  difficiles 
à  peindre  et  dans  lesquelles  se  trouve  parfois  une  femme, 
elle  est  perdue  en  entendant  Gennaro.  La  marquise  conçut 
pour  lui  la  plus  folle  passion  et  me  l'enleva.  Le  trait  est 
excessivement  provincial,  mais  de  bonne  guerre.  Elle' con- 
quit mon  estime  et  mon  amitié  par  la  manière  dont  elle  s'y 
prit  avec  moi.  Je  lui  paraissais  femme  à  défendre  mon 
bien,  elle  ne  savait  pas  que  pour  moi  la  chose  au  monde 
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la  plus  ridicule  dans  cette  position  est  l'objet  même  de  la 
lutte.  Elle  vint  chez  moi.  Cette  femme  si  fière  était  tant 
éprise  qu'elle  me  livra  son  secret  et  me  rendit  l'arbitre  de 
sa  destinée.  Elle  fut  adorable  :  elle  resta  femme  et  mar- 
quise à  mes  yeux.  Je  vous  dirai,  mon  ami,  que  les  femmes 
sont  parfois  mauvaises  ;  mais  elles  ont  des  grandeurs  secrètes 
que  jamais  les  hommes  ne  sauront  apprécier.  Ainsi ,  comme 
je  puis  faire  mon  testament  de  femme  au  bord  de  la  vieil- 
lesse qui  m'attend,  je  vous  dirai  que  j'étais  fidèle  à  Conti, 
que  je  l'eusse  été  jusqu'à  la  mort,  et  que  cependant  je  le 
connaissais.  C'est  une  nature  charmante  en  apparence,  et 
détestable  au  fond.  11  est  charlatan  dans  les  choses  du  cœur. 
Il  se  rencontre  des  hommes,  comme  Nathan  de  qui  je  vous 
ai  déjà  parlé,  qui  sont  charlatans  d'extérieur  et  de  bonne 
foi.  Ces  hommes  se  mentent  à  eux-mêmes.  Montés  sur 
leurs  échasses,  ils  croient  être  sur  leurs  pieds,  et  font  leurs 
jongleries  avec  une  sorte  d'innocence;  leur  vanité  est  dans 
leur  sang;  ils  sont  nés  comédiens,  vantards,  extravagants 
de  forme  comme  un  vase  chinois;  ils  riront  peut-être 
d'eux-mêmes.  Leur  personnalité  est  d'ailleurs  généreuse, 
et,  comme  l'éclat  des  vêtements  royaux  de  Murât,  elle 
attire  le  danger.  Mais  la  fourberie  de  Conti  ne  sera  jamais 
connue  que  de  sa  maîtresse.  II  a  dans  son  art  la  célèbre 
jalousie  italienne  qui  porta  le  Carlone  à  assassiner  Piola*, 
qui  valut  un  coup  de  stylet  à  Paësiello.  Cette  envie  terrible 
est  cachée  sous  la  camaraderie  la  plus  gracieuse.  Conti 
n'a  pas  le  courage  de  son  vice,  il  sourit  à  Meyerbeer  et  le 
complimente  quand  il  voudrait  le  déchirer.  ïl  sent  sa  fai- 
blesse, et  se  donne  les  apparences  de  la  force;  puis  il  est 
d'une  vanité  qui  lui  fait  jouer  les  sentiments  les  plus  éloi- 
gnés de  son  cœur.  Il  se  donne  pour  un  artiste  qui  reçoit 
ses  inspirations  du  ciel.  Pour  lui  l'art  est  quelque  chose  de 
saint  et  de  sacré.  II  est  fanatique,  il  est  sublime  de  moque- 
rie avec  les  gens  du  monde;  il  est  d'une  éloquence  qui 
semble  partir  d'une  conviction  profonde.  C'est  un  voyant, 
un  démon,  un  dieu,  un  ange.  Enfin,  quoique  prévenu. 
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Caljste,  vous  serez  sa  dupe.  Cet  homme  méridional,  cet 
artiste  bouillant  est  froid  comme  une  corde  à  puits.  Ecou- 
tez-le :  l'artiste  est  un  missionnaire,  l'art  est  une  religion 
qui  a  ses  prêtres  et  doit  avoir  ses  martyrs.  Une  fois  parti, 
Gennaro  arrive  au  pathos  le  pkis  échevelé  que  jamais  pro- 
fesseur de  philosophie  allemande  ait  dégurgité  à  son  audi- 
toire. Vous  admirez  ses  convictions,  il  ne  croit  à  rien.  En 
vous  enlevant  au  ciel  par  un  chant  qui  semble  un  fluide 


mystérieux  et  qui  verse  l'amour,  il  jette  sur  vous  un  regard 
extatique  ;  mais  il  surveille  votre  admiration ,  il  se  demande  : 
«Suis-je  bien  un  dieu  pour  eux?»  Au  même  moment  par- 
fois il  se  dit  en  lui-même  :  «J'ai  mangé  trop  de  macaroni.  » 
Vous  vous  croyez  aimée,  il  vous  hait,  et  vous  ne  savez  pour- 
quoi; mais  je  le  savais,  moi  :  il  avait  vu  la  veille  une  femme, 
il  faimait  par  caprice,  et  m'insuhait  de  quelque  faux  amour, 
de  caresses  hypocrites,  en  me  faisant  payer  cher  sa  fidéhté 
forcée.  Enfin  il  est  insatiable  d'applaudissements,  il  singe 
tout  et  se  joue  de  tout;  il  feint  la  joie  aussi  bien  que  la 
douleur;  mais  il  réussit  admirablement.  II  plaît,  on  l'aime, 
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H  peut  être  admiré  quand  il  le  veut.  Je  lai  laissé  haïssant 
sa  voix,  il  lui  devait  plus  de  succès  qu'à  son  talent  de 
compositeur;  et  il  préfère  être  homme  de  génie  comme 
Rossini  à  être  un  exécutant  de  la  force  de  Rubini*.  J'avais 
fait  la  faute  de  m'attacher  à  lui,  j'étais  résignée  à  parer 
cette  idole  jusqu'au  bout.  Conti,  comme  beaucoup  d'ar- 
tistes, est  friand;  il  aime  ses  aises,  ses  jouissances;  il  est 
coquet,  recherché,  bien  mis;  eh!  bien,  je  flattais  toutes 
ses  passions,  j'aimais  cette  nature  faible  et  astucieuse. 
J'étais  enviée,  et  je  souriais  parfois  de  pitié.  J'estimais  son 
courage;  il  est  brave,  et  la  bravoure  est,  dit-on,  la  seule 
vertu  qui  n'ait  f>as  d'hypocrisie.  En  voyage,  dans  une  cir- 
constance, je  l'ai  vu  à  l'épreuve  :  il  a  su  risquer  une  vie 
qu'il  aime;  mais,  chose  étrange  à  Paris,  je  lui  ai  vu  com- 
mettre ce  que  je  nomme  des  lâchetés  de  pensée.  Mon  ami, 
je  savais  toutes  ces  choses.  Je  dis  à  la  pauvre  marquise  : 
«Vous  ne  savez  dans  quel  abîme  vous  mettez  le  pied. 
Vous  êtes  le  Persée  d'une  pauvre  Andromède,  vous  me 
délivrez  de  mon  rocher.  S'il  vous  aime,  tant  mieux!  mais 
j'en  doute,  il  n'aime  que  lui».  Gennaro  fut  au  septième 
ciel  de  l'orgueil.  Je  n'étais  pas  marquise,  je  ne  suis  pas 
née  Casteran,  je  fus  oubliée  en  un  jour.  Je  me  donnai  le 
sauvage  plaisir  d'aller  au  fond  de  cette  nature.  Sûre  du 
dénouement,  je  voulus  observer  les  détours  que  ferait 
Conti.  Mon  pauvre  enfant,  je  vis  en  une  semaine  des  hor- 
reurs de  sentiment,  des  pantalonnades  infâmes.  Je  ne 
veux  rien  vous  en  dire,  vous  verrez  cet  homme  ici.  Seule- 
ment, comme  il  sait  que  je  le  connais,  il  me  hait  aujour- 
d'hui. S'il  pouvait  me  poignarder  avec  quelque  sécurité, 
je  n'existerais  pas  deux  secondes.  Je  n'ai  jamais  dit  un  mot 
à  Béatrix.  La  dernière  et  constante  insulte  de  Gennaro  est 
de  croire  que  je  suis  capable  de  communiquer  mon  triste 
savoir  à  la  marquise.  Il  est  devenu  sans  cesse  inquiet, 
rêveur;  car  il  ne  croit  aux  bons  sentiments  de  personne. 
II  joue  encore  avec  moi  le  personnage  d'un  homme  mal- 
heureux de  m'avoir  quittée.  Vous  trouverez  en  lui  les 
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cordialités  les  plus  pénétrantes;  il  est  caressant,  il  est  che- 
valeresque. Pour  lui,  toute  femme  est  une  madone.  II  faut 
vivre  long-temps  avec  lui  pour  avoir  le  secret  de  cette 
fausse  bonhomie  et  connaître  le  stylet  invisible  de  ses 
mystifications.  Son  air  convaincu  tromperait  Dieu.  Aussi 
serez-vous  enlacé  par  ses  manières  chattes  et  ne  croirez- 
vous  jamais  à  la  profonde  et  rapide  arithmétique  de  sa 
pensée  intime.  Laissons-Ie.  Je  poussai  l'indifférence  jusqu'à 
les  recevoir  chez  moi.  Cette  circonstance  fit  que  le  monde 
le  plus  perspicace,  le  monde  parisien,  ne  sut  rien  de  cette 
intrigue.  Quoique  Gennaro  fût  ivre  d'orgueil,  il  avait 
besoin  sans  doute  de  se  poser  devant  Béatrix  :  il  fut  d'une 
admirable  dissimulation.  II  me  surprit,  je  m'attendais  à  le 
voir  demandant  un  éclat.  Ce  fut  la  marquise  qui  se  com- 
promit après  un  an  de  bonheur  soumis  à  toutes  les  vicis- 
situdes, à  tous  les  hasards  de  la  vie  parisienne.  Elle  n'avait 
pas  vu  Gennaro  depuis  plusieurs  jours,  et  je  l'avais  invité 
à  dîner  chez  moi,  oii  elle  devait  venir  dans  la  soirée.  Ro- 
chefide  ne  se  doutait  de  rien;  mais  Béatrix  connaissait  si 
bien  son  mari,  qu'elle  aurait  préféré,  me  disait-elle  sou- 
vent, les  plus  grandes  misères  à  la  vie  qui  l'attendait  auprès 
de  cet  homme  dans  le  cas  où  il  aurait  le  droit  de  la  mé- 
priser ou  de  la  tourmenter.  J'avais  choisi  le  jour  de  la 
soirée  de  notre  amie  la  comtesse  de  Montcornet.  Après 
avoir  vu  le  café  servi  à  son  mari,  Béatrix  quitta  le  salon 
pour  aller  s'habiller,  quoiqu'elle  ne  commençât  jamais 
sa  toilette  de  si  bonne  heure.  «Votre  coiffeur  n'est  pas 
venu,  lui  fit  observer  Rochefide  quand  il  sut  le  motif  de 
la  retraite  de  sa  femme.  —  Thérèse  me  coiffera,  répondit- 
elle.  —  Mais  oij  allez-vous  donc?  vous  n'allez  pas  chez 
madame  de  Montcornet  à  huit  heures.  —  Non,  dit-elle, 
mais  j'entendrai  le  premier  acte  aux  Itahens».  L'interro- 
geant bailli  du  Huron  dans  Voltaire  est  un  muet  en  com- 
paraison des  maris  oisifs.  Béatrix  s'enfuit  pour  ne  pas  être 
questionnée  davantage,  et  n'entendit  pas  son  mari  qui 
lui  répondait  :  «Eh!  bien,  nous  irons  ensemble».  II  n'y 
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mettait  aucune  malice,  il  n'avait  aucune  raison  de  soup- 
çonner sa  femme,  elle  avait  tant  de  liberté!  il  s'efforçait 
de  ne  la  gêner  en  rien,  il  y  mettait  de  l'amour-propre.  La 
conduite  de  Béatrix  n'offrait  d'ailleurs  pas  la  moindre  prise 
à  la  critique  la  plus  sévère.  Le  marquis  comptait  aller  je  ne 
sais  oii,  chez  sa  maîtresse  peut-être!  II  s'était  habillé  avant 
le  dîner,  il  n'avait  qu'à  prendre  ses  gants  et  son  chapeau , 
lorsqu'il  entendit  rouler  la  voiture  de  sa  femme  dans  la 
cour  sous  la  marquise  du  perron.  Il  passa  chez  elle  et  la 
trouva  prête,  mais  dans  le  dernier  étonnjement  de  le  voir. 
«Oii  allez- vous?  lui  demanda-t-elle.  —  Ne  vous  ai- je 
pas  dit  que  je  vous  accompagnais  aux  Italiens?»  La  mar- 
quise réprima  les  mouvements  extérieurs  d'une  violente 
contrariété;  mais  ses  joues  prirent  une  teinte  de  rose  vif, 
comme  si  elle  eût  mis  du  rouge.  «Eh!  bien,  partons», 
dit-elle.  Rochefide  la  suivit  sans  prendre  garde  à  l'émotion 
trahie  par  la  voix  de  sa  femme,  que  dévorait  la  colère 
la  plus  concentrée.  «Aux  Italiens!  dit  le  mari.  —  Non! 
s'écria  Béatrix,  chez  mademoiselle  des  Touches.  J'ai  quel- 
ques mots  à  lui  dire,  reprit-elle  quand  la  portière  fut  fer- 
mée. La  voiture  partit.  —  Mais,  si  vous  le  vouliez,  reprit 
Béatrix,  je  vous  conduirais  d'abord  aux  Italiens,  et  j'irais 
chez  elle  après.  —  Non,  répondit  le  marquis,  si  vous 
n'avez  que  quelques  mots  à  lui  dire,  j'attendrai  dans  la 
voiture;  il  est  sept  heures  et  demie».  Si  Béatrix  avait  dit  à 
son  mari  :  «Allez  aux  Italiens  et  laissez-moi  tranquille», 
il  aurait  paisiblement  obéi.  Comme  toute  femme  d'esprit, 
elle  eut  peur  d'éveiller  ses  soupçons  en  se  sentant  cou- 
pable, et  se  résigna.  Quand  elle  voulut  quitter  les  Italiens 
pour  venir  chez  moi,  son  mari  l'accompagna.  Elle  entra 
rouge  de  colère  et  d'impatience.  Elle  vint  à  moi  et  me 
dit  à  l'oreille  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde  :  «Ma 
chère  Félicité,  je  partirai  demain  soir  avec  Conti  pour 
l'Italie,  priez-le  de  faire  ses  préparatifs  et  d'être  avec  une 
voiture  et  un  passe-port  ici».  Elle  partit  avec  son  mari. 
Les  passions  violentes  veulent  à  tout  prix  leur  liberté. 
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Béatrix  souffrait  depuis  un  an  de  sa  contrainte  et  de  la  ra- 
reté de  ses  rendez-vous,  elle  se  regardait  comme  unie  à 
Gennaro.  Ainsi  rien  ne  me  surprit.  A  sa  place,  avec  mon 
caractère,  j'eusse  agi  de  même.  Elle  se  résolut  à  cet  éclat 
en  se  voyant  contrariée  de  la  manière  la  plus  innocente. 
Elle  prévint  le  malheur  par  un  malheur  plus  grand.  Conti 
fut  d'un  bonheur  qui  me  navra,  sa  vanité  seule  était  en 
jeu.  «C'est  être  aimé,  cela!  me  dit-il  au  milieu  de  ses 
transports.  Combien  peu  de  femmes  sauraient  perdre 
ainsi  toute  leur  vie,  leur  fortune,  leur  considération!  — 
Oui,  elle  vous  aime,  lui  dis-je,  mais  vous  ne  faimez 
pas!»  II  devint  furieux  et  me  fit  une  scène  :  il  pérora,  me 
querella,  me  peignit  son  amour  en  disant  qu'il  n'avait 
jamais  cru  qu'il  lui  serait  possible  d'aimer  autant.  Je  fus 
impassible  et  lui  prêtai  l'argent  dont  il  pouvait  avoir 
besoin  pour  ce  voyage  qui  le  prenait  au  dépourvu.  Béatrix 
laissa  pour  Rochefide  une  lettre,  et  partit  le  lendemam 
soir  en  Italie.  Elle  j  est  restée  deux  ans;  elle  m'a  plusieurs 
fois  écrit,  ses  lettres  sont  ravissantes  d'amitié;  la  pauvre 
enfant  s'est  attachée  à  moi  comme  à  la  seule  femme  qui 
la  comprenne.  Elle  m'adore,  dit-elle.  Le  besoin  d'argent 
a  fait  faire  un  opéra  français  à  Gennaro,  qui  n'a  pas  trouvé 
en  Italie  les  ressources  pécuniaires  qu'ont  les  compositeurs 
à  Paris.  Voici  la  lettre  de  Béatrix,  vous  pourrez  maintenant 
la  comprendre,  si  à  votre  âge  on  peut  analyser  déjà  les 
choses  du  cœur,  dit-elle  en  lui  tendant  la  lettre. 

.  En  ce  moment  Claude  Vignon  entra.  Cette  apparition 
inattendue  rendit  pendant  un  moment  Calyste  et  Félicité 
silencieux,  elle  par  surprise,  lui  par  inquiétude  vague.  Le 
front  immense,  haut  et  large  de  ce  jeune  homme  chauve 
à  trente-sept  ans  semblait  obscurci  de  nuages.  Sa  bouche 
ferme  et  judicieuse  exprimait  une  froide  ironie.  Claude 
Vignon  est  imposant,  malgré  les  dégradations  précoces 
d'un  visage  autrefois  magnifique  et  devenu  livide.  Entre 
dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  il  a  ressemblé  presque  au  divin 
Raphaël;  mais  son  nez,  ce  trait  de  la  face  humame  qui 
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change  le  plus,  s'est  taillé  en  pointe;  mais  sa  physionomie 
s'est  tassée  pour  ainsi  dire  sous  de  mystérieuses  dépres- 
sions, les  contours  ont  acquis  une  plénitude  d'une  mau- 
vaise couleur,  les  tons  de  plomb  dominent  dans  le  teint 
fatigué,  sans  qu'on  connaisse  les  fatigues  de  ce  jeune 
homme,  vieilli  peut-être  par  une  amère  sohtude  et  par  les 
abus  de  la  compréhension.  II  scrute  la  pensée  d'autrui, 
sans  but  ni  système,  le  pic  de  sa  critique  démolit  toujours 
et  ne  construit  rien.  Ainsi  sa  lassitude  est  celle  du  ma- 
nœuvre, et  non  celle  de  l'architecte.  Les  yeux  d'un  bleu 
pâle,  brillants  jadis,  ont  été  voilés  par  des  peines  incon- 
nues, ou  ternis  par  une  tristesse  morne.  La  débauche  a 
estompé  le  dessus  des  sourcils  d'une  teinte  noirâtre.  Les 
tempes  ont  perdu  de  leur  fraîcheur.  Le  menton,  d'une 
incomparable  distinction,  s'est  doublé  sans  noblesse.  Sa 
voix,  déjà  peu  sonore,  a  faibli;  sans  être  ni  éteinte  ni 
enrouée,  elle  est  entre  l'enrouement  et  l'extinction.  L'im- 
passibilité de  cette  belle  tête,  la  fixité  de  ce  regard  cou- 
vrent une  irrésolution,  une  faiblesse  que  trahit  un  sourire 
spirituel  et  moqueur.  Cette  faiblesse  frappe  sur  l'action  et 
non  sur  la  pensée  :  il  y  a  les  traces  d'une  compréhension 
encyclopédique  sur  ce  front,  dans  les  habitudes  de  ce 
visage  enfantin  et  superbe  à  la  fois.  Il  est  un  détail  qui 
peut  expliquer  les  bizarreries  du  caractère.  L'homme  est 
d'une  haute  taille,  légèrement  voûté  déjà,  comme  tous 
ceux  qui  portent  un  monde  d'idées.  Jamais  ces  grands 
longs  corps  n'ont  été  remarquables  par  une  énergie  con- 
tinue, par  une  activité  créatrice.  Charlemagne,  Narsès, 
Bélisaire  et  Constantin  sont,  en  ce  genre,  des  exceptions 
excessivement  remarquées.  Certes,  Claude  Vignon  offre 
des  mystères  à  deviner.  D'abord  il  est  très-simple  et  très- 
fin  tout  ensemble.  Quoiqu'il  tombe  avec  la  facilité  d'une 
courtisane  dans  les  excès,  sa  pensée  demeure  inaltérable. 
Cette  intelligence,  qui  peut  critiquer  les  arts,  la  science, 
la  littérature,  la  pohtique,  est  inhabile  à  gouverner  la  vie 
extérieure.  Claude  se  contemple  dans  l'étendue  de  son 
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royaume  intellectuel  et  abandonne  sa  forme  avec  une  in- 
souciance diogénique.  Satisfait  de  tout  pénétrer,  de  tout 
comprendre,  il  méprise  les  matérialités;  mais,  atteint  par 
le  doute  dès  qu'il  s'agit  de  créer,  il  voit  les  obstacles  sans 
être  ravi  des  beautés,  et  à  force  de  discuter  les  moyens,  il 
demeure  les  bras  pendants,  sans  résultat.  C'est  le  Turc 
de  l'intelligence  endormi  par  la  méditation.  La  critique 
est  son  opium,  et  son  harem  de  livres  faits  l'a  dégoûté  de 
toute  œuvre  à  faire.  Indifférent  aux  plus  petites  comme 
aux  plus  grandes  choses,  il  est  obligé,  par  le  poids  même 
de  sa  tête,  de  tomber  dans  la  débauche  pour  abdiquer 
pendant  quelques  instants  le  fatal  pouvoir  de  son  omni- 
potente analyse.  II  est  trop  préoccupé  par  l'envers  du 
génie,  et  vous  pouvez  maintenant  concevoir  que  Camille 
Maupin  essayât  de  le  mettre  à  l'endroit.  Cette  tâche  était 
séduisante.  Claude  Vignon  se  croyait  aussi  grand  poli- 
tique que  grand  écrivain  ;  mais  ce  Machiavel  inédit  se  rit 
en  lui-même  des  ambitieux,  il  sait  tout  ce  qu'il  peut,  il 
prend  instinctivement  mesure  de  son  avenir  sur  ses  fa- 
cultés, il  se  voit  grand,  il  regarde  les  obstacles,  pénètre 
la  sottise  des  parvenus,  s'effraie  ou  se  dégoûte,  et  laisse  le 
temps  s'écouler  sans  se  mettre  à  l'œuvre.  Comme  Etienne 
Lousteau  le  feuilletoniste,  comme  Nathan  le  célèbre  au- 
teur dramatique,  comme  Blondet,  autre  journaliste,  il  est 
sorti  du  sein  de  la  bourgeoisie,  à  laquelle  on  doit  la  plu- 
part des  grands  écrivains. 

—  Par  oii  donc  êtes-vous  venu?  lui  dit  mademoiselle 
des  Touches  surprise  et  rougissant  de  bonheur  ou  de  sur- 
prise. 

—  Par  la  porte,  dit  sèchement  Claude  Vignon. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  en  haussant  les  épaules,  je  sais 
bien  que  vous  n'êtes  pas  homme  à  entrer  par  une  fenêtre. 

—  L'escalade  est  une  espèce  de  croix  d'honneur  pour 
les  femmes  aimées. 

—  Assez,  dit  Félicité. 

—  Je  vous  dérange?  dit  Claude  Vignon. 
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—  Monsieur,  dit  le  naïf  Calyste,  cette  lettre... 

—  Gardez-Ià,  je  ne  demande  rien,  à  nos  âges  ces  choses- 
là  se  comprennent,  dit-il  d'un  air  moqueur  en  interrompant 
Caljste. 

—  Mais,  monsieur...  dit  Calyste  indigné. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme,  je  suis  d'une  indul- 
gence excessive  pour  les  sentiments. 

—  Mon  cher  Calyste. . .  dit  Camille  en  voulant  parler. 

—  Cher?  dit  Vignon  qui  l'interrompit. 

— '  Claude  plaisante,  dit  Camille  en  continuant  de 
parler  à  Calyste,  il  a  tort  avec  vous  qui  ne  connaissez  rien 
aux  mystifications  parisiennes. 

—  Je  ne  savais  pas  être  plaisant,  répliqua  Vignon  d'un 
air  grave. 

—  Par  quel  chemin  êtes-vous  venu?  voilà  deux  heures 
que  je  ne  cesse  de  regarder  dans  la  direction  du  Croisic. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  toujours,  répondit  Vignon. 

—  Vous  êtes  insupportable  dans  vos  railleries. 

—  Je  raille? 
Calyste  se  leva. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  mal  ici  pour  vous  en  aller,  lui 
dit  Vignon. 

—  Au  contraire,  dit  le  bouillant  jeune  homme  à  qui 
Camille  Maupin  tendit  la  main  qu'il  baisa,  au  lieu  de  la 
serrer,  en  y  laissant  une  larme  brûlante. 

—  Je  voudrais  être  ce  petit  jeune  homme,  dit  le  cri- 
tique en  s'asseyant  et  prenant  le  bout  du  houka.  Comme 
il  aimera! 

—  Trop,  car  alors  il  ne  sera  pas  aimé,  dit  mademoi- 
selle des  Touches.  Madame  de  Rochefide  arrive  ici. 

—  Bon!  fit  Claude.  Avec  Conti? 

—  Elle  y  restera  seule,  mais  il  l'accompagne. 

—  Il  y  a  de  la  brouille? 

—  Non. 

—  Jouez-moi  une  sonate  de  Beethoven,  je  ne  connais 
rien  de  la  musique  qu'il  a  écrite  pour  le  piano. 
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Claude  se  mit  à  charger  de  tabac  turc  la  cheminée  du 
houka,  en  examinant  Camille  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
le  croyait;  une  pensée  horrible  l'occupait,  il  se  croyait 
pris  pour  dupe  par  une  femme  de  bonne  foi.  Cette  situa- 
tion était  neuve. 

Calyste  en  s'en  allant  ne  pensait  plus  à  Béatrix  de 
Rochefide  ni  à  sa  lettre,  il  était  furieux  contre  Claude  Vi- 
gnon,  il  se  courrouçait  de  ce  qu'il  prenait  pour  de  l'indé- 


licatesse, il  plaignait  la  pauvre  Félicité.  Comment  être 
aimé  de  cette  sublime  femme  et  ne  pas  l'adorer  à  genoux, 
ne  pas  la  croire  sur  la  foi  d'un  regard  ou  d'un  sourire? 
Après  avoir  été  le  témoin  privilégié  des  douleurs  que  cau- 
sait l'attente  à  Félicité,  l'avoir  vue  tournant  la  tête  vers  le 
Croisic,  il  s'était  senti  l'envie  de  déchirer  ce  spectre  pâle 
et  froid,  ignorant,  comme  le  lui  avait  dit  Félicité,  les 
mystifications  de  pensée  auxquelles  excellent  les  railleurs 
de  la  Presse.  Pour  lui,  l'amour  était  une  religion  humaine. 
En  l'apercevant  dans  la  cour,  sa  mère  ne  put  retenir  une 


I  I  2  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

exclamation  de  joie,  et  aussitôt  la  vieille  mademoiselle 
du  Guénic  siffla  Mariotte. 

—  Mariotte,  voici  l'enfant,  mets  la  lubine. 

—  Je  l'ai  vu,  mademoiselle,  répondit  la  cuisinière. 
La  mère,  un  peu  inquiète  de  la  tristesse  qui  siégeait  sur 

le  front  de  Caljste,  sans  se  douter  qu'elle  était  causée  par 
le  prétendu  mauvais  traitement  de  Vignon  envers  Féli- 
cité, se  mit  à  sa  tapisserie.  La  vieille  tante  prit  son  tricot. 
Le  baron  donna  son  fauteuil  à  son  fils,  et  se  promena 
dans  la  salle  comme  pour  se  dérouiller  les  jambes  avant 
d'aller  faire  un  tour  au  jardin.  Jamais  tableau  flamand  ou 
hollandais  n'a  représenté  d'intérieur  d'un  ton  si  brun, 
meublé  de  figures  si  harmonieusement  suaves.  Ce  beau 
jeune  homme  vêtu  de  velours  noir,  cette  mère  encore  si 
belle  et  les  deux  vieillards  encadrés  dans  cette  salle  an- 
tique, exprimaient  les  plus  touchantes  harmonies  domes- 
tiques. Fanny  aurait  bien  voulu  questionner  Caljste, 
mais  il  avait  tiré  de  sa  poche  cette  lettre  de  Béatrix,  qui 
peut-être  allait  détruire  tout  le  bonheur  dont  jouissait 
cette  noble  famille.  En  la  dépliant,  la  vive  imagination  de 
Caljste  lui  montra  la  marquise  vêtue  comme  la  lui  avait 
fantastiquement  dépeinte  Camille  Maupin. 


LETTRE  DE  BEATRIX  A  FELICITE. 

«Gênes,  le  2  juillet. 

«Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  notre  séjour  à  Florence, 
«chère  amie;  mais  Venise  et  Rome  ont  absorbé  mon 
«temps,  et  vous  le  savez,  le  bonheur  tient  de  la  place 
«dans  la  vie.  Nous  n'en  sommes  ni  l'une  ni  l'autre  à  une 
«lettre  de  plus  ou  de  moins.  Je  suis  un  peu  fatiguée.  J'ai 
«voulu  tout  voir  et  quand  on  n'a  pas  l'âme  facile  à  blaser, 
«la  répétition  des  jouissances  cause  de  la  lassitude.  Notre 
«ami  a  eu  de  beaux  triomphes  à  la  Scala,  à  la  Fenice,  et 
«ces  jours  derniers  à  Saint-Charles*. Trois  opéras  italiens 
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en  dix-huit  mois!  vous  ne  direz  pas  que  l'amour  le  rend 
paresseux.  Nous  avons  été  partout  accueillis  à  merveille, 
mais  j'eusse  préféré  le  silence  et  la  solitude.  N'est-ce  pas 
la  seule  manière  d'être  qui  convienne  à  des  femmes  en 
opposition  directe  avec  le  monde?  Je  croyais  qu'il  en 
serait  ainsi.  L'amour,  ma  chère,  est  un  maître  plus  exi- 
geant que  le  mariage;  mais  il  est  si  doux  de  lui  obéir! 
Après  avoir  fait  de  l'amour  toute  ma  vie,  je  ne  savais  pas 
qu'il  faudrait  revoir  le  monde,  même  par  échappées,  et 
les  soins  dont  on  m'y  a  entourée  étaient  autant  de  bles- 
sures. Je  n'y  étais  plus  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
femmes  les  plus  élevées.  Plus  on  me  marquait  d'égards, 
plus  on  étendait  mon  infériorité.  Gennaro  n'a  pas  com- 
pris ces  finesses;  mais  il  était  si  heureux  que  j'aurais  eu 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  immoler  de  petites  vanités  à  une 
aussi  grande  chose  que  la  vie  d'un  artiste.  Nous  ne 
vivons  que  par  l'amour;  tandis  que  les  hommes  vivent 
par  l'amour  et  par  l'action,  autrement  ils  ne  seraient  pas 
hommes.  Cependant  il  existe  pour  nous  autres  femmes 
de  grands  désavantages  dans  la  position  où  je  me  suis 
mise,  et  vous  les  aviez  évités  :  vous  étiez  restée  grande 
en  face  du  monde,  qui  n'avait  aucun  droit  sur  vous; 
vous  aviez  votre  libre  arbitre,  et  je  n'ai  plus  le  mien.  Je 
ne  parle  de  ceci  que  relativement  aux  choses  du  cœur, 
et  non  aux  choses  sociales  desquelles  j'ai  fait  un  entier 
sacrifice.  Vous  pouviez  être  coquette  et  volontaire,  avoir 
toutes  les  grâces  de  la  femme  qui  aime  et  peut  tout 
accorder  ou  tout  refuser  à  son  gré  ;  vous  aviez  conservé 
le  privilège  des  caprices,  même  dans  l'intérêt  de  votre 
amour  et  de  l'homme  qui  vous  plaisait.  Enfin,  aujour- 
d'hui, vous  avez  encore  votre  propre  aveu;  moi,  je  n'ai 
plus  la  liberté  du  cœur,  que  je  trouve  toujours  déli- 
cieuse à  exercer  en  amour,  même  quand  la  passion  est 
éternelle.  Je  n'ai  pas  ce  droit  de  quereller  en  riant,  au- 
quel nous  tenons  tant  et  avec  tant  de  raison  :  n'est-ce  pas 
la  sonde  avec  laquelle  nous  interrogeons  le  cœur?  Je 
V.  8 
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«  n'ai  pas  une  menace  à  faire,  je  dois  tirer  tous  mes  attraits 
«d'une  obéissance  et  d'une  douceur  illimitées,  je  dois  im- 
«  poser  par  la  grandeur  de  mon  amour;  j'aimerais  mieux 
«mourir  que  de  quitter  Gennaro,  car  mon  pardon  est 
«dans  la  sainteté  de  ma  passion.  Entre  la  dignité  sociale 
«  et  ma  petite  dignité ,  qui  est  un  secret  pour  ma  conscience , 
«je  n'ai  pas  hésité.  Si  j'ai  quelques  mélancolies  semblables 
«à  ces  nuages  qui  passent  sur  les  cieux  les  plus  purs  et 
«auxquelles  nous  autres  femmes  nous  aimons  à  nous 
«livrer,  je  les  tais,  elles  ressembleraient  à  des  regrets. 
«Mon  Dieu,  j'ai  si  bien  aperçu  l'étendue  de  mes  obliga- 
«tions,  que  je  me  suis  armée  d'une  indulgence  entière; 
«  mais  jusqu'à  présent  Gennaro  n'a  pas  effarouché  ma  sus- 
«ceptible  jalousie.  Enfin,  je  n'aperçois  point  par  où  ce 
«cher  beau  génie  pourrait  faillir.  Je  ressemble  un  peu, 
«chère  ange,  à  ces  dévots  qui  discutent  avec  leur  Dieu, 
«car  n'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  mon  bonheur?  Aussi 
«ne  pouvez-vous  douter  que  je  pense  souvent  à  vous.  J'ai 
«vu  l'Italie,  enfin!  comme  vous  l'avez  vue,  comme  on 
«doit  la  voir,  éclairée  dans  notre  âme  par  l'amour,  comm'e 
«elle  l'est  par  son  beau  soleil  et  par  ses  chefs-d'œuvre.  Je 
«plains  ceux  qui  sont  incessamment  remués  par  les  ado- 
«  rations  qu'elle  réclame  à  chaque  pas,  de  ne  pas  avoir  une 
«main  à  serrer,  un  cœur  oii  jeter  l'exubérance  des  émo- 
«tions  qui  s'y  calment  en  s'y  agrandissant.  Ces  dix-huit 
«  mois  sont  pour  moi  toute  ma  vie ,  et  mon  souvenir  y  fera 
«de  riches  moissons.  N'avez-vous  pas  fait  comme  moi 
«  le  projet  de  demeurer  à  Chiavari ,  d'acheter  un  palais  à 
«Venise,  une  maisonnette  à  Sorrente,  à  Florence  une 
«villa?  Toutes  les  femmes  aimantes  ne  craignent-elles  pas 
«le  monde?  Mais  moi,  jetée  pour  toujours  en  dehors  de 
«lui,  ne  devais-je  pas  souhaiter  de  m'ensevelir  dans  un 
«beau  paysage,  dans  un  monceau  de  fîeurs,  en  face  d'une 
«  jolie  mer  ou  d'une  vallée  qui  vaille  la  mer,  comme  celle 
«qu'on  voit  de  Fiesole?  Mais,  hélas!  nous  sommes  de 
«  pauvres  artistes,  et  l'argent  ramène  à  Paris  les  deux  bohé- 
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((miens.  Gennaro  ne  veut  pas  que  je  m'aperçoive  d'avoir 
«quitté  mon  luxe,  et  vient  faire  répéter  à  Paris  une  œuvre 
((nouvelle,  un  grand  opéra.  Vous  comprenez  aussi  bien 
((que  moi,  mon  bel  ange,  que  je  ne  saurais  mettre  le  pied 
((dans  Paris.  Au  prix  de  mon  amour,  je  ne  voudrais  pas 
((  rencontrer  un  de  ces  regards  de  femme  ou  d'homme  qui 
((me  feraient  concevoir  l'assassinat.  Oui,  je  hacherais  en 
((morceaux  quiconque  m'honorerait  de  sa  pitié,  me  cou- 
((vrirait  de  sa  bonne  grâce,  comme  cette  adorable  Châ- 
((teauneuf,  laquelle,  sous  Henri  III,  je  croîs,  a  poussé  son 
((cheval  et  foulé  aux  pieds  le  prévôt  de  Paris,  pour  un 
((crime  de  ce  genre*.  Je  vous  écris  donc  pour  vous  dire 
((  que  je  ne  tarderai  pas  à  venir  vous  retrouver  aux  Touches, 
((et  attendre,  dans  cette  chartreuse,  notre  Gennaro.  Vous 
((  voyez  comme  je  suis  hardie  avec  ma  bienfaitrice  et  ma 
((sœur?  Mais  c'est  que  la  grandeur  des  obligations  ne  me 
((mènera  pas,  comme  certains  cœurs,  à  l'ingratitude.  Vous 
((  m'avez  tant  parlé  des  difficultés  de  la  route  que  je  vais 
((essayer  d'arriver  au  Croisic  par  mer.  Cette  idée  m'est 
((venue  en  apprenant  ici  qu'il  y  avait  un  petit  navire  danois 
((  déjà  chargé  de  marbre  qui  va  y  prendre  du  sel  en  retour- 
((nant  dans  la  Baltique.  J'évite  par  cette  voie  la  fatigue  et 
(des  dépenses  du  voyage  par  la  poste.  Je  sais  que  vous 
((n'êtes  pas  seule,  et  j'en  suis  bien  heureuse  :  j'avais  des 
((  remords  à  travers  mes  félicités.  Vous  êtes  la  seule  per- 
((  sonne  auprès  de  laquelle  je  pouvais  être  seule  et  sans 
((Conti.  Ne  sera-ce  pas  pour  vous  aussi  un  plaisir  que 
((d'avoir  auprès  de  vous  une  femme  qui  comprendra  votre 
((bonheur  sans  en  être  jalouse?  Allons,  à  bientôt.  Le  vent 
((est  favorable,  je  pars  en  vous  envoyant  un  baiser.  » 

—  Hé!  bien,  elle  aime  aussi,  celle-là,  se  dit  Calyste 
en  repliant  la  lettre  d'un  air  triste. 

Cette  tristesse  jaillit  sur  le  cœur  de  la  mère  comme  si 
quelque  lueur  lui  eût  éclairé  un  abîme.  Le  baron  venait  de 
sortir.  Fanny  alla  pousser  le  verrou  de  la  tourelle  et  revint 
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se  poser  au  dossier  du  fauteuil  où  était  son  enfant,  comme 
est  la  sœur  de  Didon  dans  le  tableau  de  Guérin*;  elle  lui 
baisa  le  front  en  lui  disant  :  «  Qu'as-tu,  mon  Calyste,  qui 
t'attriste?  Tu  m'as  promis  de  m'expliquer  tes  assiduités 
aux  Touches;  je  dois,  dis-tu,  en  bénir  la  maîtresse. 

—  Oui,  certes,  dit-il,  elle  m'a  démontré,  ma  mère 
chérie,  l'insuffisance  de  mon  éducation  à  une  époque  oii 
les  nobles  doivent  conquérir  une  valeur  personnelle  pour 
rendre  la  vie  à  leur  nom.  J'étais  aussi  loin  de  mon  siècle 
que  Guérande  est  loin  de  Paris.  Elle  a  été  un  peu  la  mère 
de  mon  intelligence. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  bénirai,  dit  la  ba- 
ronne dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Maman,  s'écria  Calyste  sur  le  front  de  qui  tom- 
bèrent ces  larmes  chaudes,  deux  perles  de  maternité  en- 
dolorie! maman,  ne  pleurez  pas,  car  tout  à  l'heure  je  vou- 
lais, pour  lui  rendre  service,  parcourir  le  pays  depuis  la 
berge  aux  douaniers  jusqu'au  bourg  de  Batz,  et  elle  m'a 
dit  :  «Dans  quelle  inquiétude  serait  votre  mère!» 

—  Elle  a  dit  cela?  Je  puis  donc  lui  pardonner  bien 
des  choses,  dit  Fanny. 

—  Félicité  ne  veut  que  mon  bien,  reprit  Calyste,  elle 
retient  souvent  de  ces  paroles  vives  et  douteuses  qui 
échappent  aux  artistes,  pour  ne  pas  ébranler  en  moi  une 
foi  qu'elle  ne  sait  pas  être  inébranlable.  Elle  m'a  raconté 
la  vie  à  Paris  de  quelques  jeunes  gens  de  la  plus  haute 
noblesse,  venant  de  leur  province  comme  je  puis  en  sor- 
tir, quittant  une  famille  sans  fortune,  et  y  conquérant, 
parla  puissance  de  leur  volonté,  de  leur  intelligence,  une 
grande  fortune.  Je  puis  faire  ce  qu'a  fait  le  baron  de  Ras- 
tignac,  au  Ministère  aujourd'hui.  Elle  me  donne  des  leçons 
de  piano,  elle  m'apprend  l'italien,  elle  m'initie  à  mille  se- 
crets sociaux  desquels  personne  ne  se  doute  à  Guérande. 
Elle  n'a  pu  me  donner  les  trésors  de  l'amour,  elle  me 
donne  ceux  de  sa  vaste  intelligence,  de  son  esprit,  de  son 
génie.  Elle  ne  veut  pas  être  un  plaisir,  mais  une  lumière 
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pour  moi;  elle  ne  heurte  aucune  de  mes  religions  :  elle  a 
foi  dans  la  noblesse,  elle  aime  la  Bretagne,  elle... 

—  Elle  a  changé  notre  Calyste,  dit  la  vieille  aveugle 
en  l'interrompant,  car  je  ne  comprends  rien  à  ces  paroles. 
Tu  as  une  maison  solide,  mon  beau  neveu,  de  vieux  pa- 
rents qui  t'adorent,  de  bons  vieux  domestiques;  tu  peux 
épouser  une  bonne  petite  Bretonne,  une  fille  religieuse  et 
accomplie  qui  te  rendra  heureux  ;  et  tu  peux  réserver  tes 
ambitions  pour  ton  fils  aîné,  qui  sera  trois  fois  plus  riche 
que  tu  ne  l'es,  si  tu  sais  vivre  tranquille,  économiquement, 
à  l'ombre,  dans  la  paix  du  Seigneur,  pour  dégager  les 
terres  de  notre  maison.  C'est  simple  comme  un  cœur 
breton.  Tu  ne  seras  pas  si  promptement,  mais  plus  soli- 
dement un  riche  gentilhomme. 

—  Ta  tante  a  raison,  mon  ange,  elle  s'est  occupée  de 
ton  bonheur  avec  autant  de  sollicitude  que  moi.  Si  je  ne 
réussis  pas  à  te  marier  avec  miss  Margaret,  la  fille  de  ton 
oncle  lord  Fitz- William,  il  est  à  peu  près  sûr  que  made- 
moiselle de  Pen-Hoël  donnera  son  héritage  à  celle  de  ses 
nièces  que  tu  chériras. 

—  D'ailleurs,  on  trouvera  quelques  écus  ici,  dit  la 
vieille  tante  à  voix  basse  et  d'un  air  mystérieux. 

—  Me  marier  à  mon  âge?...  dit-il  en  jetant  à  sa  mère 
un  de  ces  regards  qui  font  mollir  la  raison  des  mères. 

«Serais-je  donc  sans  belles  et  folles  amours?  Ne  pour- 
rais-je  trembler,  palpiter,  craindre,  respirer,  me  coucher 
sous  d'implacables  regards  et  les  attendrir?  Faut-il  ne  pas 
connaître  la  beauté  libre,  la  fantaisie  de  l'âme,  les  nuages 
qui  courent  sous  l'azur  du  bonheur  et  que  le  souffle  du 
plaisir  dissipe?  N'irais- je  pas  dans  les  petits  chemins 
détournés,  humides  de  rosée?  Ne  resterais-je  pas  sous  le 
ruisseau  d'une  gouttière  sans  savoir  qu'il  pleut,  comme 
les  amoureux  vus  par  Diderot?  Ne  prendrais-je  pas, 
comme  le  duc  de  Lorraine,  un  charbon  ardent  dans  la 
paume  de  ma  main?  N'escaladerais- je  pas  d'échelles  de 
soie?  ne  me  suspendrais-je  pas  à  un  vieux  treillis  pourri 
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sans  le  faire  plier?  ne  me  cacherais-je  pas  dans  une  armoire 
ou  sous  un  lit?  Ne  connaîtrais-je  de  la  femme  que  la  sou- 
mission conjugale,  de  l'amour  que  sa  flamme  de  lampe 
égale?  Mes  curiosités  seront- elles  rassasiées  avant  d'être 
excitées?  Vivrais-je  sans  éprouver  ces  rages  de  cœur  qui 
grandissent  la  puissance  de  l'homme?  Serais-je  un  moine 
conjugal?  Non!   j'ai  mordu  la  pomme  parisienne  de  la 
civilisation.  Ne  voyez- vous  pas  que  vous  avez,  par  les 
chastes,  par  les  ignorantes  mœurs  de  la  famille,  préparé 
le  feu  qui  me  dévore,  et  que  je  serais  consumé  sans  avoir 
adoré  la  divinité  que  je  vois  partout,  dans  les  feuillages 
verts,  comme  dans  les  sables  allumés  par  le  soleil,  et  dans 
toutes  les  femmes  belles,  nobles,  élégantes,  dépeintes  par 
les  livres,  par  les  poëmes  dévorés  chez  Camille?  Hélas! 
de  ces  femmes,  il  n'en  est  qu'une  à  Guérande,  et  c'est 
vous,  ma  mère!  Ces  beaux  oiseaux  bleus  de  mes  rêves, 
ils  viennent  de  Paris,  ils  sortent  d'entre  les  pages  de  lord 
Bjron,  de  Scott  :  c'est  Parisina,  Effie,  Minna!*  Enfin  c'est 
la  royale  duchesse  que  j'ai  vue  dans  les  landes,  à  travers 
les  bruyères  et  les  genêts,  et  dont  l'aspect  me  mettait  tout 
le  sang  au  cœur!» 

La  baronne  vit  toutes  ces  pensées  plus  claires,  plus 
belles,  plus  vives  que  l'art  ne  les  fait  à  celui  qui  les  lit; 
elle  les  embrassa  rapides,  toutes  jetées  par  ce  regard 
comme  les  flèches  d'un  carquois  qui  se  renverse.  Sans 
avoir  jamais  lu  Beaumarchais,  elle  pensa,  avec  toutes  les 
femmes,  que  ce  serait  un  crime  que  de  marier  ce  Ché- 
rubin. 

—  Oh!  mon  cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  dans 
ses  bras,  le  serrant  et  baisant  ses  beaux  cheveux  qui  étaient 
encore  à  elle,  marie-toi  quand  tu  voudras,  mais  sois  heu- 
reux !  Mon  rôle  n'est  pas  de  te  tourmenter. 

Mariotte  vint  mettre  le  couvert.  Gasselin  était  sorti  pour 
promener  le  cheval  de  Calyste,  qui  depuis  deux  mois  ne 
le  montait  plus.  Ces  trois  femmes,  la  mère,  la  tante  et 
Mariotte  s'entendaient  avec  la  ruse  naturelle  aux  femmes 
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pour  fêter  Caljste  quand  il  dînait  au  logis.  La  pauvreté 
bretonne,  armée  des  souvenirs  et  des  habitudes  de  l'en- 
fance, essayait  de  lutter  avec  la  civilisation  parisienne  si 
fidèlement  représentée  à  deux  pas  de  Guérande,  aux 
Touches.  Mariotte  essayait  de  dégoûter  son  jeune  maître 
des  préparations  savantes  de  la  cuisine  de  Camille  Mau- 
pin,  comme  sa  mère  et  sa  tante  rivalisaient  de  soins  pour 
enserrer  leur  enfant  dans  les  rets  de  leur  tendresse,  et 
rendre  toute  comparaison  impossible. 

—  Ah!  vous  avez  une  lubine  (espèce  de  bar),  mon- 
sieur Calyste,  et  des  bécassines,  et  des  crêpes  qui  ne 
peuvent  se  faire  qu'ici,  dit  Mariotte  d'un  air  sournois  et 
triomphant  en  se  mirant  dans  la  nappe  blanche,  une  vraie 
tombée  de  neige. 

Après  le  dîner,  quand  sa  vieille  tante  se  fut  remise  à 
tricoter,  quand  le  curé  de  Guérande  et  le  chevaher  du 
Halga  revinrent,  alléchés  par  leur  partie  de  mouche,  Ca- 
lyste sortit  pour  retourner  aux  Touches,  prétextant  la 
lettre  de  Béatrix  à  rendre. 

Claude  Vignon  et  mademoiselle  des  Touches  étaient 
encore  à  table.  Le  grand  critique  avait  une  pente  à  la 
gourmandise,  et  ce  vice  était  caressé  par  Féhcité  qui 
savait  combien  une  femme  se  rend  indispensable  par  ses 
complaisances.  La  salle  à  manger,  complétée  depuis  un 
mois  par  des  additions  importantes,  annonçait  avec  quelle 
souplesse  et  quelle  promptitude  une  femme  épouse  le 
caractère,  embrasse  l'état,  les  passions  et  les  goûts  de 
l'homme  qu'elle  aime  ou  veut  aimer.  La  table  offrait 
le  riche  et  brillant  aspect  que  le  luxe  moderne  a  imprimé 
au  service,  aidé  par  les  perfectionnements  de  l'industrie. 
La  pauvre  et  noble  maison  du  Guénic  ignorait  à  quel 
adversaire  elle  avait  affaire,  et  quelle  fortune  était  néces- 
saire pour  jouter  avec  l'argenterie  réformée  à  Paris,  et 
apportée  par  mademoiselle  des  Touches,  avec  ses  porce- 
laines jugées  encore  bonnes  pour  la  campagne,  avec  son 
beau  hnge,  son  vermeil,  les  cohfichets  de  sa  table  et  la 
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science  de  son  cuisinier.  Calyste  refusa  de  prendre  des 
liqueurs  contenues  dans  un  de  ces  magnifiques  cabarets 
en  bois  précieux  qui  sont  comme  des  tabernacles. 

—  Voici  votre  lettre,  dit-il,  avec  une  innocente  osten- 
tation, en  regardant  Claude  qui  dégustait  un  verre  de 
liqueur  des  îles. 

—  Eh!  bien,  qu'en  dites-vous?  lui  demanda  made- 
moiselle des  Touches  en  jetant  la  lettre  à  travers  la  table 
à  Vignon,  qui  se  mit  à  lire  en  prenant  et  déposant  tour  à 
tour  son  petit  verre. 

—  Mais...  que  les  femmes  de  Paris  sont  bien  heu- 
reuses, elles  ont  toutes  des  hommes  de  génie  à  adorer  et 
qui  les  aiment. 

—  Eh!  bien,  vous  êtes  encore  de  votre  village,  dit  en 
riant  Félicité.  Comment?  vous  n'avez  pas  vu  qu'elle  l'aime 
déjà  moins,  et  que. . . 

—  C'est  évident,  dit  Claude  Vignon  qui  n'avait  encore 
parcouru  que  le  premier  feuillet.  Observe-t-on  quoi  que 
ce  soit  de  sa  situation  quand  on  aime  véritablement?  est- 
on  aussi  subtil  que  la  marquise?  calcule-t-on?  distingue- 
t-on?  La  chère  Béatrix  est  attachée  à  Conti  par  la  fierté, 
elle  est  condamnée  à  l'aimer  quand  même. 

—  Pauvre  femme!  dit  Camille. 

Calyste  avait  les  yeux  fixés  sur  la  table,  il  n'y  voyait 
plus  rien.  La  belle  femme  dans  le  costume  fantastique 
dessiné  le  matin  par  Félicité  lui  était  apparue  brillante  de 
lumière;  elle  lui  souriait,  elle  agitait  son  éventail;  et  l'autre 
main,  sortant  d'un  sabot  de  dentelle  et  de  velours  nacarat, 
tombait  blanche  et  pure  sur  les  plis  bouffants  de  sa  robe 
splendide. 

—  Ce  serait  bien  votre  affaire ,  dit  Claude  Vignon  en 
souriant  d'un  air  sardonique  à  Calyste. 

Calyste  fut  blessé  du  mot  affaire. 

—  Ne  donnez  pas  à  ce  cher  enfant  l'idée  d'une  in- 
trigue pareille,  vous  ne  savez  pas  combien  ces  plaisan- 
teries sont  dangereuses.  Je  connais  Béatrix,  elle  a  trop  de 
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grandiose  dans  le  caractère  pour  changer,  et  d'ailleurs 
Conti  serait  là. 

—  Ah!  dit  railleusement  Claude  Vignon,  un  petit 
mouvement  de  jalousie?. . . 

—  Le  croiriez-vous?  dit  fièrement  Camille. 

—  Vous  êtes  plus  perspicace  que  ne  le  serait  une  mère, 
répondit  railleusement  Claude. 

—  Mais  cela  est-il  possible?  dit  Camille  en  montrant 
Caljste. 

—  Cependant,  reprit  Vignon,  ils  seraient  bien  assortis. 
Elle  a  dix  ans  de  plus  que  lui,  et  c'est  lui  qui  semble  être 
la  jeune  fille. 

—  Une  jeune  fille,  monsieur,  qui  a  déjà  vu  le  feu  deux 
fois  dans  la  Vendée.  S'il  s'était  seulement  trouvé  vingt 
mille  jeunes  filles  semblables... 

—  Je  faisais  votre  éloge,  dit  Vignon,  ce  qui  est  bien 
plus  facile  que  de  vous  faire  la  barbe. 

—  J'ai  une  épée  qui  la  fait  à  ceux  qui  l'ont  trop  longue, 
répondit  Calyste. 

—  Et  moi  je  fais  très-bien  l'épigramme,  dit  en  sou- 
riant Vignon,  nous  sommes  Français,  l'affaire  peut  s'ar- 
ranger. 

Mademoiselle  des  Touches  jeta  sur  Caljste  un  regard 
suppliant  qui  le  calma  soudain. 

—  Pourquoi,  dit  Félicité,  pour  briser  ce  débat,  les 
jeunes  gens  comme  mon  Caljste  commencent-ils  par 
aimer  des  femmes  d'un  certain  âge? 

—  Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  naïf  ni  plus 
généreux,  répondit  Vignon,  il  est  la  conséquence  des 
adorables  qualités  de  la  jeunesse.  D'ailleurs,  comment  les 
vieilles  femmes  finiraient-elles  sans  cet  amour?  Vous  êtes 
jeune  et  belle,  vous  le  serez  encore  pendant  vingt  ans, 
on  peut  s'expliquer  devant  vous,  ajouta-t-il  en  jetant  un 
regard  fin  à  mademoiselle  des  Touches.  D'abord  les  semi- 
douairières  auxquelles  s'adressent  les  jeunes  gens  savent 
beaucoup  mieux  aimer  que  ri'aiment  les  jeunes  femmes. . 
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Un  adulte  ressemble  trop  à  une  jeune  femme  pour  qu'une 
jeune  femme  lui  plaise.  Une  telle  passion  frise  la  fable  de 
Narcisse.  Outre  cette  répugnance,  il  j  a,  je  crois,  entre 
eux  une  inexpérience  mutuelle  qui  les  sépare.  Ainsi  la 
raison  qui  fait  que  le  cœur  des  jeunes  femmes  ne  peut 
être  compris  que  par  des  hommes  dont  l'habileté  se  cache 
sous  une  passion  vraie  ou  feinte,  est  la  même,  à  part  la 
différence  des  esprits,  qui  rend  une  femme  d'un  certain 
âge  plus  apte  à  séduire  un  enfant  :  il  sent  admirablement 
qu'il  réussira  près  d'elle,  et  les  vanités  de  la  femme  sont 
admirablement  flattées  de  sa  poursuite.  II  est  enfin  très- 
naturel  à  la  jeunesse  de  se  jeter  sur  les  fruits,  et  l'automne 
de  la  femme  en  offre  d'admirables  et  de  très-savoureux. 
N'est-ce  donc  rien  que  ces  regards  à  la  fois  hardis  et 
réservés,  languissants  à  propos,  trempés  des  dernières 
lueurs  de  l'amour,  si  chaudes  et  si  suaves?  cette  savante 
élégance  de  parole,  ces  magnifiques  épaules  dorées  si 
noblement  développées,  ces  rondeurs  si  pleines,  ce  galbe 
gras  et  comme  ondoyant,  ces  mains  trouées  de  fossettes, 
cette  peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  plein  de  senti- 
ments abondants  oii  la  lumière  se  traîne,  cette  chevelure 
si  bien  ménagée,  si  bien  soignée,  ou  d'étroites  raies  de 
chair  blanche  sont  admirablement  dessinées,  et  ces  cols  à 
plis  superbes,  ces  nuques  provocantes  oii  toutes  les  res- 
sources de  l'art  sont  déployées  pour  faire  briller  les  oppo- 
sitions entre  les  cheveux  et  les  tons  de  la  peau,  pour 
mettre  en  relief  toute  l'insolence  de  la  vie  et  de  l'amour? 
Les  brunes  elles-mêmes  prennent  alors  des  teintes  blondes, 
les  couleurs  d'ambre  de  la  maturité.  Puis  ces  femmes  ré- 
vèlent dans  leurs  sourires  et  déploient  dans  leurs  paroles 
la  science  du  monde  :  elles  savent  causer,  elles  vous  livrent 
le  monde  entier  pour  vous  faire  sourire,  elles  ont  des  di- 
gnités et  des  fiertés  sublimes,  elles  poussent  des  cris  de 
désespoir  à  fendre  l'âme,  des  adieux  à  l'amour  qu'elles 
savent  rendre  inutiles  et  qui  ravivent  les  passions;  elles 
deviennent  jeunes  en  variant  les  choses  les  plus  désespé- 
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rément  simples;  elles  se  font  à  tout  moment  relever  de 
leur  déchéance  proclamée  avec  coquetterie,  et  l'ivresse 
causée  par  leurs  triomphes  est  contagieuse;  leurs  dévoue- 
ments sont  absolus  :  elles  vous  écoutent,  elles  vous  aiment 
enfin,  elles  se  saisissent  de  l'amour  comme  le  condamné 
à  mort  s'accroche  aux  plus  petits  détails  de  la  vie,  elles 
ressemblent  à  ces  avocats  qui  plaident  tout  dans  leurs 
causes  sans  ennuyer  le  tribunal,  elles  usent  de  tous  leurs 
moyens,  enfin  on  ne  connaît  J'amour  absolu  que  par  elles. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  les  oubher,  pas  plus 
qu'on  n'oublie  ce  qui  est  grand,  subhme.  Une  jeune 
femme  a  mille  distractions,  ces  femmes-là  n'en  ont  au- 
cune; elles  n'ont  plus  ni  amour-propre,  ni  vanité,  ni  peti- 
tesse; leur  amour,  c'est  la  Loire  à  son  embouchure  :  il  est 
immense,  il  est  grossi  de  toutes  les  déceptions,  de  tous 

les  affluents  de  la  vie,  et  voilà  pourquoi ma  fille  est 

muette,  dit-il  en  voyant  l'attitude  extatique  de  mademoi- 
selle des  Touches  qui  serrait  avec  force  la  main  de  Ca- 
lyste,  peut-être  pour  le  remercier  d'avoir  été  l'occasion 
d'un  pareil  moment,  d'un  éloge  si  pompeux  qu'elle  ne 
put  y  voir  aucun  piège. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Claude  Vignon  et  Félicité 
furent  étincelants  d'esprit,  racontèrent  des  anecdotes  et 
peignirent  le  monde  parisien  à  Calyste  qui  s'éprit  de 
Claude,  car  l'esprit  exerce  ses  séductions  surtout  sur  les 
gens  de  cœur. 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  débarquer  demain 
la  marquise  de  Rochefide  et  Conti,  qui  sans  doute  l'accom- 
pagne, dit  Claude  à  la  fin  de  la  soirée.  Quand  j'ai  quitté 
le  Croisic,  les  marins  avaient  reconnu  un  petit  bâtiment 
danois,  suédois  ou  norwégien. 

Cette  phrase  rosa  les  joues  de  l'impassible  Camille.  Ce 
soir,  madame  du  Guénic  attendit  encore  jusqu'à  une  heure 
du  matin  son  fils ,  sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  faisait 
aux  Touches,  puisque  Félicité  ne  l'aimait  pas. 

—  Mais  il  les  gêne,  se  disait  cette  adorable  mère.  — 
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Qu'avez-vous  donc  tant  dit?   lui  demanda-t-elle   en  le 
voyant  entrer. 

—  Oh!  ma  mère,  je  n'ai  jamais  passé  de  soirée  plus 
délicieuse.  Le  génie  est  une  bien  grande,  bien  sublime 
chose  !  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  du  génie  ?  Avec 
du  génie  on  doit  pouvoir  choisir  parmi  les  femmes  ceile 
qu'on  aime,  elle  est  forcément  à  vous. 

—  Mais  tu  es  beau,  mon'Calyste. 

— ;-  La  beauté  n'est  bien  placée  que  chez  vous.  D'ail- 
leurs Claude  Vignon  est  beau.  Les  hommes  de  génie  ont 
des  fronts  lumineux,  des  yeux  d'où  jaillissent  des  éclairs; 
et  moi,  malheureux,  je  ne  sais  rien  qu'aimer. 

—  On  dit  que  cela  suffit,  mon  ange,  dit-elle  en  le 
baisant  au  front. 

—  Bien  vrai  ? 

—  On  me  l'a  dit,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé. 

Ce  fut  au  tour  de  Calyste  à  baiser  saintement  la  main 
de  sa  mère. 

—  Je  t'aimerai  pour  tous  ceux  qui  t'auraient  adorée, 
lui  dit-il. 

—  Cher  enfant!  c'est  un  peu  ton  devoir,  tu  as  hérité 
de  tous  mes  sentiments.  Ne  sois  donc  pas  imprudent  : 
tâche  de  n'aimer  que  de  nobles  femmes,  s'il  faut  que  tu 
aimes. 

Quel  est  le  jeune  homme  plein  d'amour  débordant  et 
de  vie  contenue  qui  n'aurait  eu  l'idée  victorieuse  d'aller 
au  Croisic  voir  débarquer  madame  de  Rochefide,  afin  de 
pouvoir  l'examiner  incognito?  Calyste  surprit  étrange- 
ment sa  mère  et  son  père,  qui  ne  savaient  rien  de  l'arrivée 
de  la  belle  marquise,  en  partant  dès  le  matin  sans  vouloir 
déjeuner.  Dieu  sait  avec  quelle  agilité  le  Breton  leva  le 
pied  !  11  semblait  qu'une  force  inconnue  l'aidât,  il  se  sentit 
léger,  il  se  coula  le  long  des  murs  des  Touches  pour  n'être 
pas  vu.  Cet  adorable  enfant  eut  honte  de  son  ardeur  et 
peut-être  une  crainte  horrible  d'être  plaisanté  :  Félicité, 
Claude  Vignon  étaient  si  perspicaces!  Dans  ces  cas-là. 
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d'ailleurs,  les  jeunes  gens  croient  que  leurs  fronts  sont 
diaphanes.  II  suivit  les  détours  du  chemin  à  travers  le 
dédale  des  marais  salants,  gagna  les  sables  et  les  franchit 
comme  d'un  bond,  malgré  l'ardeur  du  soleil  qui  y  pétil- 
lait. II  arriva  près  de  la  berge,  consolidée  par  un  empier- 
rement, au  pied  de  laquelle  est  une  maison  où  les  voya- 
geurs trouvent  un  abri  contre  les  orages,  les  vents  de  mer, 
la  pluie  et  les  ouragans.  II  n'est  pas  toujours  possible  de 
traverser  le  petit  bras  de  mer,  il  ne  se  trouve  pas  toujours 
des  barques,  et  pendant  le  temps  qu'elles  mettent  à  v^nir 
du  port  il  est  souvent  utile  de  tenir  à  couvert  les  chevaux, 
les  ânes,  les  marchandises  ou  les  bagages  des  passagers. 
De  là,  se  découvrent  la  pleine  mer  et  la  ville  du  Croisic; 
de  là,  Caljste  vit  bientôt  arriver  deux  barques  pleines 
d'effets,  de  paquets,  de  coffres,  sacs  de  nuit  et  caisses 
dont  la  forme  et  les  dispositions  annonçaient  aux  naturels 
du  pays  les  choses  extraordinaires  qui  ne  pouvaient  appar- 
tenir qu'à  des  voyageurs  de  distinction.  Dans  l'une  des 
barques  était  une  jeune  femme,  en  chapeau  de  paille  à 
voile  vert,  accompagnée  d'un  homme.  Leur  barque  aborda 
la  première.  Calyste  de  tressaillir;  mais  à  leur  aspect 
il  reconnut  un  domestique  et  une  femme  de  chambre,  il 
n'osa  les  questionner. 

—  Venez-vous  au  Croisic,  monsieur  Calyste?  deman- 
dèrent les  marins  qui  le  connaissaient  et  auxquels  il  répon- 
dit par  un  signe  de  tête  négatif,  assez  honteux  d'avoir  été 
nommé. 

Calyste  fut  charmé  à  la  vue  d'une  caisse  couverte  en 
toile  goudronnée  sur  laquelle  on  lisait  :  madame  la  mar- 
quise DE  RocHEFiDE.  Cc  nom  brillait  à  ses  yeux  comme  un 
talisman,  il  y  sentait  je  ne  sais  quoi  de  fatal;  il  savait,  sans 
en  pouvoir  douter,  qu'il  aimerait  cette  femme;  les  plus 
petites  choses  qui  la  concernaient  l'occupaient  déjà,  l'inté- 
ressaient et  piquaient  sa  curiosité.  Pourquoi  ?  Dans  le  brû- 
lant désert  de  ses  désirs  infinis  et  sans  objet,  la  jeunesse 
n'envoie-t-elle  pas  toutes  ses  forces  sur  la  première  femme 
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qui  s'y  présente?  Béatrix  avait  hérité  de  l'amour  que  dé- 
daignait Camille.  Calyste  regarda  faire  le  débarquement, 
tout  en  jetant  de  temps  en  temps  les  jeux  sur  le  Croisic, 
espérant  voir  une  barque  sortir  du  port,  venir  à  ce  petit 
promontoire  où  mugissait  la  mer,  et  lui  montrer  cette 
Béatrix  déjà  devenue  dans  sa  pensée  ce  qu'était  Béatrix 
pour  Dante,  une  éternelle  statue  de  marbre  aux  mains  de 
laquelle  il  suspendrait  ses  fleurs  et  ses  couronnes.  Il  demeu- 
rait les  bras  croisés,  perdu  dans  les  méditations  de  l'attente. 
Un  fait  digne  de  remarque,  et  qui  cependant  n'a  point  été 
remarqué,  c'est  comme  nous  soumettons  souvent  nos  sen- 
timents à  une  volonté,  combien  nous  prenons  une  sorte 
d'engagement  avec  nous-mêmes,  et  comme  nous  créons 
notre  sort  :  le  hasard  n'y  a  certes  pas  autant  de  part  que 
nous  le  croyons. 

—  Je  ne  vois  point  les  chevaux,  dit  la  femme  de 
chambre  assise  sur  une  malle. 

—  Et  moi  je  ne  vois  pas  de  chemin  frayé,  dit  le  domes- 
tique. 

—  II  est  cependant  venu  des  chevaux  ici,  dit  la  femme 
de  chambre  en  montrant  les  preuves  de  leur  séjour.  Mon- 
sieur, dit-elle  en  s'adressant  à  Calyste,  est-ce  bien  la  route 
qui  mène  à  Guérande? 

—  Oui,  répondit-il.  Qui  donc  attendez-vous? 

—  On  nous  a  dit  qu'on  viendrait  nous  chercher  des 
Touches.  Si  l'on  tardait,  je  ne  sais  pas  comment  madame 
la  marquise  s'habillerait,  dit-elle  au  domestique.  Vous 
devriez  aller  chez  mademoiselle  des  Touches.  Quel  pays 
de  sauvages  ! 

Calyste  eut  un  vague  soupçon  de  la  fausseté  de  sa  po- 
sition. 

—  Votre  maîtresse  va  donc  aux  Touches  ?  demanda- 
t-il. 

—  Mademoiselle  est  venue  ce  matin  à  sept  heures  la 
chercher,  répondit-elle.  Ah  !  voici  les  chevaux. . . 

Calyste  se  précipita  vers  Guérande  avec  la  vitesse  et  la 
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légèreté  d'un  chamois,  en  faisant  un  crochet  de  lièvre 
pour  ne  pas  être  reconnu  par  les  gens  des  Touches;  mais 
il  en  rencontra  deux  dans  le  chemin  étroit  des  marais  par 
où  il  passa/ «Entrerai-je,  n'entrerai-je  pas?»  pensait-il  en 
voyant  poindre  les  pins  des  Touches.  II  eut  peur,  il  rentra 
penaud  et  contrit  à  Guérande,  et  se  promena  sur  le  mail, 
oia  il  continua  sa  délibération.  II  tressaillit  en  voyant  les 
Touches,  il  en  examinait  les  girouettes.  «Elle  ne  se  doute 
pas  de  mon  agitation!»  se  disait-il.  Ses  pensées  capri- 
cieuses étaient  autant  de  grappins  qui  s'enfonçaient  dans 
son  cœur  et  y  attachaient  la  marquise.  Calyste  n'avait  pas 
eu  ces  terreurs,  ces  joies  d'avant-propos  avec  Camille;  il 
l'avait  rencontrée  à  cheval,  et  son  désir  était  né  comme  à 
l'aspect  d'une  belle  fleur  qu'il  eût  voulu  cueillir.  Ces  in- 
certitudes composent  comme  des  poëmes  chez  les  âmes 
timides.  Echauffées  par  les  premières  flammes  de  l'imagi- 
nation, ces  âmes  se  soulèvent,  se  courroucent,  s'apaisent, 
s'animent  tour  à  tour,  et  arrivent  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude au  plus  haut  degré  de  l'amour,  avant  d'avoir  abordé 
l'objet  de  tant  d'efibrts.  Calyste  aperçut  de  loin  sur  le  mail 
le  chevalier  du  Halga  qui  se  promenait  avec  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël;  il  entendit  prononcer  son  nom,  il  se 
cacha.  Le  chevalier  et  la  vieille  fille,  se  croyant  seuls  sur 
le  mail,  y  parlaient  à  haute  voix. 

—  Puisque  Charlotte  de  Kergarouët  vient,  disait  le 
chevalier,  gardez-la  trois  ou  quatre  mois.  Comment  vou- 
lez-vous qu'elle  soit  coquette  avec  Calyste  ?  elle  ne  reste 
jamais  assez  longtemps  pour  l'entreprendre;  tandis  qu'en 
se  voyant  tous  les  jours,  ces  deux  enfants  finiront  par  se 
prendre  de  belle  passion,  et  vous  les  marierez  l'hiver  pro- 
chain. Si  vous  dites  deux  mots  de  vos  intentions  à  Cnar- 
lotte,  elle  en  aura  bientôt  dit  quatre  à  Calyste,  et  une 
jeune  fille  de  seize  ans  aura  certes  raison  d'une  femme  de 
quarante  et  quelques  années. 

Les  deux  vieilles  gens  se  retournèrent  pour  revenir  sur 
leurs  pas;  Calyste  n'entendit  plus  rien,  mais  il  avait  com- 
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pris  l'intention  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Dans  la 
situation  d'âme  où  il  était,  rien  ne  devait  être  plus  fatal. 
Est-ce  au  milieu  des  espérances  d'un  amour  préconçu 
qu'un  jeune  homme  accepte  pour  femme  une  jeune  fille 
imposée?  Caljste,  à  qui  Charlotte  de  Kergarouët  était 
indifférente,  se  sentit  disposé  à  la  rebuter.  Il  était  inacces- 
sible aux  considérations  de  fortune,  il  avait  depuis  son 
enfance  accoutumé  sa  vie  à  la  médiocrité  de  la  maison 
paternelle,  et  d'ailleurs  il  ignorait  les  richesses  de  made- 
moiselle de  Pen-Hoël  en  lui  voyant  mener  une  vie  aussi 
pauvre  que  celle  des  du  Guénic.  Enfin,  un  jeune  homme 
élevé  comme  l'était  Calyste  ne  devait  faire  cas  que  des 
sentiments,  et  sa  pensée  tout  entière  appartenait  à  la  mar- 
quise. Devant  le  portrait  que  lui  avait  dessiné  Camille, 
qu'était  la  petite  Charlotte?  la  compagne  de  son  enfance 
qu'il  traitait  comme  une  sœur.  Il  ne  revint  au  logis  que 
vers  cinq  heures.  Quand  il  entra  dans  la  salle,  sa  mère  lui 
tendit  avec  un  sourire  triste  une  lettre  de  mademoiselle 
des  Touches. 

«Mon  cher  Calyste,  la  belle  marquise  de  Rochefide  est 
«venue,  nous  comptons  sur  vous  pour  fêter  son  arrivée. 
«Claude,  toujours  railleur,  prétend  que  vous  serez  Bice, 
«et  qu'elle  sera  Danff.  Il  y  va  de  l'honneur  de  la  Bretagne 
«et  des  du  Guénic  de  bien  recevoir  une  Casteran.  A  bien- 
«tôt  donc. 

«Votre  ami, 

«Camille  Maupin. 

«Venez  sans  cérémonie,  comme  vous  serez;  autrement 
«nous  serions  ridicules.  » 

Caljste  montra  la  lettre  à  sa  mère  et  partit. 
—  Que  sont  les  Casteran  ?  demanda-t-elle  au  baron. 
-^-  Une  vieille  famille  de  Normandie,  alliée  à  Guil- 
laume-Ie-Conquérant,  répondit-il.  \\s  portent  tiercé  en  fasce 
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d'azur,  de  gueules  et  de  sable,  au  cheval  élancé  d'argent,  ferré 
d'or.  La  belle  créature  pour  qui  s'est  fait  tuer  Le  Gars,  en 
1800,  à  Fougères,  était  la  fille  d'une  Casteran  qui  se  fit 
religieuse  à  Séez  et  y  devint  abbesse,  après  avoir  été  aban- 
donnée par  le  duc  de  Verneuil. 

—  Et  les  Rochefide  ? 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom,  il  faudrait  voir  leur  bla- 
son, dit-il. 

La  baronne  fut  un  peu  moins  inquiète  en  apprenant 
que  la  marquise  Béatrix  de  Rochefide  appartenait  à  une 
vieille  maison;  mais  elle  éprouva  toujours  une  sorte  d'efïroi 
de  savoir  son  fils  exposé  à  de  nouvelles  séductions. 

Calyste  éprouvait  en  marchant  des  mouvements  à  la  fois 
violents  et  doux;  il  avait  la  gorge  serrée,  le  cœur  gonflé, 
le  cerveau  troublé;  la  fièvre  le  dévorait.  Il  voulait  ralentir 
sa  marche,  une  force  supérieure  la  précipitait  toujours. 
Cette  impétuosité  des  sens  excitée  par  un  vague  espoir, 
tous  les  jeunes  gens  l'ont  connue  :  un  feu  subtil  flambe 
intérieurement,  et  fait  rayonner  autour  d'eux  comme  ces 
nimbes  peints  autour  des  divins  personnages  dans  les 
tableaux  rehgieux,  et  à  travers  lesquels  ils  voient  la  nature 
embrasée  et  la  femme  radieuse.  Ne  sont-ils  pas  alors, 
comme  les  saints,  pleins  de  foi,  d'espérance,  d'ardeur,  de 
pureté  ?  Le  jeune  Breton  trouva  la  compagnie  dans  le  petit 
salon  de  l'appartement  de  Camille.  II  était  alors  environ 
six  heures  :  le  soleil  en  tombant  répandait  par  la  fenêtre 
ses  teintes  rouges,  brisées  dans  les  arbres;  l'air  était  calme, 
il  y  avait  dans  le  salon  cette  pénombre  que  les  femmes 
aiment  tant. 

—  Voici  le  député  de  la  Bretagne,  dit  en  souriant  Ca- 
mille Maupin  à  son  amie  en  lui  montrant  Caljste  quand 
il  souleva  la  portière  en  tapisserie,  il  est  exact  comme  un 
roi. 

—  Vous  avez  reconnu  son  pas ,  dit  Claude  Vignon  à 
mademoiselle  des  Touches. 

Caljste  s'inclina  devant  la  marquise  qui  le  salua  par  un 
y.  9 
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geste  de  tête ,  II  ne  l'avait  pas  regardée  ;  il  prit  la  main  que 
lui  tendait  Claude  Vignon  et  la  serra.. 

—  Voici  le  grand  homme  de  qui  nous  vous  avons  tant 
parlé,  Gennaro  Conti,  lui  dit  Camille  sans  répondre  à 
Vignon. 

Elle  montrait  à  Caljste  un  homme  de  moyenne  taille, 
mince  et  fluet,  aux  cheveux  châtains,  aux  yeux  presque 
rouges,  au  teint  blanc  et  marqué  de  taches  de  rousseur, 
ayant  tout  à  fait  la  tête  si  connue  de  lord  Byron  que  la 
peinture  en  serait  superflue,  mais  mieux  portée  peut-être. 
Conti  était  assez  fier  de  cette  ressemblance. 

—  Je  suis  enchanté,  pour  un  jour  que  je  passe  aux 
Touches,  de  rencontrer  monsieur,  dit  Gennaro. 

—  C'était  à  moi  de  dire  cela  de  vous,  répondit  Calyste 
avec  assez  d'aisance. 

—  II  est  beau  comme  un  ange,  dit  la  marquise  à  Féli- 
cité. 

Placé  entre  le  divan  et  les  deux  femmes,  Calyste  enten- 
dit confusément  cette  parole,  quoique  dite  en  murmurant 
et  à  l'oreille.  11  s'assit  dans  un  fauteuil  et  jeta  sur  la  mar- 
quise quelques  regards  à  la  dérobée.  Dans  la  douce  lueur 
du  couchant,  il  aperçut  alors,  jetée  sur  le  divan  comme  si 
quelque  statuaire  l'y  eût  posée,  une  forme  blanche  et  ser- 
pentine qui  lui  causa  des  éblouissements.  Sans  le  savoir. 
Félicité,  par  sa  description,  avait  bien  servi  son  amie. 
Béatrix  était  supérieure  au  portrait  peu  flatté  fait  la  veille 
par  Camille.  N'était-ce  pas  un  peu  pour  le  convive  que 
Béatrix  avait  mis  dans  sa  royale  chevelure  des  touffes  de 
bleuets  qui  faisaient  valoir  le  ton  pâle  de  ses  boucles  crê- 
pées, arrangées  pour  accompagner  sa  figure  en  badinant 
le  long  des  joues?  Le  tour  de  ses  yeux,  cerné  par  la 
fatigue,  était  semblable  à  la  nacre  la  plus  pure,  la  plus 
chatoyante,  et  son  teint  avait  l'éclat  de  ses  yeux.  Sous  la 
blancheur  de  sa  peau,  aussi  fine  que  la  pellicule  satinée 
d'un  œuf,  la  vie  étincelait  dans  un  sang  bleuâtre.  La  déli- 
catesse des  traits  était  inouïe.  Le  front  paraissait  être  dia- 
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phane.  Cette  tête  suave  et  douce,  admirablement  posée 
sur  un  long  col  d'un  dessin  merveilleux,  se  prêtait  aux 
expressions  les  plus  diverses.  La  taille,  à  prendre  avec  les 
mains,  avait  un  laissez-aller  ravissant.  Les  épaules  décou- 
vertes étincelaient  dans  l'ombre  comme  un  camélia  blanc 
dans  une  chevelure  noire.  La  gorge,  habilement  présen- 
tée, mais  couverte  d'un  fichu  clair,  laissait  apercevoir  deux 
contours  d'une  exquise  mièvrerie.  La  robe  de  mousseline 
blanche  semée  de  fleurs  bleues,  les  grandes  manches,  le 
corsage  à  pointe  et  sans  ceinture,  les  souliers  à  cothurnes 
croisés  sur  un  bas  de  fil  d'Ecosse  accusaient  une  admirable 
science  de  toilette.  Deux  boucles  d'oreilles  en  filigrane 
d'argent,  miracle  d'orfèvrerie  génoise  qui  allait  sans  doute 
être  à  la  mode,  étaient  parfaitement  en  harmonie  avec  le 
flou  délicieux  de  cette  blonde  chevelure  étoilée  de  bleuets. 
En  un  seul  coup  d'œil,  l'avide  regard  de  Caljste  appré- 
henda ces  beautés  et  les  grava  dans  son  âme.  La  blonde 
Béatrix  et  la  brune  Félicité  eussent  rappelé  ces  contrastes 
de  keepsake  si  fort  recherchés  par  les  graveurs  et  les  des- 
\  sinateurs  anglais.  C'était  la  Force  et  la  Faiblesse  de  la 
femme  dans  tous  leurs  développements,  une  parfaite  anti- 
1  thèse.  Ces  deux  femmes  ne  pouvaient  jamais  être  rivales, 
I  elles  avaient  chacune  leur  empire.  C'était  une  délicate 
pervenche  ou  un  lis  auprès  d'un  somptueux  et  brillant 
pavot  rouge,  une  turquoise  près  d'un  rubis.  En  un  moment 
Calyste  fut  saisi  d'un  amour  qui  couronna  l'œuvre  secrète 
de  ses  espérances,  de  ses  craintes,  de  ses  incertitudes. 
Mademoiselle  des  Touches  avait  réveillé  les  sens,  Béatrix 
enflammait  le  cœur  et  la  pensée.  Le  jeune  Breton  sentait 
en  lui-même  s'élever  une  force  à  tout  vaincre,  à  ne  rien 
respecter.  Aussi  jeta-t-il  sur  Conti  le  regard  envieux,  hai- 
neux, sombre  et  craintif  de  la  rivalité  qu'il  n'avait  jamais 
eue  pour  Claude  Vignon.  Caljste  employa  toute  son 
énergie  à  se  contenir,  en  pensant  néanmoins  que  les  Turcs 
avaient  raison  d'enfermer  les  femmes,  et  qu'il  devait  être 
défendu  à  de  belles  créatures  de  se  montrer  dans  leurs 
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irritantes  coquetteries  à  des  jeunes  gens  embrasés  d'amour. 
Ce  fougueux  ouragan  s'apaisait  dès  que  les  jeux  de  Béa- 
trix  s'abaissaient  sur  lui  et  que  sa  douce  parole  se  faisait 
entendre;  déjà  le  pauvre  enfant  la  redoutait  à  l'égal  de 
Dieu.  On  sonna  le  dîner. 

—  Caljste,  donnez  le  bras  à  la  marquise,  dit  made- 
moiselle des  Touches  en  prenant  Conti  à  sa  droite,  Vignon 
à  sa  gauche,  et  se  rangeant  pour  laisser  passer  le  jeune 
couple. 

Descendre  ainsi  le  vieil  escalijer  des  Touches  était  pour 
Calyste  comme  une  première  bataille  :  le  cœur  lui  faiHit, 
il  ne  trouvait  rien  à  dire,  une  petite  sueur  emperlait  son 
front  et  lui  mouillait  le  dos;  son  bras  tremblait  si  fort  qu'à 
la  dernière  marche  la  marquise  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  ?  » 

—  Mais,  répondit-il  d'une  voix  étranglée,  je  n'ai  jamais 
vu  de  ma  vie  une  femme  aussi  belle  que  vous,  excepté  ma 
mère,  et  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  émotions. 

—  N'avez-vous  pas  ici  Camille  Maupin  ? 

—  Ah  !  quelle  différence  !  dit  naïvement  Calyste. 

—  Bien,  Calyste,  lui  souffla  Féhcité  dans  l'oreille, 
quand  je  vous  le  disais  que  vous  m'oubheriez  comme  si 
je  n'avais  pas  existé.  Mettez-vous  là,  près  d'elle,  à  sa  droite, 
et  Vignon  à  sa  gauche.  Quant  à  toi,  Gennaro,  je  te  garde, 
ajouta-t-elle  en  riant,  nous  surveillerons  ses  coquetteries. 

L'accent  particuher  que  mit  Camille  à  ce  mot  frappa 
Claude,  qui  lui  jeta  ce  regard  sournois  et  quasi  distrait 
par  lequel  se  trahit  en  lui  fobservation.  II  ne  cessa  d'exa- 
miner mademoiselle  des  Touches  pendant  tout  le  dîner. 

—  Des  coquetteries,  répondit  la  marquise  en  se  dégan- 
tant et  montrant  ses  magnifiques  mains,  il  j  a  de  quoi.  J'ai 
d'un  côté,  dit-elle  en  montrant  Claude,  un  poëte,  et  de 
l'autre  la  poésie. 

Gennaro  Conti  jeta  sur  Calyste  un  regard  plein  de  flat- 
teries. Aux  lumières,  Béatrix  parut  encore  plus  belle 
qu'auparavant.  Les  blanches  clartés  des  bougies  produi- 
saient des  luisants  satinés  sur  son  front,  allumaient  des 
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paillettes  dans  ses  jeux  de  gazelle  et  passaient  à  travers 
ses  boucles  soyeuses  en  les  brillantant  et  y  faisant  resplen- 
dir quelques  fils  d'or.  Elle  rejeta  son  écnarpe  de  gaze  en 
arrière  par  un  geste  gracieux,  et  se  découvrit  le  col.  Ca- 
lyste  aperçut  alors  une  nuque  délicate  et  blanche  comme 
du  lait,  creusée  par  un  sillon  vigoureux  qui  se  séparait  en 
deux  ondes  perdues  vers  chaque  épaule  avec  une  moel- 
leuse et  décevante  symétrie.  Ces  changements  à  vue  que 
se  permettent  les  femmes  produisent  peu  d'effet  dans  le 
monde  où  tous  les  regards  sont  blasés,  mais  ils  font  de 
cruels  ravages  sur  les  âmes  neuves  comme  était  celle  de 
Calyste.  Ce  col,  si  dissemblable  de  celui  de  Camille,  an- 
nonçait chez  Béatrix  un  tout  autre  caractère.  Là  se  recon- 
naissaient l'orgueil  de  la  race,  une  ténacité  particulière  à 
la  noblesse,  et  je  ne  sais  quoi  de  dur  dans  cette  double 
attache,  qui  peut-être  est  le  dernier  vestige  de  la  force  des 
anciens  conquérants. 

Calyste  eut  mille  peines  à  paraître  manger,  il  éprouvait 
des  mouvements  nerveux  qui  lui  ôtaient  la  faim.  Comme 
chez  tous  les  jeunes  gens,  la  nature  était  en  proie  aux 
convulsions  qui  précèdent  le  premier  amour  et  le  gravent 
si  profondément  dans  l'âme.  A  cet  âge,  l'ardeur  du  cœur, 
contenue  par  l'ardeur  morale,  amène  un  combat  intérieur 
qui  explique  la  longue  hésitation  respectueuse,  les  pro- 
fondes méditations  de  tendresse,  l'absence  de  tout  calcul, 
attraits  particuliers  aux  jeunes  gens  dont  le  cœur  et  la  vie 
sont  purs.  En  étudiant,  quoique  à  la  dérobée,  afin  de  ne 
pas  éveiller  les  soupçons  du  jaloux  Gennaro,  les  détails 
qui  rendent  la  marquise  de  Rochefide  si  noblement  belle, 
Calyste  fut  bientôt  opprimé  par  la  majesté  de  la  femme 
aimée  :  il  se  sentit  rapetissé  par  la  hauteur  de  certains  re- 
gards, par  l'attitude  imposante  de  ce  visage  oij  débor- 
daient les  sentiments  aristocratiques,  par  une  certaine  fierté 
que  les  femmes  font  exprimer  à  de  légers  mouvements,  à 
des  airs  de  tête,  à  d'admirables  lenteurs  de  geste,  et  qui 
sont  des  effets  moins  plastiques,  moins  étudiés  qu'on  ne 
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le  pense.  Ces  mignons  détails  de  leur  changeante  physio- 
nomie correspondent  aux  délicatesses,  aux  mille  agitations 
de  leurs  âmes.  Il  y  a  du  sentiment  dans  toutes  ces  expres- 
sions. La  fausse  situation  où  se  trouvait  Béatrix  lui  com- 
mandait de  veiller  sur  elle-même,  de  se  rendre  imposante 
sans  être  ridicule,  et  les  femmes  du  grand  monde  savent 
toutes  atteindre  à  ce  but,  l'écueil  des  femmes  vulgaires. 
Aux  regards  de  Félicité,  Béatrix  devina  l'adoration  inté- 
rieure qu'elle  inspirait  à  son  voisin  et  qu'il  était  indigne 
d'elle  d'encourager,  elle  jeta  donc  sur  Calyste  en  temps 
opportun  un  ou  deux  regards  répressifs  qui  tombèrent  sur 
lui  comme  des  avalanches  de  neige.  L'infortuné  se  plaignit 
à  mademoiselle  des  Touches  par  un  regard  où  se  devi- 
naient des  larmes  gardées  sur  le  cœur  avec  une  énergie 
surhumaine,  et  Félicité  lui  demanda  d'une  voix  amicale 
pourquoi  il  ne  mangeait  rien.  Calyste  se  bourra  par  ordre 
et  eut  l'air  de  prendre  part  à  la  conversation.  Etre  impor- 
tun au  lieu  de  plaire,  cette  idée  insoutenable  lui  martelait 
la  cervelle.  Il  devint  d'autant  plus  honteux  qu'il  aperçut 
derrière  la  chaise  de  la  marquise  le  domestique  qu'il  avait 
vu  le  matin  sur  la  jetée,  et  qui,  sans  doute  parlerait  de  sa 
curiosité.  Contrit   ou    heureux,  madame  de   Rochefide 
ne  fit  aucune  attention   à  son  voisin.  Mademoiselle  des 
Touches  l'ayant  mise  sur  son  voyage  d'Italie,  elle  trouva 
moyen  de  raconter  spirituellement  la  passion  à  brûle- 
pourpoint  dont  Tavait  honorée  un  diplomate  russe  à  Flo- 
rence, en  se  moquant  des  petits  jeunes  gens  qui  se  jetaient 
sur  les  femmes  comme  des  sauterelles  sur  la  verdure.  Elle 
fit  rire   Claude  Vignon,   Gennaro,    Félicité   elle-même, 
quoique  ces  traits  moqueur-s  atteignissent  au  cœur  de  Ca- 
lyste, qui,. au  travers  du  bourdonnement  qui  retentissait  à 
ses  oreilles  et  dans  sa  cervelle,  n'entendit  que  des  mots. 
Le  pauvre  enfant  ne  se  jurait  pas  à  lui-même,  comme  cer- 
tains entêtés ,  d'obtenir  cette  femme  à  tout  prix  ;  non ,  il 
n'avait  point  de  colère,  il  souffrait.  Quand  il  aperçut  chez 
Béatrix  une  intention  de  l'immoler  aux  pieds  de  Gennaro, 
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il  se  dit  :  «  Que  je  lui  serve  à  quelque  chose  !  »  et  se  laissa 
maltraiter  avec  une  douceur  d'agneau. 

—  Vous  qui  admirez  tant  la  poésie,  dit  Claude  Vignon 
à  la  marquise,  comment  l'accueillez-vous  mal  ?  Ces  naïves 
admirations  si  jolies  dans  leur  expression,  sans  arrière- 
pensée  et  si  dévouées,  n'est-ce  pas  la  poésie  du  cœur? 
Avouez-le,  elles  vous  laissent  un  sentiment  de  plaisir  et 
de  bien-être. 

—  Certes,  dit-elle;  mais  nous  serions  bien  malheu- 
reuses et  surtout  bien  indignes,  si  nous  cédions  à  toutes 
les  passions  que  nous  inspirons. 

—  Si  vous  ne  choisissiez  pas,  dit  Conti,  nous  ne  serions 
pas  si  fiers  d'être  aimés. 

—  Quand  serai-je  choisi  et  distingué  par  une  femme? 
se  demanda  Calyste  qui  réprima  difficilement  une  émo- 
tion cruelle.  Il  rougit  alors  comme  un  malade  sur  la  plaie 
duquel  un  doigt  s'est  par  mégarde  appuyé.  Mademoiselle 
des  Touches  fut  frappée  de  l'expression  qui  se  peignit  sur 
la  figure  de  Calyste,  et  tâcha  de  le  consoler  par  un  regard 
plein  de  sympathie.  Ce  regard,  Claude  Vignon  le  surprit. 
Dès  ce  moment,  l'écrivain  devint  d'une  gaieté  qu'il  répan- 
dit en  sarcasmes  :  il  soutint  à  Béatrix  que  l'amour  n'existait 
que  par  le  désir,  que  la  plupart  des  femmes  se  trompaient 
en  aimant,  qu'elles  aimaient  pour  des  raisons  très-souvent 
inconnues  aux  hommes  et  à  elles-mêmes ,  qu'elles  voulaient 
quelquefois  se  tromper,  que  la  plus  noble  d'entre  elles 
était  encore  artificieuse. 

—  Tenez-vous-en  aux  livres,  ne  critiquez  pas  nos  sen- 
timents, dit  Camille  en  lui  lançant  un  regard  impérieux. 

Le  dîner  cessa  d'être  gai.  Les  moqueries  de  Claude 
Vignon  avaient  rendu  les  deux  femmes  pensives.  Calyste 
sentait  une  souffrance  horrible  au  milieu  du  bonheur  que 
lui  causait  la  vue  de  Béatrix.  Conti  cherchait  dans  les  yeux 
de  la  marquise  à  deviner  ses  pensées.  Quand  le  dîner  fut 
fini,  mademoiselle  des  Touches  prit  le  bras  de  Calyste, 
donna  les  deux  autres  hommes  à  la  marquise  et  les  laissa 


BEATRIX.  137 

aller  en  avant  afin  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  :  — 
Mon  cher  enfant,  si  la  marquise  vous  aime,  elle  jettera 
Conti  par  les  fenêtres;  mais,  vous  vous  conduisez  en  ce 
moment  de  manière  à  resserrer  leurs  liens.  Quand  elle 
serait  ravie  de  vos  adorations,  doit-elle  y  faire  attention? 
Possédez-vous. 

—  Elle  a  été  dure  pour  moi,  elle  ne  m'aimera  point, 
dit  Caljste,  et  si  elle  ne  m'aime  pas,  j'en  mourrai. 

—  Mourir?. ,.  vous!  mon  cher  Caljste,  dit  Camille, 
vous  êtes  un  enfant.  Vous  ne  seriez  donc  pas  mort  pour 
moi? 

—  Vous  vous  êtes  faite  mon  amie,  répondit-il. 
Après   les    causeries    qu'engendre    toujours    le    café, 

Vignon  pria  Conti  de  chanter  un  morceau.  Mademoiselle 
des  Touches  se  mit  au  piano.  Camille  et  Gennaro  chan- 
tèrent le  Dunque  il  mio  bene  tu  mia  sarai,  le  dernier  duo 
de  Roméo  et  Juliette  de  Zingarelh*,  l'une  des  pages  les  plus 
pathétiques  de  la  musique  moderne.  Le  passage  Di  tanti 
palpiti  exprime  l'amour  dans  toute  sa  grandeur.  Caljste, 
assis  dans  le  fauteuil  où  Félicité  lui  avait  raconté  l'histoire 
de  la  marquise,  écoutait  religieusement.  Béatrix  et  Vignon 
étaient  chacun  d'un  côté  du  piano.  La  voix  sublime  de 
Conti  savait  se  marier  à  celle  de  Félicité.  Tous  deux  avaient 
souvent  chanté  ce  morceau,  et  ils  en  connaissaient  les  res- 
sources et  s'entendaient  à  merveille  pour  les  faire  valoir. 
Ce  fut  en  ce  moment,  ce  que  le  musicien  a  voulu  créer, 
un  poëme  de  mélancolie  divine,  les  adieux  de  deux  cygnes 
à  la  vie.  Quand  le  duo  fut  terminé,  chacun  était  en  proie  à 
des  sensations  qui  ne  s'expriment  point  par  de  vulgaires 
applaudissements. 

—  Ah  !  la  musique  est  le  premier  des  arts  !  s'écria  la 
marquise. 

—  Camille  place  en  avant  la  jeunesse  et  la  beauté,  la 
première  de  toutes  les  poésies,  dit  Claude  Vignon. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Claude  en  dissimu- 
lant une  vague  inquiétude.  Béatrix,  ne  voyant  point  Ca- 
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lyste,  tourna  la  tête  comme  pour  savoir  quel  effet  cette 
musique  lui  faisait  éprouver,  moins  par  intérêt  pour  lui 
que  pour  la  satisfaction  de  Conti  :  elle  aperçut  dans  fem- 
brasure  un  visage  blanc  couvert  de  grosses  larmes.  A  cet 
aspect,  comme  si  quelque  vive  douleur  feût  atteinte,  elle 
détourna  promptement  la  tête  et  regarda  Gennaro.  Non- 
seulement  la  Musique  s'était  dressée  devant  Calyste,  l'avait 
touché  de  sa  baguette  divine,  l'avait  lancé  dans  la  création 
et  lui  en  avait  dépouillé  les  voiles,  mais  encore  il  était 
abasourdi  du  génie  de  Conti.  Malgré  ce  que  Camille 
Maupin  lui  avait  dit  de  son  caractère,  il  lui  croyait  alors 
une  belle  âme,  un  cœur  plein  d'amour.  Comment  lutter 
avec  un  pareil  artiste?  comment  une  femme  ne  l'adorerait- 
elle  pas  toujours?  Ce  chant  entrait  dans  l'âme  comme  une 
autre  âme.  Le  pauvre  enfant  était  autant  accablé  par  la 
poésie  que  par  le  désespoir  :  il  se  trouvait  être  si  peu  de 
chose!  Cette  accusation  ingénue  de  son  néant  se  lisait 
mêlée  à  son  admiration.  Il  ne  s'aperçut  pas  du  geste  de 
Béatrix,  qui,  ramenée  vers  Calyste  par  la  contagion  des 
sentiments  vrais,  le  montra  par  un  signe  à  mademoiselle 
des  Touches. 

—  Oh!  l'adorable  cœur!  dit  Félicité.  Conti,  vous  ne 
recueillerez  jamais  d'applaudissements  qui  vaillent  l'hom- 
mage de  cet  enfant.  Chantons  alors  un  trio.  Béatrix,  ma 
chère,  venez? 

Quand  la  marquise,  Camille  et  Conti  se  mirent  au 
piano,  Calyste  se  leva  doucement  à  leur  insu,  se  jeta  sur 
un  des  sofas  de  la  chambre  à  coucher  dont  la  porte  était 
ouverte,  et  y  demeura  plongé  dans  son  désespoir. 


DEUXIEME  PARTIE. 


LE  DRAME. 


—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  Claude,  qui  se 
coula  silencieusement  auprès  de  Caljste,  et  lui  prit  la 
main.  Vous  aimez,  vous  vous  croyez  dédaigné;  mais  il 
n'en  est  rien.  Dans  quelques  jours  vous  aurez  le  champ 
libre  ici,  vous  y  régnerez,  vous  serez  aimé  par  plus  d'une 
personne;  enfin,  si  vous  savez  vous  bien  conduire,  vous 
y  serez  comme  un  sultan. 

—  Que  me  dites-vous  ?  s'écria  Caljste  en  se  levant  et 
entraînant  par  un  geste  Claude  dans  la  bibliothèque.  Qui 
m'aime  ici? 

—  Camille,  répondit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait  !  demanda  Caljste.  Eh  !  bien , 
vous? 

—  Moi,  reprit  Claude,  moi...  Il  ne  continua  pas.  II 
s'assit  et  s'appuya  la  tête  avec  une  profonde  mélancolie 
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sur  un  coussin.  —  Je  suis  ennuyé  de  la  vie  et  je  n'ai  pas 
le  courage  de  la  quitter,  dit-il  après  un  moment  de  silence. 
Je  voudrais  m'être  trompé  dans  ce  que  je  viens  de  vous 
dire;  mais  depuis  quelques  jours  plus  d'une  clarté  vive  a 
lui  sur  mon  âme.  Je  ne  me  suis  pas  promené  dans  les 
roches  du  Croisic  pour  mon  plaisir.  L'amertume  de  mes 
paroles  à  mon  retour,  quand  je  vous  ai  trouvé  causant 
avec  Camille,  prenait  sa  source  au  fond  de  mon  amour- 
propre  blessé.  Je  m'expliquerai  tantôt  avec  Camille.  Deux 
esprits  aussi  clairvoyants  que  le  sien  et  le  mien  ne  sauraient 
se  tromper.  Entre  deux  duellistes  de  profession,  le  combat 
n'est  pas  de  longue  durée.  Aussi  puis-je  d'avance  vous 
annoncer  mon  départ.  Oui,  je  quitterai  les  Touches, 
demain  peut-être,  avec  Conti.  Certes  il  s'y  passera,  quand 
nous  n'y  serons  plus,  d'étranges,  de  terribles  choses  peut- 
être,  et  j'aurai  le  regret  de  ne  pas  assister  à  ces  débats  de 
Eassion  si  rares  en  France  et  si  dramatiques.  Vous  êtes 
ien  jeune  pour  une  lutte  si  dangereuse  :  vous  m'intéres- 
sez. Sans  le  profond  dégoût  que  m'inspirent  les  femmes, 
je  resterais  pour  vous  aider  à  jouer  cette  partie  :  elle  est 
difficile,  vous  pouvez  la  perdre,  vous  avez  affaire  à  deux 
femmes  extraordinaires,  et  vous  êtes  déjà  trop  amoureux 
de  l'une  pour  vous  servir  de  l'autre.  Béatrix  aoit  avoir  de 
l'obstination  dans  le  caractère,  et  Camille  a  de  la  gran- 
deur. Peut-être,  comme  une  chose  frêle  et  délicate,  serez- 
vous  brisé  entre  ces  deux  écueils,  entraîné  par  les  torrents 
de  la  passion.  Prenez  garde. 

La  stupéfaction  de  Calyste  en  entendant  ces  paroles 
permit  à  Claude  Vignon  de  les  dire  et  de  quitter  le  jeune 
Breton,  qui  demeura  comme  un  voyageur  à  qui,  dans  les 
Alpes,  un  guide  a  démontré  la  profondeur  d'un  abîme 
en  y  jetant  une  pierre.  Apprendre  de  la  bouche  même 
de  Claude  que  lui,  Calyste,  était  aimé  de  Camille  au 
moment  oia  il  se  sentait  amoureux  de  Béatrix  pour  toute 
sa  vie  !  il  y  avait  dans  cette  situation  un  poids  trop  fort 
pour   une   jeune   âme    si   naïve.    Pressé   par    un    regret 
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immense  qui  l'accablait  dans  le  passé,  tué  dans  le  présent 
par  la  difficulté  de  sa  position  entre  Béatrix  qu'il  aimait, 
entre  Camille  qu'il  n'aimait  plus  et  par  laquelle  Claude  le 
disait  aimé,  le  pauvre  enfant  se  désespérait,  il  demeurait 
indécis,  perdu  dans  ses  pensées.  II  cherchait  inutilement 
les  raisons  qu'avait  eues  Félicité  de  rejeter  son  amour  et 
de  courir  à  Paris  y  chercher  Claude  Vignon.  Par  mo- 
ments la  voix  de  Béatrix  arrivait  pure  et  fraîche  à  ses 
oreilles  et  lui  causait  ces  émotions  violentes  qu'il  avait 
évitées  en  quittant  le  petit  salon.  A  plusieurs  reprises  il  ne 
s'était  pas  senti  maître  de  réprimer  une  féroce  envie  de  la 
saisir  et  de  l'emporter.  Qu'allait-il  devenir?  Reviendrait-il 
aux  Touches?  En  se  sachant  aimé  de  Camille,  comment 
pourrait-il  y  adorer  Béatrix?  II  ne  trouvait  aucune  solu- 
tion à  ces  difficultés.  Insensiblement  le  silence  régna 
dans  la  maison.  II  entendit  sans  y  faire  attention  le  bruit 
de  plusieurs  portes  qui  se  fermaient.  Puis  tout  à  coup 
il  compta  les  douze  coups  de  minuit  à  la  pendule  de  la 
chambre  voisine,  où  la  voix  de  Camille  et  celle  de 
Claude  le  réveillèrent  de  l'engourdissante  contemplation 
de  sorî  avenir  et  où  brillait  une  lumière  au  milieu  des 
ténèbres.  Avant  qu'il  se  montrât,  il  put  écouter  de  ter- 
ribles paroles  prononcées  par  Vignon. 

—  Vous  êtes  arrivée  à  Paris  éperdument  amoureuse  de 
Caljste,  disait-il  à  Félicité;  mais  vous  étiez  épouvantée 
des  suites  d'une  semblable  passion  à  votre  âge,  elle  vous 
menait  dans  un  abîme,  dans  un  enfer,  au  suicide  peut- 
être!  L'amour  ne  subsiste  qu'en  se  croyant  éternel,  et 
vous  aperceviez  à  quelques  pas  dans  votre  vie  une  sé- 
paration horrible  :  le  dégoût  et  la  vieillesse  terminant 
bientôt  un  poëme  sublime.  Vous  vous  êtes  souvenue 
d'AooLPHE,  épouvantable  dénoùment  des  amours  de 
madame  de  Staël  et  de  Benjamin  Constant,  qui  cepen- 
dant étaient  bien  plus  en  rapport  d'âge  que  vous  ne 
l'êtes  avec  Calyste.  Vous  m'avez  alors  pris  comme  on 
prend  des  fascines  pour  élever  des  retranchements  entre 
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les  ennemis  et  soi.  Mais,  si  vous  vouliez  me  faire  aimer 
les  Touches,  n'était-ce  pas  pour  y  passer  vos  jours  dans 
l'adoration  secrète  de  votre  Dieu?  Pour  accomplir  votre 
plan,  à  la  fois  ignoble  et  sublime,  vous  deviez  chercher 
un  homme  vulgaire  ou  un  homme  si  préoccupé  par  de 
hautes  pensées  qu'il  pût  être  facilement  trompé.  Vous 
m'avez  cru  simple,  facile  à  abuser  comme  un  homme  de 
génie.  11  paraît  que  je  suis  seulement  un  homme  d'esprit  : 
je  vous  ai  devinée.  Quand  hier  je  vous  ai  fait  l'éloge  des 
femmes  de  votre  âge  en  vous  expliquant  pourquoi 
Calyste  vous  aimait,  croyez-vous  que  j'aie  pris  pour  moi 
vos  regards  ravis,  brillants,  enchantés?  N'avais-je  pas 
déjà  lu  dans  votre  âme?  Les  yeux  étaient  bien  tournés 
sur  moi,  mais  le  cœur  battait  pour  Calyste.  Vous  n'avez 
jamais  été  aimée,  ma  pauvre  Maupin,  et  vous  ne  le  serez 
jamais  après  vous  être  refusé  le  beau  fruit  que  le  hasard 
vous  a  offert  aux  portes  de  l'enfer  des  femmes,  et  qui 
tournent  sur  leurs  gonds  poussées  par  le  chiffre  50! 

—  Pourquoi  l'amour  m'a-t-il  donc  fuie,  dit-elle  d'une 
voix  altérée,  dites-le-moi,  vous  qui  savez  tout?... 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  aimable,  reprit-il,  vous  ne 
vous  pliez  pas  à  l'amour,  il  doit  se  plier  à  vous.  Vous 
pourrez  peut-être  vous  adonner  aux  malices  et  à  l'entrain 
des  gamms;  mais  vous  n'avez  pas  d'enfance  au  cœur,  il  y 
a  trop  de  profondeur  dans  votre  esprit,  vous  n'avez  jamais 
été  naïve,  et  vous  ne  commencerez  pas  à  l'être  aujour- 
d'hui. Votre  grâce  vient  du  mystère,  elle  est  abstraite  et 
non  active.  Enfin  votre  force  éloigne  les  gens  très-forts 
qui  prévoient  une  lutte.  Votre  puissance  peut  plaire  à  de 
jeunes  âmes  qui,  semblables  à  celle  de  Calyste,  aiment  à 
être  protégées;  mais,  à  la  longue,  elle  fatigue.  Vous  êtes 
grande  et  sublime  :  subissez  les  inconvénients  de  ces  deux 
qualités,  elles  ennuient. 

—  Quel  arrêt  !  s'écria  Camille.  Ne  puis-je  être  femme, 
suis-je  une  monstruosité  ? 

—  Peut-être,  dit  Claude. 
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—  Nous  verrons,  s'écria  la  femme  piquée  au  vif. 

—  Adieu,  ma  chère,  demain  je  pars.  Je  ne  vous  en 
veux  pas,  Camille  :  je  vous  trouve  la  plus  grande  des 
femmes;  mais  si  je  continuais  à  vous  servir  de  paravent 
ou  d'écran,  dit  Claude  avec  deux  savantes  inflexions  de 
voix,  vous  me  mépriseriez  smgulièrement.  Nous  pouvons 
nous  quitter  sans  chagrin  ni  remords  :  nous  n'avons  ni 
bonheur  à  regretter  ni  espérances  déjouées.  Pour  vous, 
comme  pour  quelques  hommes  de  génie  infiniment 
rares,  l'amour  n'est  pas  ce  que  la  nature  l'a  fait  :  un 
besoin  impérieux  à  la  satisfaction  duquel  elle  attache  de 
vifs  mais  de  passagers  plaisirs,  et  qui  meurt;  vous  le  voyez 
tel  que  l'a  créé  le  christianisme  :  un  royaume  idéal,  plein 
de  sentiments  nobles,  de  grandes  petitesses,  de  poésies, 
de  sensations  spirituelles,  de  dévouements,  de  fleurs 
morales,  d'harmonies  enchanteresses,  et  situé  bien  au- 
dessus  des  grossièretés  vulgaires,  mais  où  vont  deux 
créatures  réunies  en  un  ange,  enlevées  par  les  ailes  du 
plaisir.  Voilà  ce  que  j'espérais,  je  croyais  saisir  une  des 
clefs  qui  nous  ouvrent  la  porte  fermée  pour  tant  de  gens 
et  par  laquelle  on  s'élance  dans  finfini.  Vous  y  étiez  déjà 
vous!  Ainsi  vous  m'avez  trompé.  Je  retourne  à  la  misère, 
dans  ma  vaste  prison  de  Paris.  II  m'aurait  suffi  de  cette 
tromperie  au  commencement  de  ma  carrière  pour  me 
faire  fuir  les  femmes  :  aujourd'hui,  elle  met  dans  mon 
âme  un  désenchantement  qui  me  plonge  à  jamais  dans 
une  solitude  épouvantable,  je  m'y  trouverai  sans  la  foi 
qui  aidait  les  Pères  à  la  peupler  d'images  sacrées.  Voilà, 
ma  chère  Camille,  où  nous  mène  la  supériorité  de  l'esprit  : 
nous  pouvons  chanter  tous  deux  l'hymne  horrible  qu'un 
poëte  a  mis  dans  la  bouche  de  Moïse  parlant  à  Dieu  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire  ! 

En  ce  moment  Calyste  parut. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  je  suis  là, 
dit-il. 
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Mademoiselle  des  Touches  exprima  la  plus  vive 
crainte,  une  rougeur  subite  colora  son  visage  impassible 
d'un  ton  de  feu.  Pendant  toute  cette  scène,  elle  demeura 
plus  belle  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie. 

—  Nous  vous  avions  cru  parti,  Calyste,  dit  Claude; 
mais  cette  indiscrétion  involontaire  de  part  et  d'autre  est 
sans  danger  :  peut-être  serez-vous  plus  à  votre  aise  aux 
Touches  en  connaissant  Féhcité  tout  entière.  Son  silence 
annonce  que  je  ne  me  suis  point  trompé  sur  le  rôle  qu'elle 
me  destinait.  Elle  vous  aime,  comme  je  vous  le  disais, 
mais  elle  vous  aime  pour  vous  et  non  pour  elle,  sen- 
timent que  peu  de  femmes  sont  capables  de  concevoir  et 
d'embrasser  :  peu  d'entre  elles  connaissent  la  volupté  des 
douleurs  entretenues  par  le  désir,  c'est  une  des  magni- 
fiques passions  réservées  à  l'homme;  mais  elle  est  un  peu 
homme!  dit-il  en  raillant. Votre  passion  pour  Béatrix  la 
fera  souffrir  et  la  rendra  heureuse  tout  à  la  fois. 

Des  larmes  vinrent  aux  jeux  de  mademoiselle  des 
Touches,  qui  n'osait  regarder  ni  le  terrible  Claude  Vignon 
ni  l'ingénu  Caljste.  Elle  était  effrayée  d'avoir  été  com- 
prise, elle  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  à  un  homme, 
quelle  que  fût  sa  portée,  de  devmcr  une  délicatesse  si 
cruelle,  un  héroïsme  aussi  élevé  que  l'était  le  sien.  En  la 
trouvant  si  humiliée  de  voir  ses  grandeurs  dévoilées, 
Calyste  partagea  l'émotion  de  cette  femme  qu'il  avait 
mise  si  haut,  et  qu'il  contemplait  abattue.  Calyste  se  jeta, 
par  un  mouvement  irrésistible,  aux  pieds  de  Camille,  et 
lui  baisa  les  mains  en  y  cachant  son  visage  couvert  de 
pleurs. 

—  Claude,  dit-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  quedevien- 
drais-je  ? 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  répondit  le  critique. 
Calyste  aime  déjà  la  marquise  comme  un  fou.  Certes, 
vous  ne  sauriez  trouver  une  barrière  plus  forte  entre  vous 
et  lui  que  cet  amour  excité  par  vous-même.  Cette  passion 
me  vaut  bien.  Hier,  il  y  avait  du  danger  pour  vous  et 
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pour  lui;  mais  aujourd'hui  tout  vous  sera  bonheur 
maternel,  dit- il  en  lui  lançant  un  regard  railleur.  Vous 
serez  fière  de  ses  triomphes. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Caljste,  qui,  sur 
ce  mot,  avait  relevé  la  tête  par  un  mouvement  brusque. 
Claude  Vignon,  pour  toute  vengeance,  prenait  plaisir  à 
voir  la  confusion  de  Calyste  et  de  Félicité. 

—  Vous  l'avez  poussé  vers  madame  de  Rochefide, 
reprit  Claude  Vignon,  il  est  maintenant  sous  le  charme. 
Vous  avez  creusé  vous-même  votre  tombe.  Si  vous  vous 
étiez  confiée  à  moi,  vous  eussiez  évité  les  malheurs  qui 
vous  attendent. 

—  Des  malheurs,  s'écria  Camille  Maupin  en  prenant 
la  tête  de  Caljste  et  l'élevant  jusqu'à  elle  et  la  baisant  dans 
les  cheveux  et  j  versant  d'abondantes  larmes.  Non, 
Caljste,  vous  oubherez  tout  ce  que  vous  venez  d'entendre, 
vous  me  compterez  pour  rien  ! 

Elle  se  leva,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes  et  les 
terrassa  par  les  éclairs  que  lancèrent  ses  jeux  où  brilla 
toute  son  âme. 

—  Pendant  que  Claude  parlait,  reprit-elle,  j'ai  conçu 
la  beauté,  la  grandeur  d'un  amour  sans  espoir,  n'est-ce 
pas  le  seul  sentiment  qui  nous  approche  de  Dieu?  Ne 
m'aime  pas,  Caljste,  moi  je  t'aimerai  comme  aucune 
femme  n'aimera! 

Ce  fut  le  cri  lé  plus  sauvage  que  jamais  un  aigle  blessé 
ait  poussé  dans  son  aire.  Claude  fléchit  le  genou,  prit  la 
main  de  Félicité  et  la  lui  baisa. 

—  Quittez-nous,  mon  ami,  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches au  jeune  homme,  votre  mère  pourrait  être  inquiète. 

Caljste  revint  à  Guérande  à  pas  lents  en  se  retournant 
pour  voir  la  lumière  qui  brillait  aux  croisées  de  l'appar- 
tement de  Béatrix.  11  fut  surpris  lui-même  de  ressentir  peu 
de  compassion  pour  Camille,  il  lui  en  voulait  presque 
d'avoir  été  privé  de  quinze  mois  de  bonheur.  Puis  par- 
fois  il    éprouvait    en   lui-même   les   tressaillements    que 
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Camille  venait  de  lui  causer,  il  sentait  dans  ses  cheveux 
les  larnnes  qu'elle  y  avait  laissées,  il  souffrait  de  sa  souf- 
france, il  croyait  entendre  les  gémissements  que  poussait 
sans  doute  cette  grande  femme,  tant  désirée  quelques 
jours  auparavant.  En  ouvrant  la  porte  du  logis  paternel 
où  régnait  un  profond  silence,  il  aperçut  par  la  croisée, 
à  la  lueur  de  cette  lampe  d'une  si  naïve  construction ,  sa 
mère  qui  travaillait  en  l'attendant.  Des  larmes  mouillèrent 
les  yeux  de  Calyste  à  cet  aspect. 

—  Que  t'est-il  donc  encore  arrivé?  demanda  Fanny 
dont  le  visage  exprimait  une  horrible  inquiétude. 

Pour  toute  réponse,  Calyste  prit  sa  mère  dans  ses  bras 
et  la  baisa  sur  les  joues,  au  front,  dans  les  cheveux,  avec 
une  de  ces  effusions  passionnées  qui  ravissent  les  mères  et 
les  pénètrent  des  subtiles  flammes  de  la  vie  qu'elles  ont 
donnée. 

—  C'est  toi  que  j'aime,  dit  Calyste  à  sa  mère  presque 
honteuse  et  rougissant,  toi  qui  ne  vis  que  pour  moi,  toi 
que  je  voudrais  rendre  heureuse. 

—  Mais  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  mon 
enfant,  dit  la  baronne  en  contemplant  son  fils.  Que  t'est-il 
arrivé? 

—  Camille  m'aime,  et  je  ne  l'aime  plus,  dit-il. 

La  baronne  attira  Calyste  à  elle,  le  oaisa  sur  le  front, 
et  Calyste  entendit  dans  le  profond  silence  de  cette  vieille 
salle  brune  et  tapissée  les  coups  d'une  vive  palpitation  au 
cœur  de  sa  mère.  L'Irlandaise  était  jalouse  de  Camille,  et 
pressentait  la  vérité.  Cette  mère  avait,  en  attendant  son 
fils  toutes  les  nuits,  creusé  la  passion  de  cette  femme;  elle 
avait,  conduite  par  les  lueurs  d'une  méditation  obstinée, 
pénétré  dans  le  cœur  de  Camille,  et,  sans  pouvoir  se 
l'expliquer,  elle  avait  imaginé  chez  cette  fille  une  fantaisie 
de  maternité.  Le  récit  de  Calyste  épouvanta  cette  mère 
simple  et  naïve. 

—  Hé!  bien,  dit-elle  après  une  pause,  aime  madame 
de  Rochefide,  elle  ne  me  causera  pas  de  chagrin. 
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Béatrix  n'était  pas  libre,  elle  ne  dérangeait  aucun  des 
projets  formés  pour  le  bonheur  de  Caljste,  du  moins 
Fannj  le  croyait,  elle  voyait  une  espèce  de  belIe-filIe  à 
aimer,  et  non  une  autre  mère  à  combattre. 

—  Mais  Béalrix  ne  m'aimera  pas  !  s'écria  Calyste. 

—  Peut-être,  répondit  la  baronne  d'un  air  fin.  Ne 
m'as-tu  pas  dit  qu'elle  allait  être  seule  demain. 

—  Oui. 

—  Eh!  bien,  mon  enfant,  ajouta  la  mère  en  rougis- 


sant. La  jalousie  est  au  fond  de  tous  nos  cœurs,  et  je  ne 
savais  pas  la  trouver  un  jour  au  fond  du  mien,  car  je  ne 
croyais  pas  qu'on  dût  me  disputer  l'affection  de  mon 
Calyste!  Elle  soupira.  Je  croyais,  dit-elle,  que  le  mariage 
serait  pour  toi  ce  qu'il  a  été  pour  moi.  Quelles  lueurs  tu 
as  jetées  dans  mon  âme  depuis  deux  mois  !  de  quels 
reflets  se  colore  ton  amour  si  naturel,  pauvre  ange! 
Eh!  bien,  aie  l'air  de  toujours  aimer  ta  mademoiselle  des 
Touches,  la  marquise  en  sera  jalouse  et  tu  l'auras. 

—  Oh!  ma  bonne  mère,  Camille  ne  m'aurait  pas  dit 


lo. 
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cela!  s'écria  Caljste  en  tenant  sa  mère  par  la  taille  et  la 
baisant  sur  le  cou, 

—  Tu  me  rends  bien  perverse,  mauvais  enfant,  dit- 
elle  tout  heureuse  du  visage  radieux  que  l'espérance  fai- 
sait à  son  fils  qui  monta  gaiement  l'escalier  de  la  tourelle. 

Le  lendemain  matin,  Calyste  dit  à  Gasselin  d'aller  se 
mettre  en  sentinelle  sur  le  cnemin  de  Guérande  à  Saint- 
Nazaire,  de  guetter  au  passage  la  voiture  de  mademoiselle 
des  Touches  et  de  compter  les  personnes  qui  s'y  trou- 
veraient. Gasselin  revint  au  moment  où  toute  la  famille 
était  réunie  et  déjeunait. 

—  Qu'arrive-t-il  ?  dit  mademoiselle  du  Guénic,  Gas- 
selin court  comme  s'il  y  avait  le  feu  dans  Guérande. 

—  Il  aura  pris  le  mulot,  dit  Mariotte  qui  apportait 
le  café,  le  lait  et  les  rôties. 

—  II  vient  de  la  ville  et  non  du  jardin,  répondit  made- 
moiselle du  Guénic. 

—  Mais  le  mulot  a  son  trou  derrière  le  mur,  du  côté 
de  la  place,  dit  Mariotte. 

—  Monsieur  le  chevalier,  ils  étaient  cinq,  quatre 
dedans  et  le  cocher. 

—  Deux  dames  au  fond  ?  dit  Caljste. 

—  Et  deux  messieurs  devant,  reprit  Gasselin. 

—  Selle  le  cheval  de  mon  père,  cours  après,  arrive  à 
Saint-Nazaire  au  moment  où  le  bateau  part  pour  Paim- 
bœuf,  et  si  les  deux  hommes  s'embarquent,  accours  me 
le  dire  à  bride  abattue. 

Gasselin  sortit. 

—  Mon  neveu,  vous  avez  le  diable  au  corps,  dit  la 
vieille  Zéphirine. 

—  Laissez-le  donc  s'amuser,  ma  sœur,  s'écria  le  baron, 
il  était  triste  comme  un  hibou,  le  voilà  gai  comme  un 
pinson. 

—  Vous  lui  avez  peut-être  dit  que  notre  chère  Char- 
lotte arrive,  s'écria  la  vieille  fille  en  se  tournant  vers  sa 
belle-sœur. 
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' —  Non,  répondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu'il  voulait  aller  au-devant  d'elle,  dit 
malicieusement  mademoiselle  du  Guénic. 

—  Si  Charlotte  reste  trois  mois  chez  sa  tante,  il  a  bien 
le  temps  de  la  voir,  répondit  la  baronne. 

—  Oh!  ma  sœur,  que  s'est-il  donc  passé  depuis  hier? 
demanda  la  vieille  fille.  Vous  étiez  si  heureuse  de  savoir 
que  mademoiselle  de  Pen-Hoël  allait  ce  matin  nous  cher- 
cher sa  nièce. 

—  Jacqueline  veut  me  faire  épouser  Charlotte  pour 
m'arracher  à  la  perdition,  ma  tante,  dit  Calyste  en  riant 
et  lançant  à  sa  mère  un  coup  d'œil  d'intelligence.  J'étais 
sur  le  mail  quand  mademoiselle  de  Pen-Hoël  parlait  à 
monsieur  du  Halga,  mais  elle  n'a  pas  pensé  que  ce  serait 
une  bien  plus  grande  perdition  pour  moi  de  me  marier  à 
mon  âge. 

—  11  est  écrit  là-haut,  s'écria  la  vieille  fille  en  inter- 
rompant Calyste,  que  je  ne  mourrai  ni  tranquille  ni  heu- 
reuse. J'aurais  voulu  voir  notre  famille  continuée,  et 
quelques-unes  de  nos  terres  rachetées,  il  n'en  sera  rien. 
Peux-tu,  mon  beau  neveu,  mettre  quelque  chose  en  ba- 
lance avec  de  tels  devoirs  ? 

—  Mais,  dit  le  baron,  est-ce  que  mademoiselle  des 
Touches  empêchera  Calyste  de  se  marier  quand  il  le 
faudra?  Je  dois  l'aller  voir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  mon  père,  que  Félicité  ne 
sera  jamais  un  obstacle  à  mon  mariage. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dit  la  vieille  aveugle  qui  ne 
savait  rien  de  la  subite  passion  de  son  neveu  pour  la  mar- 
quise de  Rochefide. 

La  mère  garda  le  secret  à  son  fils;  en  cette  matière  le 
silence  est  instinctif  chez  toutes  les  femmes.  La  vieille  fille 
tomba  dans  une  profonde  méditation,  écoutant  de  toutes 
ses  forces,  épiant  les  voix  et  le  bruit  pour  pouvoir  devi- 
ner le  mystère  qu'on  lui  cachait.  Gasselin  arriva  bientôt, 
et  dit  à  son  jeune  maître  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'aller 
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à  Saint-Nazaire  pour  savoir  que  mademoiselle  des  Touches 
et  son  amie  reviendraient  seules,  il  l'avait  appris  en  ville 
chez  Bernus,  le  messager  qui  s'était  chargé  des  paquets 
des  deux  messieurs, 

—  Elles  seront  seules  au  retour,  s'écria  Calyste.  Selle 
mon  cheval. 

Au  ton  de  son  jeune  maître,  Gasselin  crut  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  grave;  il  alla  seller  les  deux  chevaux, 
chargea  les  pistolets  sans  rien  dire  à  personne,  et  s'habilla 
pour  suivre  Caljste.  Calyste  était  si  content  de  savoir 
Claude  et  Gennaro  partis,  qu'il  ne  songeait  pas  à  la 
rencontre  qu'il  allait  faire  à  Saint-Nazaire,  il  ne  pensait 
qu'au  plaisir  d'accompagner  la  marquise;  il  prenait  les 
mains  de  son  vieux  père  et  les  lui  serrait  tendrement, 
il  embrassait  sa  mère,  il  serrait  sa  vieille  tante  par  la 
taille. 

—  Enfin,  je  l'aime  mieux  ainsi  que  triste,  dit  la  vieille 
Zéphirine. 

—  Oii  vas-tu,  chevalier?  lui  dit  son  père. 

—  A  Saint-Nazaire. 

—  Peste!  Et  à  quand  le  mariage?  dit  le  baron  qui 
crut  son  fils  empressé  de  revoir  Charlotte  de  Kergarouët. 

II  me  tarde  d'être  grand-père,  il  est  temps. 

Quand  Gasselin  se  montra  dans  l'intention  assez  évi- 
dente d'accompagner  Caljste,  le  jeune  homme  pensa 
qu'il  pourrait  revenir  dans  la  voiture  de  Camille  avec 
Béatrix  en  laissant  son  cheval  à  Gasselin,  et  il  lui  frappa 
sur  l'épaule  en  disant  :  —  Tu  as  eu  de  l'esprit. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Gasselin. 

—  Mon  garçon,  dit  le  père  en  venant  avec  Fanny 
jusqu'à  la  tribune  du  perron,  ménage  les  chevaux,  ils 
auront  douze  lieues  à  faire. 

Caljste  partit  après  avoir  échangé  le  plus  pénétrant 
regard  avec  sa  mère. 

—  Cher  trésor,  dit-elle  en  lui  vojant  courber  la  tête 
sous  le  cintre  de  la  porte  d'entrée. 
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— ■  Que  Dieu  le  protège!  répondit  le  baron,  car  nous 
ne  le  referions  pas. 

Ce  mot  assez  dans  le  ton  grivois  des  gentilshommes  de 
province  fit  frissonner  la  baronne. 

—  Mon  neveu  n'aime  pas  assez  Charlotte  pour  aller 
au-devant  d'elle,  dit  la  vieille  fille  à  Mariotte  qui  ôtait  le 
couvert. 

—  II  est  arrivé  une  grande  dame,  une  marquise  aux 
Touches,  et  il  court  après!  Bah!  c'est  de  son  âge,  dit 
Mariotte. 

—  Elles  nous  le  tueront,  dit  mademoiselle  du  Guénic. 

—  Ça  ne  le  tuera  pas,  mademoiselle;  au  contraire, 
répondit  Mariotte  qui  paraissait  heureuse  du  bonheur  de 
Calyste. 

Calyste  allait  d'un  train  à  crever  son  cheval,  lorsque 
Gasselin  demanda  fort  heureusement  à  son  maître  s'il 
voulait  arriver  avant  le  départ  du  bateau,  ce  qui  n'était 
nullement  son  dessein;  il  ne  désirait  se  faire  voir  ni  à 
Conti  ni  à  Claude.  Le  jeune  homme  ralentit  alors  le  pas 
de  son  cheval,  et  se  mit  à  regarder  complaisamment  les 
doubles  raies  tracées  par  les  roues  de  la  calèche  sur  les 
parties  sablonneuses  de  la  route.  II  était  d'une  gaieté 
folle  à  cette  seule  pensée  :  elle  a  passé  par  là,  elle  revien- 
dra par  là,  ses  regards  se  sont  arrêtés  sur  ces  bois,  sur  ces 
arbrçs  !  —  Le  charmant  chemin,  dit-il  à  Gasselin. 

—  Ah  !  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau  pays  du 
monde,  répondit  le  domestique.  Y  a-t-il  autre  part  des 
fleurs  dans  les  haies  et  des  chemins  frais  qui  tournent 
comme  celui-là? 

—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voilà  la  voiture  à  Bernus,  dit  Gasselin. 

—  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  et  sa  nièce  y  seront  : 
cachons-nous,    dit   Calyste. 

—  Ici,  monsieur.  Êtes-vous  fou?  Nous  sommes  dans 
les  sables. 

La  voiture,  qui  montait  en  efi^et  une  côte  assez  sablon- 
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neuse  au-dessus  de  Saint-Nazaire,  apparut  aux  regards  de 
Caljste  dans  la  naïve  simplicité  de  sa  construction  bre- 
tonne. Au  grand  étonnement  de  Caljste,  la  voiture  était 
pleine. 

—  Nous  avons  laissé  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  sa 
sœur  et  sa  nièce  qui  se  tourmentent,  toutes  les  places 
étaient  prises  par  la  douane,  dit  le  conducteur  à  Gas- 
selin. 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Calyste. 

En  effet  la  voiture  était  remplie  d'employés  qui  sans 
doute  allaient  relever  ceux  des  marais  salants.  Quand 
Calyste  arriva  sur  la  petite  esplanade  qui  tourne  autour 
de  l'église  de  Saint-Nazaire,  et  d'où  l'on  découvre  Paim- 
bœuf  et  la  majestueuse  embouchure  de  la  Loire  luttant 
avec  la  mer,  il  y  trouva  Camille  et  la  marquise  agitant 
leurs  mouchoirs  pour  dire  un  dernier  adieu  aux  deux 
passagers  qu'emportait  le  bateau  à  vapeur.  Béatrix  était 
ravissante  ainsi  :  le  visage  adouci  par  le  reflet  d'un  cha- 

f)eau  de  paille  de  riz  sur  lequel  étaient  jetés  des  coque- 
icots  et  noué  par  un  ruban  couleur  ponceau,  en  robe  de 
mousseline  à  fleurs,  avançant  son  petit  pied  fluet  chaussé 
d'une  guêtre  verte,  s'appujant  sur  sa  frêle  ombrelle  et 
montrant  sa  belle  main  bien  gantée.  Rien  n'est  plus  gran- 
diose à  fœil  qu'une  femme  en  haut  d'un  rocher  comme 
une  statue  sur  son  piédestal.  Conti  put  alors  voir  Calyste 
abordant  Camille. 

—  J'ai  pensé,  dit  le  jeune  homme  à  mademoiselle  des 
Touches,  que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Calyste,  répondit-elle  en  lui 
serrant  la  main. 

Béatrix  se  retourna,  regarda  son  jeune  amant  et  lui 
lança  le  plus  impérieux  coup  d'œil  de  son  répertoire.  Un 
sourire  que  la  marquise  surprit  sur  les  éloquentes  lèvres 
de  Camille  lui  fit  comprendre  la  vulgarité  de  ce  moyen, 
digne  d'une  bourgeoise.  Madame  de  Rochefide  dit  alors 
à  Calyste  en  souriant  :  —  N'est-ce  pas  une  légère  imper- 
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tinence  de  croire  que   je   pouvais   ennuyer  Camille  en 
route  ? 

—  Ma  chère,  un   homme    pour   deux   veuves   n'est 

Eas  de  trop,  dit  mademoiselle  des  Touches  en  prenant  le 
ras  de  Calyste  et  laissant  Béatrix   occupée  à  regarder 
le  bateau. 

En  ce  moment  Calyste  entendit  dans  la  rue  en  pente 
qui  descend  à  ce  qu'il  faut  appeler  le  port  de  Saint- 
Nazaire  la  voix  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  de  Char- 
lotte et  de  Gassehn,  babillant  tous  trois  comme  des  pies. 
La  vieille  fille    questionnait   Gassehn   et  voulait   savoir 

f)ourquoi  son  maître  et  lui  se  trouvaient  à  Saint-Nazaire, 
a  voiture  de  mademoiselle  des  Touches  faisait  esclandre. 
Avant  que  le  jeune  homme  eût  pu  se  retirer,  il  avait  été 
vu  de  Charlotte. 

—  Voilà  Caljste,  s'écria  la  petite  Bretonne. 

—  Allez  leur  proposer  ma  voiture,  leur  femme  de 
chambre  se  mettra  près  de  mon  cocher,  dit  Camille,  qui 
savait  que  madame  de  Kergarouët,  sa  fille  et  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  n'avaient  pas  eu  de  places. 

Caljste,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'obéir  à  Camille, 
vint  s'acquitter  de  son  message.  Dès  qu'elle  sut  qu'elle 
voyagerait  avec  la  marquise  de  Rochefide  et  la  célèbre 
Camille  Maupin,  madame  de  Kergarouët  ne  voulut  pas 
comprendre  les  réticences  de  sa  sœur  aînée,  qui  se  défen- 
dit de  profiter  de  ce  qu'elle  nommait  la  carriole  du  diable. 
A  Nantes  on  était  sous  une  latitude  un  peu  plus  civihsée 
qu'à  Guérande,  on  y  admirait  Camille,  elle  était  là 
comme  la  muse  de  la  Bretagne  et  l'honneur  du  pays,  elle 
y  excitait  autant  de  curiosité  que  de  jalousie.  L'absolution 
donnée  à  Paris  par  le  grand  monde,,  par  la  mode,  était 
consacrée  par  la  grande  fortune  de  mademoiselle  des 
Touches,  et  peut-être  par  ses  anciens  succès  à  Nantes  qui 
se  flattait  d'avoir  été  le  berceau  de  Camille  Maupin.  Aussi 
la  vicomtesse,  folle  de  curiosité,  entraîna-t-elle  sa  vieille 
sœur  sans  prêter  l'oreille  à  ses  jérémiades. 
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—  Bonjour,  Calyste,  dit  la  petite  Kergarouët. 

—  Bonjour,  Charlotte,  répondit  Calyste  sans  lui  offrir 
le  bras. 

Tous  deux  interdits,  l'une  de  tant  de  froideur,  lui  de  sa 
cruauté,  montèrent  le  ravin  creux  qu'on  appelle  une  rue 
à  Saint-Nazaire  et  suivirent  en  silence  les  deux  sœurs.  En 
un  moment  la  petite  fille  de  seize  ans  vit  s'écrouler  le 
château  en  Espagne  bâti,  meublé  par  ses  romanesques 
espérances.  Elle  et  Calyste  avaient  si  souvent  joué  ensemble 
pendant  leur  enfance,  elle  était  si  fiée  avec  lui  qu'elle 
croyait  son  avenir  inattaquable.  Elle  accourait  emportée 
par  un  bonheur  étourdi,  comme  un  oiseau  fond  sur  un 
champ  de  blé;  elle  fut  arrêtée  dans  son  vol  sans  pouvoir 
imaginer  l'obstacle. 

—  Qu'as-tu,  Calyste?  lui  demanda-t-elle  en  lui  pre- 
nant la  main. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme  qui  dégagea  sa 
main  avec  un  horrible  empressement  en  pensant  aux  pro- 
jets de  sa  tante  et  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Charlotte.  Elle 
regarda  sans  haine  le  beau  Calyste;  mais  elle  allait  éprou- 
ver son  premier  mouvement  de  jalousie  et  sentir  les 
effroyables  rages  de  la  rivalité  à  l'aspect  des  deux  belles 
Parisiennes  et  en  soupçonnant  la  cause  des  froideurs  de 
Calyste. 

D'une  taille  ordinaire,  Charlotte  de  Kergarouët  avait 
une  vulgaire  fraîcheur,  une  petite  figure  ronde  éveillée 
par  deux  yeux  noirs  qui  jouaient  l'esprit,  des  cheveux 
bruns  abondants,  une  taille  ronde,  un  dos  plat,  des  bras 
maigres,  le  parler  bref  et  décidé  des  filles  de  province  qui 
ne  veulent  pas  avoir  l'air  de  petites  niaises.  Elle  était 
l'enfant  gâté  de  la  famille  à  cause  de  la  prédilection  de  sa 
tante  pour  elle.  Elle  gardait  en  ce  moment  sur  elle  le 
manteau  de  mérinos  à  grands  carreaux,  doublé  de  soie 
verte,  qu'elle  avait  sur  le  bateau  à  vapeur.  Sa  robe  de 
voyage,  en  stoff  assez  commun,  à  corsage  fait  chastement 
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en  guimpe,  ornée  d'une  collerette  à  mille  plis,  allait  lui 
paraître  horrible  à  l'aspect  des  fraîches  toilettes  de  Béatrix 
et  de  Camille.  Elle  devait  souffrir  d'avoir  des  bas  blancs 
salis  dans  les  roches,  dans  les  barques  où  elle  avait  sauté, 
et  de  méchants  souliers  en  peau,  choisis  exprès  pour  ne 
rien  gâter  de  beau  en  voyage,  selon  les  us  et  coutumes 
des  gens  de  province.  Q.uant  à  la  vicomtesse  de  Ker- 
garouët,  elle  était  le  type  de  la  provinciale.  Grande, 
sèche,  flétrie,  pleine  de  prétentions  cachées  qui  ne  se 
montraient  qu'après  avoir  été  blessées,  parlant  beaucoup 
et  attrapant  à  force  de  parler  quelques  idées,  comme  on 
carambole  au  billard,  et  qui  lui  donnaient  une  réputation 
d'esprit,  essayant  d'humilier  les  Parisiens  par  la  prétendue 
bonhomie  de  la  sagesse  départementale  et  par  un  faux 
bonheur  incessamment  mis  en  avant,  s'abaissant  pour  se 
faire  relever,  et  furieuse  d'être  laissée  à  genoux;  péchant, 
selon  une  expression  anglaise,  les  compliments  à  la  ligne 
et  n'en  prenant  pas  toujours;  ayant  une  toilette  à  la  fois 
exagérée  et  peu  soignée,  prenant  le  manque  d'affabilité 
pour  de  l'impertinence,  et  croyant  embarrasser  beaucoup 
les  gens  en  ne  leur  accordant  aucune  attention;  refusant 
ce  qu'elle  désirait  pour  se  le  faire  offrir  deux  fois  et  avoir 
l'air  d'être  priée  au  delà  des  bornes;  occupée  de  ce  dont 
on  ne  parle  plus,  et  fort  étonnée  de  ne  pas  être  au  cou- 
rant de  la  mode;  enfin  se  tenant  difficilement  une  heure 
sans  faire  arriver  Nantes,  et  les  tigres  de  Nantes,  et  les 
affaires  de  la  haute  société  de  Nantes,  et  se  plaignant  de 
Nantes,  et  critiquant  Nantes,  et  prenant  pour  des  per- 
sonnalités les  phrases  arrachées  par  la  complaisance  à  ceux 
qui,  distraits,  abondaient  dans  son  sens.  Ses  manières, 
son  langage,  ses  idées  avaient  plus  ou  moins  déteint  sur 
ses  quatre  filles.  Connaître  Camille  Maupin  et  madame 
de  Rochefide,  il  y  avait  pour  elle  un  avenir  et  le  fond  de 
cent  conversations  ! . . .  Aussi  marchait-elle  vers  l'église 
comme  si  elle  eût  voulu  l'emporter  d'assaut,  agitant  son 
mouchoir,  qu'elle  déplia  pour  en  montrer  les  coins  lourds 
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de  broderies  domestiques  et  garnis  d'une  dentelle  inva- 
lide. Elle  avait  une  démarche  passablement  cavalière, 
qui,  pour  une  femme  de  quarante-sept  ans,  était  sans 
conséquence. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-elle  à  Camille  et  à  Béa- 
trix  en  montrant  Calyste  qui  venait  piteusement  avec 
Charlotte,  nous  a  fait  part  de  votre  aimable  proposition, 
mais  nous  craignons,  ma  sœur,  ma  fille  et  moi,  de  vous 
gêner. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi,  ma  sœur,  qui  gênerai  ces 
dames,  dit  la  vieille  fille  avec  aigreur,  car  je  trouverai 
bien  dans  Saint-Nazaire  un  cheval  pour  revenir. 

Camille  et  Béatrix  échangèrent  un  regard  oblique  sur- 
pris par  Caljste,  et  ce  regard  suffit  pour  anéantir  tous 
ses  souvenirs  d'enfance,  ses  croyances  aux  Kergarouët- 
Pen-Hoël,  et  pour  briser  à  jamais  les  projets  conçus  par 
les  deux  familles. 

—  Nous  pouvons  très-bien  tenir  cinq  dans  la  voiture, 
répondit  mademoiselle  des  Touches  à  qui  Jacqueline 
tourna  le  dos.  Quand  nous  serions  horriblement  gênées, 
ce  qui  n'est  pas  possible  à  cause  de  la  finesse  de  vos  tailles, 
je  serais  bien  dédommagée  par  le  plaisir  de  rendre  service 
aux  amis  de  Calyste.  Votre  femme  de  chambre,  madame, 
trouvera  place;  et  vos  paquets,  si  vous  en  avez,  peuvent 
tenir  derrière  la  calèche,  je  n'ai  pas  amené  de  domes- 
tique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remercîments  et  gronda 
sa  sœur  Jacqueline  d'avoir  voulu  si  promptement  sa  nièce 
qu'elle  ne  lui  avait  pas  permis  de  venir  dans  sa  voiture  par 
le  chemin  de  terre;  mais  il  est  vrai  que  la  route  de  poste 
était  non-seulement  longue,  mais  coûteuse;  elle  devait 
revenir  promptement  à  Nantes  oii  elle  laissait  trois  autres 
petites  chattes  qui  l'attendaient  avec  impatience,  dit-elle 
en  caressant  le  cou  de  sa  fille.  Charlotte  eut  alors  un  petit 
air  de  victime,  en  levant  les  jeux  vers  sa  mère,  qui  fit 
supposer  que  la  vicomtesse  ennuyait  prodigieusement  ses 
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quatre  filles  en  les  mettant  aussi  souvent  en  jeu  que  le  ca- 
poral Trim  met  son  bonnet  dans  Tristram  Sbandy. 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère,  et  vous  devez...  dit 
Camille  qui  s'arrêta  en  pensant  que  la  marquise  avait  dû 
se  priver  de  son  fils  en  suivant  Conti. 

—  Oh!  reprit  la  vicomtesse,  si  j'ai  le  malheur  de  passer 
ma  vie  à  la  campagne  et  à  Nantes,  j'ai  la  consolation  d'être 
adorée  par  mes  enfants.  Avez-vous  des  enfants?  deman- 
da-t-elle  à  Camille. 

—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  ré- 
pondit Camille.  Madame  est  la  marquise  de  Roche- 
fide. 

—  II  faut  vous  plaindre  alors  dé  ne  pas  connaître  le 
plus  grand  bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres  pauvres 
simples  femmes,  n'est-ce  pas,  madame?  dit  la  vicomtesse 
à  la  marquise  pour  réparer  sa  faute.  Mais  vous  avez  tant 
de  dédommagements! 

II  vint  une  larme  chaude  dans  les  jeux  de  Béatrix  qui 
se  tourna  brusquement,  et  alla  jusqu'au  grossier  parapet 
du  rocher,  où  Calyste  la  suivit. 

—  Madame,  dit  Camille  à  l'oreille  de  la  vicomtesse, 
ignorez-vous  que  la  marquise  est  séparée  de  son  mari, 
qu'elle  n'a  pas  vu  son  fils  depuis  deux  ans,  et  qu'elle  ne 
sait  pas  quand  elle  le  verra? 

—  Bah  !  dit  madame  de  Kergarouët,  cette  pauvre  dame  ! 
Est-ce  judiciairement? 

—  Non,  par  goût,  dit  Camille. 

—  Hé!  bien,  je  comprends  cela,  répondit  intrépide- 
ment la  vicomtesse. 

La  vieille  Pen-Hoël,  au  désespoir  d'être  dans  le  camp 
ennemi,  s'était  retranchée  à  quatre  pas  avec  sa  chère 
Charlotte.  Caljste,  après  avoir  examiné  si  personne  ne 
pouvait  les  voir,  saisit  la  main  de  la  marquise  et  la  baisa 
en  y  laissant  une  larme.  Béatrix  se  retourna,  les  yeux  sè- 
ches par  la  colère  :  elle  allait  lancer  quelque  mot  terrible, 
et  ne  put  rien  dire  en  retrouvant  ses  pleurs  sur  la  belle 
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figure  de  cet  ange  aussi  douloureusement  atteint  qu'elle- 
même. 

—  Mon  Dieu,  Caljste,  lui  dit  Camille  à  l'oreille 
en  le  voyant  revenir  avec  madame  de  Rochefide,  vous 
auriez  cela  pour  belle-mère,  et  cette  petite  bécasse  pour 
femme! 

—  Parce  que  sa  tante  est  riche,  dit  ironiquement  Ca- 
lyste. 

Le  groupe  entier  se  mit  en  marche  vers  l'auberge,  et  la 
vicomtesse  se  crut  obligée  de  faire  à  Camille  une  satire 
sur  les  sauvages  de  Saint-Nazaire. 

—  J'aime  la  Bretagne,  madame,  répondit  gravement 
Félicité,  je  suis  née  à  Guérande. 

Calyste  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  mademoiselle 
des  Touches,  qui,  par  le  son  de  sa  voix,  la  tranquilHté  de 
ses  regards  et  le  calme  de  ses  manières,  le  mettait  à  l'aise, 
malgré  les  terribles  déclarations  de  la  scène  qui  avait  eu 
lieu  pendant  la  nuit.  Elle  paraissait  néanmoins  un  peu 
fatiguée  :  ses  traits  annonçaient  une  insomnie,  ils  étaient 
comme  grossis,  mais  le  front  dominait  l'orage  intérieur 
par  une  placidité  cruelle. 

—  Quelles  reines!  dit-il  à  Charlotte  en  lui  montrant  la 
marquise  et  Camille  et  donnant  le  bras  à  la  jeune  fille  au 
grand  contentement  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Quelle  idée  a  eue  ta  mère,  dit  la  vieille  fille  en 
donnant  aussi  son  bras  sec  à  sa  nièce,  de  se  mettre  dans 
la  compagnie  de  cette  réprouvée? 

—  Oh!  ma  tante,  une  femme  qui  est  la  gloire  de  la 
Bretagne? 

—  La  honte,  petite.  Ne  vas-tu  pas  la  cajoler  aussi? 

—  Mademoiselle  Charlotte  a  raison,  vous  n'êtes  pas 
juste,  dit  Calyste. 

—  Oh  !  vous ,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoël ,  elle 
vous  a  ensorcelé. 

—  Je  lui  porte,  dit  Caljste,  la  même  amitié  qu'à 
vous. 
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—  Depuis  quand  les  du  Guénic  mentent-ils?  dit  la 
vieille  fille. 

—  Depuis  que  les  Pen-Hoël  sont  sourdes,  répliqua 
Calyste. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux  d'elle?  demanda  la  vieille 
fille  enchantée. 

—  Je  l'ai  été,  je  ne  le  suis  plus,  répondit-il. 

—  Méchant  enfant!  pourquoi  nous  as-tu  donné  tant 
de  souci?  Je  savais  bien  que  l'amour  est  une  sottise,  il  n'y 
a  de  sohde  que  le  mariage,  lui  dit-elle  en  regardant 
Charlotte. 

Charlotte,  un  peu  rassurée,  espéra  pouvoir  reconqué- 
rir ses  avantages  en  s'appujant  sur  tous  les  souvenirs  de 
l'enfance,  et  serra  le  bras  de  Caljste,  qui  se  promit  de 
s'exphquer  nettement  avec  la  petite  héritière. 

—  Ah!  les  belles  parties  de  mouche  que  nous  ferons, 
Calyste,  dit-elle,  et  comme  nous  rirons! 

Les  chevaux  étaient  mis,  Camille  fit  passer  au  fond  de 
la  voiture  la  vicomtesse  et  Charlotte,  car  Jacquehne  avait 
disparu;  puis  elle  se  plaça  sur  le  devant  avec  la  marquise. 
Calyste,  obhgé  de  renoncer  au  plaisir  qu'il  se  promettait, 
accompagna  Ta  voiture  à  cheval,  et  les  chevaux  fatigués 
allèrent  assez  lentement  pour  qu'il  pût  regarder  Béatrix. 
L'histoire  a  perdu  les  conversations  étranges  des  quatre 
personnes  que  le  hasard  avait  si  singuhèrement  réunies 
dans  cette  voiture,  car  il  est  impossible  d'admettre  les 
cent  et  quelques  versions  qui  courent  à  Nantes  sur  les 
récits,  les  réphques,  les  mots  que  la  vicomtesse  tient 
de  la  célèbre  Camille  Maupin  lui-même.  Elle  s'est  bien 
gardée  de  répéter  ni  de  comprendre  les  réponses  de 
mademoiselle  des  Touches  à  toutes  les  demandes  sau- 
grenues que  les  auteurs  entendent  si  souvent,  et  par 
lesquelles  on  leur  fait  cruellement  expier  leurs  rares 
plaisirs. 

—  Comment  avez-vous  fait  vos  hvres?  demanda  la  vi- 
comtesse. 
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—  Mais  comme  vous  faites  vos  ouvrages  de  femme, 
du  filet  ou  de  la  tapisserie,  répondit  Camille. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ces  observations  si  profondes 
et  ces  tableaux  si  séduisants? 

—  Où  vous  prenez  les  choses  spirituelles  que  vous 
dites,  madame.  II  n'y  a  rien  de  si  facile  que  d'écrire,  et  si 
vous  vouliez... 

—  Ah!  le  tout  est  de  vouloir,  je  ne  l'aurais  pas  cru! 
Quelle  est  celle  de  vos  compositions  que  vous  préférez? 

—  II  est  bien  difficile  d  avoir  des  prédilections  pour 
ces  petites  chattes. 

—  Vous  êtes  blasée  sur  les  compliments,  et  l'on  ne 
sait  que  vous  dire  de  nouveau. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  sensible  à  la  forme 
que  vous  donnez  aux  vôtres. 

La  vicomtesse  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  négliger  la 
marquise  et  dit  en  la  regardant  d'un  air  fin  :  —  Je  n'ou- 
blierai jamais  ce  voyage  fait  entre  l'Esprit  et  la  Beauté. 

—  Vous  me  flattez,  madame,  dit  la  marquise  en  riant; 
il  n'est  pas  naturel  de  remarquer  l'esprit  auprès  du  génie, 
et  je  n'ai  pas  encore  dit  grand'chose. 

Charlotte,  qui  sentait  vivement  les  ridicules  de  sa  mère, 
la  regarda  comme  pour  l'arrêter,  mais  la  vicomtesse  con- 
tinua bravement  à  lutter  avec  les  deux  rieuses  parisiennes. 
Le  jeune  homme,  qui  trottait  d'un  trot  lent  et  abandonné 
le  long  de  la  calèche,  ne  pouvait  voir  que  les  deux  femmes 
assises  sur  le  devant,  et  son  regard  les  embrassait  tour  à 
tour  en  trahissant  des  pensées  assez  douloureuses.  Forcée 
de  se  laisser  voir,  Béatrix  évita  constamment  de  jeter  les 
yeux  sur  le  jeune  homme  par  une  manœuvre  désespé- 
rante pour  les  gens  qui  aiment,  elle  tenait  son  châle 
croisé  sous  ses  mains  croisées,  et  paraissait  en  proie  à  une 
méditation  profonde.  A  un  endroit  où  la  route  est  ombra- 
gée, humide  et  verte  comme  un  délicieux  sentier  de 
forêts,  où  le  bruit  de  la  calèche  s'entendait  à  peine,  où  les 
feuilles  effleuraient  les  capotes,  où  le  vent  apportait  des 
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odeurs  balsamiques,  Camille  fit  remarquer  ce  lieu  plein 
d'harmonies,  et  appuya  sa  mam  sur  le  genoux  de  Béatrix 
en  lui  montrant  Caljste  :  —  Comme  il  monte  bien  à 
cheval!  lui  dit-elle. 

—  Caljste?  reprit  la  vicomtesse,  c'est  un  charmant 
cavalier. 

—  Oh!  Caljste  est  bien  gentil,  dit  Charlotte. 

—  Il  J  ^  tant  d'Anglais  qui  lui  ressemblent!  répondit 
indolemment  la  marquise  sans  achever  sa  phrase. 

—  Sa  mère  est  Irlandaise,  une  O'Brien,  repartit  Char- 
lotte qui  se  crut  attaquée  personnellement. 


Camille  et  la  marquise  entrèrent  dans  Guérande  avec 
îa  vicomtesse  de  Kergarouët  et  sa  fille,  au  grand  étonne- 
ment  de  toute  la  ville  ébahie;  elles  laissèrent  leurs  com- 
pagnes de  voyage  à  l'entrée  de  la  ruelle  du  Guénic,  oij 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  formât  un  attroupement.  Calyste 
avait  pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  aller  prévenir  sa 
tante  et  sa  mère  de  l'arrivée  de  cette  compagnie  attendue 
à  dîner.  Le  repas  avait  été  retardé  conventionnelle- 
ment  jusqu'à  quatre  heures.  Le  chevalier  revint  pour 
donner  le  bras  aux  deux  dames;  puis  il  baisa  la  main  de 
Camille  en  espérant  pouvoir  prendre  celle  de  la  mar- 
quise, qui  tint  résolument  ses  bras  croisés,  et  à  laquelle 
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il   jeta  les  plus  vives  prières  dans  un  regard  inutilement 
mouillé. 

—  Petit  niais,  lui  dit  Camille  en  lui  effleurant  l'oreille 
par  un  modeste  baiser  plein  d'amitié. 

—  C'est  vrai,  se  dit  en  lui-même  Calyste  pendant  que 
la  calèche  tournait,  j'oublie  les  recommandations  de  ma 
mère;  mais  je  les  oublierai,  je  crois,  toujours. 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  intrépidement  arrivée  sur 
un  cheval  de  louage,  la  vicomtesse  de  Kergarouët  et  Char- 
lotte trouvèrent  la  table  mise  et  furent  traitées  avec  cordia- 
lité, sinon  avec  luxe,  par  les  du  Guénic.  La  vieille  Zéphi- 
rine  avait  indiqué  dans  les  profondeurs  de  la  cave  des  vins 
fins,  et  Mariotte  s'était  surpassée  en  ses  plats  bretons.  La 
vicomtesse,  enchantée  d'avoir  fait  le  voyage  avec  l'illustre 
Camille  Maupin,  essaya  d'expliquer  la  littérature  moderne 
et  la  place  qu'y  tenait  Camille;  mais  il  en  fut  du  monde 
littéraire  comme  du  whist  :  ni  les  du  Guénic,  ni  le  curé 
qui  survint,  ni  le  chevalier  du  Halga  n'y  comprirent  rien. 
L'abbé  Grimont  et  le  vieux  marin  prirent  part  aux  liqueurs 
du  dessert.  Dès  que  Mariotte,  aidée  par  Gasselin  et  par  la 
femme  de  chambre  de  la  vicomtesse,  eut  ôté  le  couvert, 
il  y  eut  un  cri  d'enthousiasme  pour  se  livrer  à  la  mouche. 
La  joie  régnait  dans  la  maison.  Tous  croyaient  Calyste 
libre  et  le  voyaient  marié  dans  peu  de  temps  à  la  petite 
Charlotte.  Calyste  restait  silencieux.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  établissait  des  comparaisons  entre  les  Kerga- 
rouët et  les  deux  femmes  élégantes,  spirituelles,  pleines 
de  goût,  qui  pendant  ce  moment  devaient  bien  se  moquer 
des  deux  provinciales,  à  s'en  rapporter  au  premier  regard 
qu'elles  avaient  échangé.  Fanny,  qui  connaissait  le  secret 
de  Calyste,  observait  la  tristesse  de  son  fils,  sur  qui  les 
coquetteries  de  Charlotte  ou  les  attaques  de  la  vicomtesse 
avaient  peu  de  prise.  Evidemment  son  cher  enfant  s'en- 
nuyait, le  corps  était  dans  cette  salle  oii  jadis  il  se  serait 
amusé  des  plaisanteries  de  la  mouche,  mais  l'esprit  se 
promenait  aux  Touches.  Comment  l'envoyer  chez  Ca- 
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mille?  se  demandait  la  mère  qui  sympathisait  avec  son 
fils,  qui  aimait  et  s'ennuyait  avec  lui.  Sa  tendresse  émue 
lui  donna  de  l'esprit. 

—  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aux  Touches  la  voir,  dit 
Fanny  à  l'oreille  de  Calyste.  L'enfant  répondit  par  un 
sourire  et  par  une  rougeur  qui  firent  tressaillir  cette  ado- 
rable mère  jusque  dans  les  derniers  replis  de  son  cœur. 
—  Madame,  dit-elle  à  la  vicomtesse,  vous  serez  bien  mal 
demain  dans  la  voiture  du  messager,  et  surtout  forcée  de 
partir  de  bonne  heure;  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  vous 
prissiez  la  voiture  de  mademoiselle  des  Touches?  Va, 
Calyste,  dit-elle  en  regardant  son  fils,  arranger  cette  affaire 
aux  Touches,  mais  reviens-nous  promptement, 

—  Il  ne  me  faut  pas  dix  minutes,  s'écria  Calyste  qui 
embrassa  follement  sa  mère  sur  le  perron  oii  elle  le  suivit. 

Calyste  courut  avec  la  légèreté  d'un  faon ,  et  se  trouva 
dans  le  péristyle  des  Touches  quand  Camille  et  Béatrix 
sortaient  du  grand  salon  après  leur  dîner.  Il  eut  l'esprit 
d'offrir  le  bras  à  Félicité. 

—  Vous  avez  abandonné  pour  nous  la  vicomtesse  et  sa 
fille,  dit-elle  en  lui  pressant  le  bras,  nous  sommes  à  même 
de  connaître  l'étendue  de  ce  sacrifice. 

—  Ces  Kergarouët  sont-ils  parents  des  Portenduère  et 
du  vieil  amiral  de  Kergarouët,  dont  la  veuve  a  épousé 
Charles  de  Vandenesse?  demanda  madame  de  Rochefide 
à  Camille. 

—  Sa  petite-nièce,  répondit  Camille. 

—  C'est  une  charmante  jeune  personne,  dit  Béatrix  en 
se  posant  dans  un  fauteuil  gothique,  ce  sera  bien  l'affaire 
de  monsieur  du  Guénic. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  jamais,  dit  vivement  Camille. 
Abattu  par  l'air  froid  et  calme  de  la  marquise,  qui 

montrait  la  petite  Bretonne  comme  la  seule  créature  qui 
pût  s'appareiller  avec  lui,  Calyste  resta  sans  voix  ni  esprit. 

—  Et  pourquoi,  Camille?  dit  madame  de  Rochefide. 

—  Ma  chère,  reprit  Camille  en  voyant  le  désespoir  de 
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Calyste,  je  n'ai  pas  conseillé  à  Conti  de  se  marier,  et  je 
crois  avoir  été  charmante  pour  lui  :  vous  n'êtes  pas  géné- 
reuse. 

Béatrix  regarda  son  amie  avec  une  surprise  mêlée  de 
soupçons  indéfinissables.  Calyste  comprit  à  peu  près  le 
dévouement  de  Camille  en  voyant  se  mêler  à  ses  joues 
cette  faible  rougeur  qui  chez  elle  annonce  ses  émotions  les 
plus  violentes;  il  vmt  assez  gauchement  auprès  d'elle,  lui 
prit  la  main  et  la  baisa.  Camille  se  mit  négligemment  au 
piano,  comme  une  femme  sûre  de  son  amie  et  de  l'adora- 
teur qu'elle  s'attribuait,  en  leur  tournant  le  dos  et  les  lais- 
sant presque  seuls.  Elle  improvisa  des  variations  sur 
quelques  thèmes  choisis  à  son  insu  par  son  esprit,  car  ils 
furent  d'une  mélancolie  excessive.  La  marquise  paraissait 
écouter,  mais  elle  observait  Calyste,  qui,  trop  jeune  et 
trop  naïf  pour  jouer  le  rôle  que  lui  donnait  Camille,  était 
en  extase  devant  sa  véritable  idole.  Après  une  heure,  pen- 
dant laquelle  mademoiselle  des  Touches  se  laissa  naturel- 
lement aller  à  sa  jalousie,  Béatrix  se  retira  chez  elle. 
Camille  fit  aussitôt  passer  Calyste  dans  sa  chambre,  afin 
de  ne  pas  être  écoutée,  car  les  femmes  ont  un  admirable 
instinct  de  défiance. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ayez  l'air  de  m'aimer,  ou 
vous  êtes  perdu.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez 
rien  aux  femmes,  vous  ne  savez  qu'aimer.  Aimer  et  se 
faire  aimer  sont  deux  choses  bien  différentes.  Vous  allez 
tomber  en  d'horribles  souffrances,  et  je  vous  veux  heu- 
reux. Si  vous  contrariez  non  pas  l'orgueil,  mais  l'entête- 
ment de  Béatrix,  elle  est  capable  de  s'envoler  à  quelques 
lieues  de  Paris,  auprès  de  Conti.  Que  deviendrez- vous 
alors? 

—  Je  l'aimerai,  répondit  Calyste. 

—  Vous  ne  la  verrez  plus. 

—  Oh!  si,  dit-il. 

—  Et  comment? 

—  Je  la  suivrai. 
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—  Mais  tu  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  enfant. 

—  Mon  père,  Gasselin  et  moi,  nous  sommes  restés 
pendant  trois  mois  en  Vendée  avec  cent  cinquante  francs, 
marchant  jour  et  nuit. 

—  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches,  écoutez- 
moi  bien.  Je  vois  que  vous  avez  trop  de  candeur  pour 
feindre,  je  ne  veux  pas  corrompre  un  aussi  beau  naturel 
que  le  vôtre,  je  prendrai  tout  sur  moi.  Vous  serez  aimé 
de  Béatrix. 

—  Est-ce  possible?  dit-il  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  répondit  Camille,  mais  il  faut  vaincre  chez 
elle  les  engagements  qu'elle  a  pris  avec  elle-même.  Je 
mentirai  donc  pour  vous.  Seulement  ne  dérangez  rien  dans 
l'œuvre  assez  ardue  que  je  vais  entreprendre.  La  marquise 
possède  une  finesse  aristocratique,  elle  est  spirituellement 
défiante;  jamais  chasseur  ne  rencontra  de  proie  plus  dif- 
ficile à  prendre  :  ici  donc,  mon  pauvre  garçon,  le  chasseur 
doit  écouter  son  chien.  Me  promettez-vous  une  obéis- 
sance aveugle?  Je  serai  votre  Fox,  dit-elle  en  se  donnant 
le  nom  du  meilleur  lévrier  de  Caljste. 

—  Que  dois-je  faire?  répondit  le  jeune  homme. 

—  Très-peu  de  chose,  reprit  Camille.  Vous  viendrez 
ici  tous  les  jours  à  midi.  Comme  une  maîtresse  impatiente, 
je  serai  à  celle  des  croisées  du  corridor  d'oii  l'on  aperçoit 
le  chemin  de  Guérande  pour  vous  voir  arriver.  Je  me 
sauverai  dans  ma  chambre  afin  de  n'être  pas  vue  et  de  ne 
pas  vous  donner  la  mesure  d'une  passion  qui  vous  est  à 
charge;  mais  vous  m'apercevrez  quelquefois  et  me  ferez 
un  signe  avec  votre  mouchoir.  Vous  aurez  dans  la  cour  et 
en  montant  l'escalier  un  petit  air  assez  ennujé.  Ça  ne  te 
coûtera  pas  de  dissimulation,  mon  enfant,  dit-elle  en  se 
jetant  la  tête  sur  son  sein,  n'est-ce  pas?  Tu  n'iras  pas  vite, 
tu  regarderas  par  la  fenêtre  de  l'escalier  qui  donne  sur  le 
jardin  en  y  cherchant  Béatrix.  Quand  elle  y  sera  (elle  s'y 
promènera,  sois  tranquille!),  si  elle  t'aperçoit,  tu  te  pré- 
cipiteras très-lentement  dans  le  petit  salon  et  de  là  dans 
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ma  chambre.  Si  tu  me  vois  à  la  croisée  espionnant  tes  tra- 
hisons, tu  te  rejetteras  vivement  en  arrière  pour  que  je  ne 
te  surprenne  pas  mendiant  un  regard  de  Béatrix.  Une  fois 
dans  ma  chambre,  tu  seras  mon  prisonnier.  Ah!  nous  y 
resterons  ensemble  jusqu'à  quatre  heures.  Vous  emploierez 
ce  temps  à  hre  et  moi  à  fumer;  vous  vous  ennuierez  bien 
de  ne  pas  la  voir,  mais  je  vous  trouverai  des  hvres  atta- 
chants. Vous  n'avez  rien  lu  de  George  Sand,  j'enverrai 
cette  nuit  un  de  mes  gens  acheter  ses  œuvres  à  Nantes  et 
celles  de  quelques  autres  auteurs  que  vous  ne  connaissez 
pas.  Je  sortirai  la  première  et  vous  ne  quitterez  votre  hvre, 
vous  ne  viendrez  dans  mon  petit  salon  qu'au  moment 
oii  vous  y  entendrez  Béatrix  causant  avec  moi.  Toutes  les 
fois  que  vous  verrez  un  hvre  de  musique  ouvert  sur  le 
piano,  vous  me  demanderez  à  rester.  Je  vous  permets 
d'être  avec  moi  grossier  si  vous  le  pouvez,  tout  ira  bien. 

—  Je  sais,  Camille,  que  vous  avez  pour  moi  la  plus 
rare  des  affections  et  qui  me  fait  regretter  d'avoir  vu 
Béatrix,  dit-il  avec  une  charmante  bonne  foi;  mais  qu'es- 
pérez-vous? 

—  En  huit  jours  Béatrix  sera  folle  de  vous. 

—  Mon  Dieu!  serait-ce  possible?  dit-il  en  tombant  à 
genoux  et  joignant  les  mains  devant  Camille  attendrie, 
heureuse  de  lui  donner  une  joie  à  ses  propres  dépens. 

—  Ecoutez-moi  bien,  dit-elle.  Si  vous  avez  avec  la 
marquise  non  une  conversation  suivie,  mais  si  vous  échan- 
gez seulement  quelques  mots,  enfin  si  vous  la  laissez  vous 
interroger,  si  vous  manquez  au  rôle  muet  que  je  vous 
donne,  et  qui  certes  est  facile  à  jouer,  sachez-le  bien,  dit- 
elle  d'un  ton  grave,  vous  la  perdriez  à  jamais. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  dites, 
Camille,  s'écria  Caljste  en  la  regardant  avec  une  adorable 
naïveté. 

—  Si  tu  comprenais,  tu  ne  serais  pas  l'enfant  sublime, 
le  noble  et  beau  Calyste,  répondit-elle  en  lui  prenant  la 
main  et  en  la  lui  baisant. 
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Calyste  fit  alors  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  il  prit 
Camille  par  la  taille  et  la  baisa  au  cou  mignonnement, 
sans  amour,  mais  avec  tendresse  et  comme  il  embrassait 
sa  mère.  Mademoiselle  des  Touches  ne  put  retenir  un 
torrent  de  larmes. 

—  Allez-vous-en,  mon  enfant,  et  dites  à  votre  vicom- 
tesse que  ma  voiture  est  à  ses  ordres. 

Calyste  voulut  rester,  mais  il  fut  contraint  d'obéir  au 
geste  impératif  et  impérieux  de  Camille;  il  revint  tout 
joyeux,  il  était  sûr  d'être  aimé  sous  huit  jours  par  la  belle 
Rochefide.  Les  joueurs  de  mouche  retrouvèrent  en  lui  le 
Calyste  perdu  depuis  deux  mois.  Charlotte  s'attribua  le 
mérite  de  ce  changement.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  fut 
charmante  d'agacerie  avec  Calyste.  L'abbé  Grimont  cher- 
chait à  lire  dans  les  jeux  de  la  baronne  la  raison  du  calme 
qu'il  y  voyait.  Le  chevalier  du  Halga  se  frottait  les  mains. 
Les  deux  vieilles  filles  avaient  la  vivacité  de  deux  lézards. 
La  vicomtesse  devait  cent  sous  de  mouches  accumulées. 
La  cupidité  de  Zéphirine  était  si  vivement  intéressée 
qu'elle  regretta  de  ne  pas  voir  les  cartes,  et  décocha  quel- 
ques paroles  vives  à  sa  belle-sœur,  à  qui  le  bonheur  de 
Calyste  causait  des  distractions,  et  qui  par  moments  l'in- 
terrogeait sans  pouvoir  rien  comprendre  à  ses  réponses. 
La  partie  dura  jusqu'à  onze  heures.  Il  y  eut  deux  défec- 
tions :  le  baron  et  le  chevalier  s'endormirent  dans  leurs 
fauteuils  respectifs.  Mariotte  avait  fait  des  galettes  de  blé 
noir,  la  baronne  alla  chercher  sa  boîte  à  thé.  L'illustre 
maison  du  Guénic  servit,  avant  le  départ  des  Kergarouët 
et  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  une  collation  composée 
de  beurre  frais,  de  fruits,  de  crème,  et  pour  laquelle  on 
sortit  du  bahut  la  théière  d'argent  et  les  porcelaines  d'An- 
gleterre envoyées  à  la  baronne  par  une  de  ses  tantes. 
Cette  apparence  de  splendeur  moderne  dans  cette  vieille 
salle,  la  grâce  exquise  de  la  baronne,  élevée  en  bonne 
Irlandaise  à  faire  et  à  servir  le  thé,  cette  grande  affaire  des 
Anglaises,  eurent  je  ne  sais  quoi  de  charmant.  Le  luxe  le 
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plus  effréné  n'aurait  pas  obtenu  l'effet  simple,  modeste  et 
noble  que  produisait  ce  sentiment  d'fiospitalité  joyeuse. 
Quand  il  n'y  eut  plus  dans  cette  salle  que  la  baronne  et 
son  fils,  elle  regarda  Calyste  d'un  air  curieux. 

—  Que  t'est- il  arrivé  ce  soir  aux  Touches?  lui  dit- 
elle. 

Calyste  raconta  l'espoir  que  Camille  lui  avait  mis  au 
cœur  et  ses  bizarres  instructions. 

—  La  pauvre  femme!  s'écria  l'Irlandaise  en  joignant 
les  mains  et  plaignant  pour  la  première  fois  mademoiselle 
des  Touches. 

Quelques  moments  après  le  départ  de  Calyste,  Béatrix, 
qui  l'avait  entendu  partir  des  Touches,  revint  chez  son 
amie  qu'elle  trouva  les  yeux  humides,  à  demi  renversée 
sur  un  sofa. 

—  Qu'as-tu,  Félicité?  lui  demanda  la  marquise. 

—  J'ai  quarante  ans  et  j'aime,  ma  chère!  dit  avec  un 
horrible  accent  de  rage  mademoiselle  des  Touches  dont 
les  yeux  devinrent  secs  et  brillants.  Si  tu  savais,  Béatrix, 
combien  de  larmes  je  verse  sur  les  jours  perdus  de  ma 
jeunesse!  Être  aimée  par  pitié,  savoir  qu'on  ne  doit  son 
bonheur  qu'à  des  travaux  pénibles,  à  des  finesses  de 
chatte,  à  des  pièges  tendus  à  l'innocence  et  aux  vertus 
d'un  enfant,  n'est-ce  pas  infâme?  Heureusement  on  trouve 
alors  une  espèce  d'absolution  dans  l'infini  de  la  passion , 
dans  l'énergie  du  bonheur,  dans  la  certitude  d'être  à  ja- 
mais au-dessus  de  toutes  les  femmes  en  gravant  son  sou- 
venir dans  un  jeune  cœur  par  des  plaisirs  ineffaçables,  par 
un  dévouement  insensé.  Oui,  s'il  me  le  demandait,  je  me 
jetterais  dans  la  mer  à  un  seul  de  ses  signes.  Par  moments, 
je  me  surprends  à  souhaiter  qu'il  le  veuille,  ce  serait  une 
offrande  et  non  un  suicide. . .  Ah  !  Béatrix ,  tu  m'a  donné 
une  rude  tâche  en  venant  ici.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de 
i'emporter  sur  toi  :  mais  tu  aimes  Conti,  tu  es  noble  et 
généreuse,  et  tu  ne  me  tromperas  pas;  tu  m'aideras  au 
contraire  à  conserver  mon  Calyste.  Je  m'attendais  à  l'im- 
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pression  que  tu  fais  sur  lui,  mais  je  n'ai  pas  commis  la 
faute  de  paraître  jalouse,  ce  serait  attiser  le  mal.  Au  con- 
traire, je  t'ai  annoncée  en  te  peignant  avec  de  si  vives 
couleurs  que  tu  ne  pusses  jamais  réaliser  le  portrait,  et  par 
malheur  tu  es  embellie. 

Cette  violente  élégie,  où  le  vrai  se  mêlait  à  la  tromperie, 
abusa  complètement  madame  de  Rochefide.  Claude  Vi- 
gnon  avait  dit  à  Conti  les  motifs  de  son  départ,  Béatrix 
en  fut  naturellement  instruite,  elle  déployait  donc  de  la 
générosité  en  marquant  de  la  froideur  à  Calyste;  mais  en 
ce  moment  il  s'éleva  dans  son  âme  ce  mouvement  de  joie 
qui  frétille  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes  quand 
elles  se  savent  aimées.  L'amour  qu'elles  inspirent  à  un 
homme  comporte  des  éloges  sans  hypocrisie,  et  qu'il  est 
difficile  de  ne  pas  savourer;  mais  quand  cet  homme  appar- 
tient à  une  amie,  ses  hommages  causent  plus  que  de  la 
joie,  c'est  de  célestes  délices.  Béatrix  s'assit  auprès  de  son 
amie  et  lui  fit  de  petites  cajoleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  lui  dit-elle,  tu  n'as 
pas  une  ride,  tes  tempes  sont  encore  fraîches,  tandis  que 
je  connais  plus  d'une  femme  de  trente  ans  obligée  de 
cacher  les  siennes.  Tiens,  ma  chère,  dit-elle  en  soulevant 
ses  boucles,  vois  ce  que  m'a  coûté  mon  voyage? 

La  marquise  montra  l'imperceptible  flétrissure  qui  fati- 
guait là  le  grain  de  sa  peau  si  tendre,  elle  releva  ses  man- 
chettes et  fit  voir  une  pareille  flétrissure  à  ses  poignets,  où 
la  transparence  du  tissu  déjà  froissé  laissait  voir  le  réseau 
de  ses  vaisseaux  grossis,  où  trois  lignes  profondes  lui  fai- 
saient un  bracelet  de  rides. 

—  N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  écrivain  à  la  piste 
de  nos  misères,  les  deux  endroits  qui  ne  mentent  point 
chez  nous?  dit-elle.  Il  faut  avoir  bien  souffert  pour  recon- 
naître la  vérité  de  sa  cruelle  observation;  mais  heureuse- 
ment pour  nous,  la  plupart  des  hommes  n'y  connaissent 
rien,  et  ne  lisent  pas  cet  infâme  auteur. 

—  Ta  lettre  m'a  tout  dit,  répondit  Camille,  le  bonheur 
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ignore  la  fatuité,  tu  t'j  vantais  trop  d'être  heureuse.  En 
amour,  la  vérité  n'est-elle  pas  sourde,  muette  et  aveugle? 
Aussi,  te  sachant  bien  des  raisons  d'abandonner  Conti, 
redouté-je  ton  séjour  ici.  Ma  chère,  Calyste  est  un  ange, 
il  est  aussi  bon  qu'il  est  beau,  le  pauvre  mnocent  ne  résis- 
terait pas  à  un  seul  de  tes  regards,  il  t'admire  trop  pour  ne 
pas  t'aimer  à  un  seul  encouragement;  ton  dédain  me  le 
conservera.  Je  te  l'avoue  avec  la  lâcheté  de  la  passion  vraie  : 
me  l'arracher,  ce  serait  me  tuer.  Adolphe,  cet  épouvan- 
table livre  de  Benjamin  Constant,  ne  nous  a  dit  que  les 
douleurs  d'Adolphe,  mais  celles  de  la  femme?  hein!  il  ne 
les  a  pas  assez  observées  pour  nous  les  peindre;  et  quelle 
femme  oserait  les  révéler,  elles  déshonoreraient  notre  sexe, 
elles  en  humilieraient  les  vertus,  elles  en  étendraient  les 
vices.  Ah!  si  je  les  mesure  par  mes  craintes,  ces  souf- 
frances ressemblent  à  celles  de  l'enfer.  Mais  en  cas  d'aban- 
don, mon  thème  est  fait. 

—  Et  qu'as-tu  décidé?  demanda  Béatrix  avec  une  viva- 
cité qui  fit  tressaillir  Camille. 

Là  les  deux  amies  se  regardèrent  avec  l'attention  de 
deux  inquisiteurs  d'Etat  vénitiens,  par  un  coup  d'oeil  ra- 
pide oia  leurs  âmes  se  heurtèrent  et  firent  feu  comme  deux 
cailloux.  La  marquise  baissa  les  yeux. 

—  Après  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  répondit 
gravement  la  femme  célèbre.  Dieu,  c'est  l'inconnu.  Je 
m'y  jetterai  comme  dans  un  abîme.  Calyste  vient  de  me 
jurer  qu'il  ne  t'admirait  que  comme  on  admire  un  tableau; 
mais  tu  es  à  vingt-huit  ans  dans  toute  la  magnificence  de 
la  beauté.  La  lutte  vient  donc  de  commencer  entre  lui  et 
moi  par  un  mensonge.  Je  sais  heureusement  comment 
m'y  prendre  pour  triompher. 

—  Comment  feras-tu? 

—  Ceci  est  mon  secret,  ma  chère.  Laisse-moi  les  béné- 
fices de  mon  âge.  Si  Claude  Vignon  m'a  brutalement 
jetée  dans  l'abîme,  moi,  qui  m'étais  élevée  jusque  dans 
un  lieu  que  je  croyais  inaccessible,  je  cueillerai  du  moins 
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toutes   les    fleurs   pâles,    étiolées,    mais    délicieuses    oui 
croissent  au  fond  des  précipices. 

La  marquise  fut  pétrie  comme  une  cire  par  mademoi- 
selle des  Touches,  qui  goûtait  un  sauvage  plaisir  à  l'enve- 
lopper de  ses  ruses.  Camifle  renvoya  son  amie  piquée  de 
curiosité,  flottant  entre  la  jalousie  et  sa  générosité,  mais 
certainement  occupée  du  beau  Calyste. 

—  Elle  sera  ravie  de  me  tromper,  se  dit  Camille  en  lui 
donnant  le  baiser  du  bonsoir. 

Puis,  quand  elle  fut  seule,  l'auteur  fit  place  à  la  femme; 
elle  fondit  en  larmes,  elle  chargea  de  tabac  lessivé  dans 
l'opium  la  cheminée  de  son  houka,  et  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  à  fumer,  engourdissant  ainsi  les  douleurs 
de  son  amour,  et  voyant  à  travers  les  nuages  de  fumée  la 
délicieuse  tête  de  Calyste. 

—  Quel  beau  livre  à  écrire  que  celui  dans  lequel  je  ra- 
conterais mes  douleurs!  se  dit-elle,  mais  il  est  fait.  Sapho 
vivait  avant  moi,  Sapho  était  jeune.  Belle  et  touchante  hé- 
roïne, vraiment,  qu'une  femme  de  quarante  ans?  Fume 
ton  houka,  ma  pauvre  Camille,  tu  n'as  pas  même  la  res- 
source de  faire  une  poésie  de  ton  malheur,  il  est  au 
comble! 

Elle  ne  se  coucha  qu'au  jour,  en  entremêlant  ainsi  de 
larmes,  d'accents  de  rage  et  de  résolutions  sublimes  la 
longue  méditation  oii  parfois  elle  étudia  les  mystères 
de  la  religion  catholique,  ce  à  quoi,  dans  sa  vie  d'artiste 
insoucieuse  et  d'écrivain  incrédule,  elle  n'avait  jamais 
songé. 

Le  lendemain,  Calyste,  à  qui  sa  mère  avait  dit  de  suivre 
exactement  les  conseils  de  Camille,  vint  à  midi,  monta 
mystérieusement  dans  la  chambre  de  mademoiselle  des 
Touches,  oii  il  trouva  des  livres.  Félicité  resta  dans  un 
fauteuil  à  une  fenêtre,  occupée  à  fumer,  en  contemplant 
tour  à  tour  le  sauvage  pays  des  marais,  la  mer  et  Calyste, 
avec  qui  elle  échangea  quelques  paroles  sur  Béatrix.  11  y 
eut  un  moment  oii,  voyant  la  marquise  se  promenant 
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dans  le  jardin,  elle  alla  détacher,  en  se  faisant  voir  de  son 
amie,  les  rideaux,  et  les  étala  pour  intercepter  le  jour,  en 
laissant  passer  néanmoins  une  bande  de  lumière  qui  rayon- 
nait sur  le  livre  de  Calyste. 

—  Aujourd'hui,  mon  enfant,  je  te  prierai  de  rester  à 
dîner,  dit-elle  en  lui  mettant  ses  cheveux  en  désordre,  et 
tu  me  refuseras  en  regardant  la  marquise,  tu  n'auras  pas 
de  peine  à  lui  faire  comprendre  combien  tu  regrettes  de 
ne  pas  rester. 

Vers  quatre  heures,  Camille  sortit  et  alla  jouer  l'atroce 
comédie  de  son  faux  bonheur  auprès  de  la  marquise  qu'elle 
amena  dans  son  salon.  Calyste  sortit  de  la  chambre,  il 
comprit  en  ce  moment  la  honte  de  sa  position.  Le  regard 
qu'il  jeta  sur  Béatrix  et  attendu  par  Félicité  fut  encore  plus 
expressif  qu'elle  ne  le  croyait.  Béatrix  avait  fait  une  cnar- 
mante  toilette. 

—  Comme  vous  vous  êtes  coquettement  mise,  ma  mi- 
gnonne? dit  Camille  quand  Calyste  fut  parti. 

Ce  manège  dura  six  jours;  il  fut  accompagné,  sans  que 
Calyste  le  sût,  des  conversations  les  plus  habiles  de  Ca- 
mille avec  son  amie.  Il  y  eut  entre  ces  deux  femmes  un 
duel  sans  trêve  où  elles  firent  assaut  de  ruses,  de  feintes, 
de  fausses  générosités,  d'aveux  mensongers,  de  confi- 
dences astucieuses,  où  l'une  cachait,  où  lautre  mettait  à 
nu  son  amour,  et  où  cependant  le  fer  aigu,  rougi  des  traî- 
tresses paroles  de  Camille,  atteignait  au  fond  du  cœur  de 
son  amie  et  y  piquait  quelques-uns  de  ces  mauvais  senti- 
ments que  les  femmes  honnêtes  répriment  avec  tant  de 
peine.  Béatrix  avait  fini  par  s'offenser  des  défiances  que 
manifestait  Camille,  elle  les  trouvait  peu  honorables  et 
pour  fune  et  pour  l'autre;  elle  était  enchantée  de  savoir 
à  ce  grand  écrivain  les  petitesses  de  son  sexe,  elle  voulut 
avoir  le  plaisir  de  lui  montrer  où  cessait  sa  supériorité  et 
comment  elle  pouvait  être  humiliée. 

—  Ma  chère,  que  vas-tu  lui  dire  aujourd'hui?  deman- 
da-t-elle  en  regardant  méchamment  son  amie  au  moment 
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OÙ  l'amant  prétendu  demandait  à  rester.  Lundi  nous 
avions  à  causer  ensemble,  mardi  le  dîner  ne  valait  rien, 
mercredi  tu  ne  voulais  pas  t'attirer  la  colère  de  la  baronne, 
jeudi  tu  t'allais  promener  avec  moi,  hier  tu  lui  as  dit  adieu 
quand  il  ouvrait  la  bouche  :  eh!  bien,  je  veux  qu'il  reste 
aujourd'hui,  ce  pauvre  garçon. 

—  Déjà,  ma  petite!  dit  avec  une  mordante  ironie  Ca- 
mille à  Béatrix.  La  marquise  rougit.  —  Restez,  monsieur 
du  Guénic,  dit  mademoiselle  des  Touches  à  Calyste  en 
prenant  des  airs  de  reine  et  de  femme  piquée. 

Béatrix  devint  froide  et  dure,  elle  fut  cassante,  épi- 
grammatique,  et  maltraita  Calyste,  que  sa  prétendue 
maîtresse  envoya  jouer  la  mouche  avec  rrtademoiselle  de 
Kergarouët. 

—  Elle  n'est  pas  dangereuse,  celle-là,  dit  en  souriant 
Béatrix. 

Les  jeunes  gens  amoureux  sont  comme  les  affamés,  les 
préparatifs  du  cuisinier  ne  les  rassasient  pas,  ils  pensent 
trop  au  dénoûment  pour  comprendre  les  moyens.  En  re- 
venant des  Touches  à  Guérande,  Calyste  avait  fâme 
pleine  de  Béatrix,  il  ignorait  la  profonde  habileté  féminine 
que  déployait  Félicité  pour,  en  termes  consacrés,  avancer 
ses  affaires.  Pendant  cette  semaine  la  marquise  n'avait  écrit 
qu'une  lettre  à  Conti ,  et  ce  symptôme  d'indifférence  n'avait 
pas  échappé  à  Camille.  Toute  la  vie  de  Calyste  était  con- 
centrée dans  l'instant  si  court  pendant  lequel  il  voyait  la 
marquise.  Cette  goutte  d'eau,  loin  d'étancher  sa  soif,  ne 
faisait  que  la  redoubler.  Ce  mot  magique  :  Tu  seras  aimé  ! 
dit  par  Camille  et  approuvé  par  sa  mère,  était  le  tahsman 
à  faide  duquel  il  contenait  la  fougue  de  sa  passion.  II  dé- 
vorait le  temps,  il  ne  dormait  plus,  il  trompait  l'insomnie 
en  lisant,  et  il  apportait  chaque  soir  des  charretées  de 
livres,  selon  l'expression  de  Mariotte.  Sa  tante  maudissait 
mademoiselle  des  Touches;  mais  la  baronne,  qui  plusieurs 
fois  était  montée  chez  son  fils  en  y  apercevant  de  la  lu- 
mière, avait  le  secret  de  ces  veillées.  Quoiqu'elle  en  fût 
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restée  aux  timidités  de  la  jeune  fille  ignorante  et  que  pour 
elle  l'amour  eût  tenu  ses  livres  fermés,  Fanny  s'élevait  par 
sa  tendresse  maternelle  jusqu'à  certaines  idées;  mais  la  plu- 
part des  abîmes  de  ce  sentiment  étaient  obscurs  et  couverts 
de  nuages,  elle  s'effrayait  donc  beaucoup  de  l'état  dans 
lequel  elle  voyait  son  fils,  elle  s'épouvantait  du  désir  uni- 
que, incompris  qui  le  dévorait.  Calyste  n'avait  plus  qu'une 
pensée,  il  semblait  toujours  voir  Béatrix  devant  lui.  Le 
soir,  pendant  la  partie,  ses  distractions  ressemblaient  au 
sommeil  de  son  père.  En  le  trouvant  si  différent  de  ce 
qu'il  était  quand  n  croyait  aimer  Camille,  la  baronne  re- 
connaissait avec  une  sorte  de  terreur  les  symptômes  qui 
signalent  le  véritable  amour,  sentiment  tout  à  fait  inconnu 
dans  ce  vieux  manoir.  Une  irritabilité  fébrile,  une  ab- 
sorption constante  rendaient  Calyste  hébété.  Souvent  il 
restait  des  heures  entières  à  regarder  une  figure  de  la  ta- 
pisserie. Elle  lui  avait  conseillé  le  matin  de  ne  plus  aller 
aux  Touches  et  de  laisser  ces  deux  femmes. 

—  Ne  plus  aller  aux  Touches  !  s'était  écrié  Calyste. 

—  Vas-y,  ne  te  fâche  pas,  mon  bien-aimé,  répondit- 
elle  en  l'embrassant  sur  ces  yeux  qui  lui  avaient  lancé  des 
flammes. 

Dans  ces  circonstances,  Calyste  faillit  perdre  le  fruit 
des  savantes  manœuvres  de  Camille  par  la  furie  bretonne 
de  son  amour,  dont  il  ne  fut  plus  le  maître.  Il  se  jura, 
malgré  ses  promesses  à  Félicité,  de  voir  Béatrix  et  de  lui 
parler.  Il  voulait  lire  dans  ses  yeux,  y  noyer  son  regard, 
examiner  les  légers  détails  de  sa  toilette,  en  aspirer  les  par- 
fums, écouter  la  musique  de  sa  voix,  suivre  l'élégante 
composition  de  ses  mouvements,  embrasser  par  un  coup 
d'œil  cette  taille,  enfin  la  contempler,  comme  un  grand 
général  étudie  le  champ  où  se  livrera  quelque  bataille 
décisive;  il  le  voulait  comme  veulent  les  amants;  il  était 
en  proie  à  un  désir  qui  lui  fermait  les  oreilles,  qui  lui 
obscurcissait  l'intelligence,  qui  le  jetait  dans  un  état  mala- 
dif où  il  ne  reconnaissait  plus  ni  obstacles  ni  distances. 
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OÙ  il  ne  sentait  même  plus  son  corps.  II  imagina  alors 
d'aller  aux  Touches  avant  l'heure  convenue,  espérant  y 
rencontrer  Béatrix  dans  le  jardin.  II  avait  su  qu'elle  s'y 
promenait  le  matin  en  attendant  le  déjeuner.  Mademoi- 
selle des  Touches  et  la  marquise  étaient  allées  voir  pendant 
la  matinée  les  marais  salants  et  le  bassin  bordé  de  sable  fin 
où  la  mer  pénètre,  et  qui  ressemble  à  un  lac  au  milieu  des 
dunes,  elles  étaient  revenues  au  logis  et  devisaient  en  tour- 
nant dans  les  petites  allées  jaunes  du  boulingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  intéresse,  lui  dit  Camille,  il  faut 
aller  avec  Caljste  faire  le  tour  du  Croisic.  Il  j  a  là  des 
roches  admirables,  des  cascades  de  granit,  de  petites  baies 
ornées  de  cuves  naturelles,  des  choses  surprenantes  de 
caprices,  et  puis  la  mer  avec  ses  milliers  de  fragments 
de  marbre,  un  monde  d'amusements.  Vous  verrez  des 
femmes  faisant  du  bois,  c'est-à-dire  collant  des  bouses  de 
vache  le  long  des  murs  pour  les  dessécher  et  les  entasser 
comme  les  mottes  à  Paris;  puis,  l'hiver,  on  se  chauffe  de 
ce  bois-là. 

—  Vous  risquez  donc  Caljste,  dit  en  riant  la  marquise 
et  d'un  ton  qui  prouvait  que  la  veille  Camille  en  boudant 
Béatrix  l'avait  contrainte  à  s'occuper  de  Calyste. 

—  Ah!  ma  chère,  quand  vous  connaîtrez  l'âme  angé- 
lique  d'un  pareil  enfant,  vous  me  comprendrez.  Chez  lui, 
la  beauté  n'est  rien,  il  faut  pénétrer  dans  ce  cœur  pur, 
dans  cette  naïveté  surprise  à  chaque  pas  fait  dans  le  royaume 
de  l'amour.  Quelle  foi  !  quelle  candeur  !  quelle  grâce  !  Les 
anciens  avaient  raison  dans  le  culte  qu'ils  rendaient  à  la 
sainte  beauté.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a  dit  que  les 
chevaux  en  liberté  prennent  le  plus  beau  d'entre  eux  pour 
chef.  La  beauté,  ma  chère,  est  le  génie  des  choses;  elle 
est  l'enseigne  que  la  nature  a  mise  à  ses  créations  les  plus 
parfaites,  elle  est  le  plus  vrai  des  symboles,  comme  elle 
est  le  plus  grand  des  hasards.  A-t-on  jamais  figuré  les 
anges  difformes  ?  ne  réunissent-ils  pas  la  grâce  à  la  force  ? 
Qui  nous  a  fait  rester  des  heures  entières  devant  certains 
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tableaux  en  Italie,  où  le  génie  a  cherché  pendant  des 
années  à  réaliser  un  de  ces  nasards  de  la  nature?  Allons, 
la  main  sur  la  conscience,  n'était-ce  pas  l'idéal  de  la  beauté 
que  nous  unissions  aux  grandeurs  morales?  Eh!  bien, 
Caljste  est  un  de  ces  rêves  réalisés,  il  a  le  courage  du  lion 
qui  demeure  tranquille  sans  soupçonner  sa  royauté.  Quand 
il  se  sent  à  l'aise,  il  est  spirituel,  et  j'aime  sa  timidité  de 
jeune  fille.  Mon  âme  se  repose  dans  son  cœur  de  toutes 
les  corruptions,  de  toutes  les  idées  de  la  science,  de  la  litté- 
rature, au  monde,  de  la  politique,  de  tous  ces  inutiles 
accessoires  sous  lesquels  nous  étouffons  le  bonheur.  Je 
suis  ce  que  je  n'ai  jamais  été,  je  suis  enfant!  Je  suis  sûre 
de  lui,  mais  j'aime  à  faire  la  jalouse,  il  en  est  heureux. 
D'ailleurs  cela  fait  partie  de  mon  secret. 

Béatrix  marchait  pensive  et  silencieuse,  Camille  endu- 
rait un  martyre  inexprimable  et  lançait  sur  elle  des  regards 
obliques  qui  ressemblaient  à  des  flammes. 

—  Ah!  ma  chère,  tu  es  heureuse,  toi!  dit  Béatrix  en 
appuyant  sa  main  sur  le  bras  de  Camille  en  femme  fati- 
guée de  quelque  résistance  secrète. 

—  Oui,  bien  heureuse!  répondit  avec  une  sauvage 
amertume  la  pauvre  Félicité. 

Les  deux  femmes  tombèrent  sur  un  banc,  épuisées 
toutes  deux.  Jamais  aucune  créature  de  son  sexe  ne  fut 
soumise  à  de  plus  véritables  séductions  et  à  un  plus  péné- 
trant machiavéhsme  que  ne  l'était  la  marquise  depuis  une 
semaine. 

—  Mais ,  moi  !  moi ,  voir  les  infidélités  de  Conti , 
les  dévorer. . . 

—  Et  pourquoi  ne  le  quittes-tu  pas?  dit  Camille  en 
apercevant  l'heure  favorable  où  elle  pouvait  frapper 
un  coup  décisif. 

—  Le  puis-je? 

—  Oh  !  pauvre  enfant. 

Toutes  deux  regardèrent  un  groupe  d'arbres  d'un  air 
hébété. 
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—  Je  vais  aller  hâter  le  déjeuner,  dit  Camille,  cette 
course  m'a  donné  de  l'appétit. 

—  Notre  conversation  m'a  ôté  le  mien,  dit  Béa- 
trix. 

Béatrix,  en  toilette  du  matin,  se  dessinait  comme  une 
forme  blanche  sur  les  masses  vertes  du  feuillage.  Calyste, 
qui' s'était  coulé  par  le  salon  dans  le  jardin,  prit  une  allée 
où  il  chemina  lentement,  pour  y  rencontrer  la  marquise 


comme  par  hasard;  çt  Béatrix  ne  put  retenir  un  léger  tres- 
saillement en  l'apercevant. 

—  En  quoi,  madame,  vous  ai-je  déplu  hier?  dit  Ca- 
lyste  après  quelques  phrases  banales  échangées. 

—  Mais  vous  ne  me  plaisez  ni  ne  me  déplaisez,  dit-elle 
d^un  ton  doux. 

Le  ton,  l'air,  la  grâce  admirable  de  la  marquise  encou- 
ragaient  Calyste. 

—  Je  vous  suis  indifférent,  dit-il  avec  une  voix  troublée 
par  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ne  devons-nous  pas  être  indifférents  l'un  à  l'autre? 

V.  12 
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répondit  la  marquise.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  un  atta- 
chement vrai. . . 

—  Hé!  dit  vivement  Calyste,  j'aimais  Camille,  mais 
je  ne  l'aime  plus. 

—  Et  que  faites-vous  donc  tous  les  jours  pendant  toute 
la  matinée?  dit-elle  avec  un  sourire  assez  perfide.  Je  ne 
suppose  pas  que  malgré  sa  passion  pour  le  tabac,  Camille 
vous  préfère  un  cigare,  et  que,  malgré  votre  admiration 
pour  les  femmes  auteurs,  vous  passiez  quatre  heures  à  lire 
des  romans  femelles. 

—  Vous  savez  donc. . .  dit  ingénument  le  naïf  Breton 
dont  la  figure  était  dlummée  par  le  bonheur  de  voir  son 
idole. 

—  Calyste!  cria  violemment  Camille  en  apparaissant, 
l'interrompant,  le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à 
quelques  pas,  Calyste,  est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  pro- 
mis ? 

La  marquise  put  entendre  ce  reproche  de  mademoiselle 
des  Touches  qui  disparut  en  grondant  et  emmenant  Ca- 
lyste, elle  demeura  stupéfaite  de  l'aveu  de  Calyste,  sans 
y  rien  comprendre.  Madame  de  Rochefide  n'était  pas 
aussi  forte  que  Claude  Vignon.  La  vérité  du  rôle  horrible 
et  sublime  joué  par  Camille  est  une  de  ces  infâmes  gran- 
deurs que  les  femmes  n'admettent  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Là  se  brisent  leurs  cœurs,  là  cessent  leurs  sentiments 
de  femmes,  là  commence  pour  elles  une  abnégation  qui 
les  plonge  dans  l'enfer,  ou  qui  les  mène  au  ciel. 

Pendant  le  déjeuner,  auquel  Calyste  fut  convié,  la  mar- 
quise, dont  les  sentiments  étaient  nobles  et  fiers,  avait 
déjà  fait  un  retour  sur  elle-même,  en  étouffant  les  germes 
d'amour  qui  croissaient  dans  son  cœur.  Elle  fut,  non  pas 
froide  et  dure  pour  Calyste,  mais  d'une  douceur  indiffé- 
rente qui  le  navra.  Félicité  mit  sur  le  tapis  la  proposition 
•d'aller  le  surlendemain  faire  une  excursion  dans  le  paysage 
original  compris  entre  les  Touches,  le  Croisic  et  le  bourg 
de  Batz.  Elle  pria  Calyste  d'employer  la  journée  du  len- 
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demain  à  se  procurer  une  barque  et  des  matelots  en  cas 
de  promenade  sur  mer.  Elle  se  chargeait  des  vivres,  des 
chevaux  et  de  tout  ce  qu'il  fallait  avoir  à  sa  disposition 
pour  oter  toute  fatigue  à  cette  partie  de  plaisir.  Béatrix 
brisa  net  en  disant  qu'elle  ne  s'exposerait  pas  à  courir  ainsi 
le  pays.  La  figure  de  Calyste  qui  peignait  une  vive  joie  se 
couvrit  soudam  d'un  voile. 

—  Et  que  craignez-vous,  ma  chère?  dit  Camille. 

—  Ma  position  est  trop  délicate  pour  que  je  compro- 
mette, non  pas  ma  réputation,  mais  mon  bonheur,  dit- 
elle  avec  emphase  en  regardant  le  jeune  Breton.  Vous 
connaissez  la  jalousie  de  Conti,  s'il  savait... 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  fit  pâlir  Caljste.  Malgré  les  instances  de  Féli- 
cité, malgré  celles  du  jeune  Breton,  madame  de  Rochefide 
fut  inflexible,  et  montra  ce  que  Camille  appelait  son  entê- 
tement. Caljste,  malgré  les  espérances  que  lui  donna  Fé- 
licité, quitta  les  Touches  en  proie  à  un  de  ces  chagrins 
d'amoureux  dont  la  violence  arrive  à  la  folie.  Revenu  à 
i'hôtel  du  Guénic,  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour 
dîner,  et  y  remonta  quelque  temps  après.  A  dix  heures  sa 
mère  inquiète  vint  le  voir,  et  le  trouva  griffonnant  au  mi- 
lieu d'une  grande  quantité  de  papiers  biffés  et  déchirés;  il 
écrivait  à  Béatrix,  car  il  se  défiait  de  Camille;  l'air  qu'avait 
eu  la  marquise  pendant  leur  entrevue  au  jardin  l'avait  sin- 
gulièrement encouragé.  Jamais  première  lettre  d'amour 
n'a  été,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  jet  brûlant  de 
l'âme.  Chez  tous  les  jeunes  gens  que  n'a  pas  atteints  la 
corruption,  une  pareille  lettre  est  accompagnée  de  bouil- 
lonnements trop  abondants,  trop  multipliés,  pour  ne  pas 
être  l'élixir  de  plusieurs  lettres  essayées,  rejetées,  recom- 
posées. Voici  celle  à  laquelle  s'arrêta  Calyste,  et  qu'il  lut  à 
sa  pauvre  mère  étonnée.  Pour  elle,  cette  vieille  maison 
était  comme  en  feu,  l'amour  de  son  fils  y  flambait  comme 
la  lumière  d'un  incendie. 
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CALYSTE    A     BEATRIX. 


«Madame,  je  vous  aimais  quand  vous  n'étiez  pour  moi 
«qu'un  rêve,  jugez  de  la  force  qu'a  prise  mon  amour  en 
«vous  apercevant.  Le  rêve  a  été  surpassé  par  la  réalité. 
«  Mon  chagrin  est  de  n'avoir  rien  à  vous  dire  que  vous  ne 
«  sachiez  en  vous  disant  combien  vous  êtes  belle  ;  mais ,  peut- 
«  être  vos  beautés  n'ont-elles  jamais  éveillé  chez  personne 
«autant  de  sentiments  qu'elles  en  excitent  en  moi.  Vous 
«  êtes  belle  de  plus  d'une  façon  ;  et  je  vous  ai  tant  étudiée  en 
«pensant  à  vous  jour  et  nuit,  que  j'ai  pénétré  les  mystères 
«de  votre  personne,  les  secrets  de  votre  cœur  et  vos  déh- 
«catesses  méconnues.  Avez-vous  jamais  été  comprise,  ado- 
«  rée  comme  vous  méritez  de  l'être?  Sachez-le  donc,  il  n'y 
«  a  pas  un  de  vos  traits  qui  ne  soit  interprété  dans  mon 
«cœur  :  votre  fierté  répond  à  la  mienne,  la  noblesse  de 
«vos  regards,  la  grâce  de  votre  maintien,  la  distinction 
«de  vos  mouvements,  tout  en  vous  est  en  harmonie  avec 
«des  pensées,  avec  des  vœux  cachés  au  fond  de  votre 
«  âme,  et  c'est  en  les  devinant  que  je  me  suis  cru  digne  de 
«vous.  Si  je  n'étais  pas  devenu  depuis  quelques  jours  un 
«autre  vous-même,  vous  parlerais-je  de  moi?  Me  lire,  ce 
«  sera  de  l'égoïsme  :  il  s'agit  ici  bien  plus  de  vous  que  de 
«Calyste.  Pour  vous  écrire,  Béatrix,  j'ai  fait  taire  mes  vingt 
«ans,  j'ai  entrepris  sur  moi,  j'ai  vieilli  ma  pensée,  ou  peut- 
«  être  l'avez-vous  vieillie  par  une  semaine  des  plus  horribles 
«souffrances,  d'ailleurs  innocemment  causées  par  vous.  Ne 
«  me  croyez  pas  un  de  ces  amants  vulgaires  desquels  vous 
«vous  êtes  moquée  avec  tant  de  raison.  Le  beau  mérite 
«d'aimer  une  jeune,  une  belle,  une  spirituelle,  une  noble 
«femme!  Hélas!  je  ne  pense  même  pas  à  vous  mériter. 
«Que  suis-je  pour  vous?  un  enfant  attiré  par  l'éclat  de  la 
«beauté,  par  les  grandeurs  morales,  comme  un  insecte  est 
«  attiré  par  la  lumière.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement 
«que  de  marcher  sur  les  fleurs  de  mon  âme,  mais  tout 
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mon  bonheur  sera  de  vous  les  voir  fouler  aux  pieds.  Un 
dévouement  absolu,  la  foi  sans  bornes,  un  amour  in- 
sensé, toutes  ces  richesses  d'un  cœur  aimant  et  vrai,  ne 
sont  rien;  elles  servent  à  aimer  et  ne  font  pas  qu'on  soit 
aimé.  Par  moments  je  ne  comprends  pas  qu'un  fanatisme 
si  ardent  n'échauffe  pas  fidole;  et  quand  je  rencontre 
votre  œil  sévère  et  froid,  je  me  sens  glacé.  C'est  votre 
dédain  qui  agit  et  non  mon  adoration.  Pourquoi?  Vous 
ne  sauriez  me  haïr  autant  que  je  vous  aime,  le  sentiment 
le  plus  faible  doit-il  donc  l'emporter  sur  le  plus  fort  ? 
J'aimais  Féhcité  de  toutes  les  puissances  de  mon  cœur; 
je  l'ai  oubliée  en  un  jour,  en  un  moment,  en  vous  voyant. 
Elle  était  l'erreur,  vous  êtes  la  vérité.  Vous  avez,  sans  le 
savoir,  détruit  mon  bonheur,  et  vous  ne  me  devez  rien 
en  échange.  J'aimais  Camille  sans  espoir  et  vous  ne  me 
donnez  aucune  espérance  :  rien  n'est  changé  que  la  di- 
vinité. J'étais  idolâtre,  je  suis  chrétien,  voilà  tout.  Seule- 
ment, vous  m'avez  appris  qu'aimer  est  le  premier  de  tous 
les  bonheurs,  être  aimé  ne  vient  qu'après.  Selon  Camille, 
ce  n'est  pas  aimer  que  d'aimer  pour  quelques  jours  : 
l'amour  qui  ne  s'accroît  pas  de  jour  en  jour  est  une  pas- 
sion misérable;  pour  s'accroître,  il  ne  doit  pas  voir  sa 
fin,  et  elle  apercevait  le  coucher  de  notre  soleil.  A  votre 
aspect,  j'ai  compris  ces  discours  que  je  combattais  de 
toute  ma  jeunesse,  de  toute  la  fougue  de  mes  désirs,  avec 
l'austérité  despotique  de  mes  vingt  ans.  Cette  grande  et 
sublime  Camille  mêlait  alors  ses  larmes  aux  miennes.  Je 
puis  donc  vous  aimer  sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  comme 
on  aime  Dieu.  Si  vous  m'aimiez ,  vous  n'auriez  pas  à  m'op- 
poser  les  raisons  par  lesquelles  Camille  terrassait  mes 
efforts.  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  nous  pouvons 
voler  des  mêmes  ailes,  sous  le  même  ciel,  sans  craindre 
l'orage  que  redoutait  cet  aigle.  Mais  que  vous  dis-je  là  ? 
Je  suis  emporté  bien  loin  au  delà  de  la  modestie  de  mes 
vœux  !  Vous  ne  croirez  plus  à  la  soumission ,  à  la  patience , 
à  la  muette  adoration  que  je  viens  vous  prier  de  ne  pas 
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«blesser  inutilement.  Je  sais,  Béatrix,  que  vous  ne  pouvez 
«m'aimer  sans  perdre  de  votre  propre  estime.  Aussi  ne 
«vous  demandé-je  aucun  retour.  Camille  disait  naguère 
«qu'il  y  avait  une  fatalité  innée  dans  les  noms,  à  propos 
«du  sien.  Cette  fatalité,  je  l'ai  pressentie  pour  moi  dans  le 
«vôtre,  quand,  sur  la  jetée  de  Guérande,  il  a  frappé  mes 
«yeux  au  bord  de  l'Océan.  Vous  passerez  dans  ma  vie 
«comme  Béatrix  a  passé  dans  la  vie  de  Dante.  Mon  cœur 
«servira  de  piédestal  à  une  statue  blanche,  vindicative, 
«jalouse  et  oppressive.  Il  vous  est  défendu  de  m'aimer; 
«vous  souffririez  mille  morts,  vous  seriez  trahie,  humiliée, 
«malheureuse  :  il  est  en  vous  un  orgueil  de  démon  qui 
«vous  lie  à  la  colonne  que  vous  avez  embrassée;  vous  y 
«périrez  en  secouant  le  temple  comme  fit  Samson.  Ces 
«choses,  je  ne  les  ai  pas  devinées,  mon  amour  est  trop 
«aveugle;  mais  Camille  me  les  a  dites.  Ici,  ce  n'est  point 
«mon  esprit  qui  vous  parle,  c'est  le  sien;  moi  je  n'ai  plus 
«d'esprit  dès  qu'il  s'agit  de  vous,  il  s'élève  de  mon  cœur 
«des  bouillons  de  sang  qui  obscurcissent  de  leurs  vagues 
«mon  intelligence,  qui  m'ôtent  mes  forces,  qui  paralysent 
«ma  langue,  qui  brisent  mes  genoux  et  les  font  plier.  Je 
«  ne  puis  que  vous  adorer,  quoi  que  vous  fassiez.  Camille 
«appelle  votre  résolution  de  l'entêtement;  moi,  je  vous 
«défends,  et  je  la  crois  dictée  par  la  vertu.  Vous  n'en  êtes 
«que  plus  belle  à  mes  yeux.  Je  connais  ma  destinée  :  l'or- 
«gueil  de  la  Bretagne  est  à  la  hauteur  de  la  femme  qui  s'est 
«fait  une  vertu  du  sien.  Ainsi,  chère  Béatrix,  soyez  bonne 
«et  consolante  pour  moi.  Quand  les  victimes  étaient  dési- 
«gnées,  on  les  couronnait  de  fleurs;  vous  me  devez  les 
«bouquets  de  la  pitié,  les  musiques  du  sacrifice.  Ne  suis-je 
«pas  la  preuve  de  votre  grandeur,  et  ne  vous  élèverez-vous 
«  pas  de  la  hauteur  de  mon  amour  dédaigné,  malgré  sa  sin- 
«cérité,  malgré  son  ardeur  immortelle?  Demandez  à  Ca- 
«  mille  comment  je  me  suis  conduit  depuis  le  jour  où  elle 
«  m'a  dit  qu'elle  aimait  Claude  Vignon.  Je  suis  resté  muet, 
«j'ai  souffert  en  silence.  Eh  !  bien,  pour  vous,  je  trouverai 
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«plus  de  force  encore  si  vous  ne  me  désespérez  pas,  si 
«  vous  appréciez  mon  héroïsme.  Une  seule  louange  de  vous 
«  me  ferait  supporter  les  douleurs  du  martyre.  Si  vous  per- 
«sistez  dans  ce  froid  silence,  dans  ce  mortel  dédain,  vous 
«  donneriez  à  penser  que  je  suis  à  craindre.  Ah  !  soyez  avec 
«moi  tout  ce  que  vous  êtes,  charmante,  gaie,  spirituelle, 
«aimante.  Parlez-moi  de  Gennaro,  comme  Camille  me 
«parlait  de  Claude.  Je  n'ai  pas  d'autre  génie  que  celui  de 
«l'amour,  je  n'ai  rien  qui  me  rende  redoutable,  et  je  serai 
«devant  vous  comme  si  je  ne  vous  aimais  pas.  Rejetterez- 
«  vous  la  prière  d'un  amour  si  humble,  d'un  pauvre  enfant 
«  qui  demande  pour  toute  grâce  à  sa  lumière  de  féclairer, 
«à  son  soleil  de  le  réchauffer?  Celui  que  vous  aimez  vous 
«verra  toujours;  le  pauvre  Calyste  a  peu  de  jours  pour  kii, 
«vous  en  serez  bientôt  quitte.  Ainsi,  je  reviendrai  demain 
«aux  Touches,  n'est-ce  pas?  vous  ne  refuserez  pas  mon 
«  bras  pour  aller  visiter  les  bords  du  Croisic  et  le  bourg  de 
«Batz?  Si  vous  ne  veniez  pas,  ce  serait  une  réponse,  et 
«  Calyste  fentendrait.  » 


11  y  avait  encore  quatre  autres  pages  d'une  écriture  fine 
et  serrée  oii  Calyste  expliquait  la  terrible  menace  que  ce 
dernier  mot  contenait  en  racontant  sa  jeunesse  et  sa  vie; 
mais  il  y  procédait  par  phrases  exclamatives;  il  y  avait 
beaucoup  de  ces  points  prodigués  par  la  littérature  mo- 
derne dans  les  passages  dangereux,  comme  des  planches 
offertes  à  l'imagination  du  lecteur  pour  lui  faire  franchir 
les  abîmes.  Cette  peinture  naïve  serait  une  répétition  dans 
le  récit;  si  elle  ne  toucha  pas  madame  de  Rochefide,  elle 
intéresserait  médiocrement  les  amateurs  d'émotions  fortes; 
elle  fit  pleurer  la  mère,  qui  dit  à  son  fils  :  «Tu  n'as  donc 
pas  été  heureux?» 

Ce  terrible  poëme  de  sentiments  tombés  comme  un 
orage  dans  le  cœur  de  Calyste,  et  qui  devait  aller  en  tour- 
billonnant dans  une  autre  âme,  effraya  la  baronne  :  elle 
lisait  une  lettre  d'amour  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
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Calyste  était  debout  dans  un  terrible  embarras,  il  ne  savait 
comment  remettre  sa  lettre.  Le  chevalier  du  Halga  se 
trouvait  encore  dans  la  salle  où  se  jouaient  les  dernières 
remises  d'une  mouche  animée.  Charlotte  de  Kergarouët,  au 
désespoir  de  l'indifférence  de  Calyste,  essayait  de  plaire 
aux  grands -parents  pour  assurer  par  eux  son  mariage. 
Calyste  suivit  sa  mère  et  reparut  dans  la  salle  en  gardant 
dans  sa  poche  sa  lettre  qui  lui  brûlait  le  cœur  :  il  s'agitait, 
il  allait  et  venait  comme  un  papillon  entré  par  mégarde 
dans  une  chambre.  Enfin  la  mère  et  le  fils  attirèrent  le 
chevalier  du  Halga  dans  la  grande  salle,  d'où  ils  ren- 
voyèrent le  petit  domestique  de  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  et  Mariotte. 

—  Qu'ont-ils  à  demander  au  chevalier?  dit  la  vieille 
Zéphirine  à  la  vieille  Pen-Hoël. 

—  Calyste  me  fait  l'effet  d'être  fou,  répondit-elle.  II  n'a 
pas  plus  d'égard  pour  Charlotte  que  si  c'était  une  paludière. 

La  baronne  avait  très-bien  imaginé  que,  vers  l'an  1780, 
le  chevalier  du  Halga  devait  avoir  navigué  dans  les  parages 
de  la  galanterie ,  et  elle  avait  dit  à  Calyste  de  le  consulter. 

—  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  parvenir  secrè- 
tement une  lettre  à  sa  maîtresse?  dit  Calyste  à  l'oreille  du 
chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de 
chambre  en  l'accompagnant  de  quelques  louis,  car  tôt  ou 
tard  une  femme  de  chambre  est  dans  le  secret,  et  il  vaut 
mieux  l'y  mettre  tout  d'abord,  répondit  le  chevalier  dont 
la  figure  laissa  échapper  un  sourire;  mais  il  vaut  mieux  la 
remettre  soi-même. 

—  Des  louis!  s'écria  la  baronne. 

Calyste  rentra,  prit  son  chapeau;  puis  il  courut  aux 
Touches,  et  produisit  comme  une  apparition  dans  le  petit 
salon  où  il  entendait  les  voix  de  Béatrix  et  de  Camille. 
Toutes  les  deux  étaient  sur  le  divan  et  paraissaient  être  en 
parfaite  intelligence.  Calyste,  avec  cette  soudaineté  d'es- 
prit que  donne  l'amour,  se  jeta  très-étourdiment  sur  le  di- 
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van  à  côté  de  la  marquise  en  lui  prenant  la  main  et  y 
mettant  sa  lettre,  sans  que  Félicité,  quelque  attentive 
qu'elle  fût,  pût  s'en  apercevoir.  Le  cœur  de  Caljste  fut 
chatouillé  par  une  émotion  aiguë  et  douce  tout  à  la  fois 
en  se  sentant  presser  la  main  par  celle  de  Béatrix,  qui, 
sans  interrompre  sa  phrase  ni  paraître  décontenancée, 
ghssait  la  lettre  dans  son  gant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  sur  des  di- 
vans, dit-elle  en  riant. 

—  II  n'en  est  cependant  pas  à  la  doctrine  des  Turcs , 
répliqua  Félicité,  qui  ne  put  se  refuser  cette  épigramme. 

Calyste  se  leva,  prit  la  main  de  Camille  et  la  lui  baisa; 
puis  il  alla  au  piano,  en  fit  raisonner  toutes  les  notes  d'un 
coup  en  passant  le  doigt  dessus.  Cette  vivacité  de  joie 
occupa  Camille  ,  qui  lui  dit  de  venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il. 

«II  j  a  quelque  chose  entre  eux»,  se  dit  mademoiseHe 
des  Touches. 

La  marquise  fut  impénétrable.  Camille  essaya  de  faire 
causer  Calyste  en  espérant  qu'il  se  trahirait;  mais  l'enfant 
prétexta  l'inquiétude  oii  serait  sa  mère,  et  quitta  les 
Touches  à  onze  heures,  non  sans  avoir  essuyé  le  feu  d'un 
regard  perçant  de  Camille,  à  qui  cette  phrase  était  dite 
pour  la  première  fois. 

Après  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Béatrix,  après 
être  allé  pendant  la  matinée  vingt  fois  dans  Guérande 
au-devant  de  la  réponse  qui  ne  venait  pas,  la  femme  de 
chambre  de  la  marquise  entra  dans  l'hôtel  du  Guénic,  et 
remit  à  Calyste  cette  réponse,  qu'il  alla  lire  au  fond  du 
jardin  sous  la  tonnelle. 


BEATRIX  A  CALYSTE. 


«Vous  êtes  un  noble  enfant,  mais  vous  êtes  un  enfant. 
«Vous  vous  devez  à  Camille,  qui  vous  adore.  Vous  ne 
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«trouveriez  en  moi  ni|  les  perfections  qui  la  distinguent 
«ni  le  bonheur  qu'elle  vous  prodigue.  Quoi  que  vous 
«puissiez  penser,  elle  est  jeune  et  je  suis  vieille,  elle  a  le 
«cœur  plein  de  trésors  et  le  mien  est  vide,  elle  a  pour 
«vous  un  dévouement  que  vous  n'appréciez  pas  assez, 
«elle  est  sans  égoïsme,  elle  ne  vit  qu'en  vous;  et  moi  je 
«serais  remplie  de  doutes,  je  vous  entraînerais  dans  une 
«vie  ennuyée,  sans  noblesse,  dans  une  vie  gâtée  par  ma 
«  faute.  Camille  est  libre ,  elle  va  et  vient  comme  elle  veut; 
«moi  je  suis  esclave.  Enfin  vous  oubliez  que  j'aime  et  que 
«je  suis  aimée.  La  situation  où  je  suis  devrait  me  défendre 
«de  tout  hommage.  M'aimer  ou  me  dire  qu'on  m'aime 
«est,  chez  un  homme,  une  insulte.  Une  nouvelle  faute  ne 
«me  mettrait-elle  pas  au  niveau  des  plus  mauvaises  créa- 
«tures  de  mon  sexe?  Vous  qui  êtes  jeune  et  plein  de  déli- 
«  catesses,  comment  m'obligez-vous  à  vous  dire  ces  choses, 
«qui  ne  sortent  du  cœur  qu'en  le  déchirant?  J'ai  préféré 
«  l'éclat  d'un  malheur  irréparable  à  la  honte  d'une  constante 
«tromperie,  ma  propre  perte  à  celle  de  la  probité;  mais 
«aux yeux  de  beaucoup  de  personnes  à  l'estime  desquelles 
«je  tiens,  je  suis  encore  grande  :  en  changeant,  je  tom- 
«  berais  de  quelques  degrés  de  plus.  Le  monde  est  encore 
«indulgent  pour  celles  dont  la  constance  couvre  de  son 
«manteau  l'irrégularité  du  bonheur;  mais  il  est  impi- 
«toyable  pour  les  habitudes  vicieuses.  Je  n'ai  ni  dédain 
«ni  colère,  je  vous  réponds  avec  franchise  et  simplicité. 
«Vous  êtes  jeune,  vous  ignorez  le  monde,  vous  êtes  em- 
«  porté  par  la  fantaisie,  et  vous  êtes  incapable,  comme 
«tous  les  gens  dont  la  vie  est  pure,  de  faire  les  réflexions 
«que  suggère  le  malheur.  J'irai  plus  loin.  Je  serais  la 
«femme  du  monde  la  plus  humiliée,  je  cacherais  d'épou- 
«vantables  misères,  je  serais  trahie,  enfin  je  serais  aban- 
«  donnée,  et.  Dieu  merci,  rien  de  tout  cela  n'est  possible; 
«mais,  par  une  vengeance  du  ciel,  il  en  serait  ainsi,  per- 
«  sonne  au  monde  ne  me  verrait  plus.  Oui,  je  me  senti- 
«  rais  alors  le  courage  de  tuer  un  homme  qui  me  parlerait 
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«d'amour,  si,  dans  la  situation  où  je  serais,  un  homme 
«  pouvait  encore  arriver  à  moi.  Vous  avez  là  le  fond  de  ma 
«pensée.  Aussi  peut-être  ai-je  à  vous  remercier  de  m'avoir 
«écrit.  Après  votre  lettre,  et  surtout  après  ma  réponse,  je 
«puis  être  à  mon  aise  auprès  de  vous  aux  Touches,  être 
«au  gré  de  mon  caractère  et  comme  vous  le  demandez. 
«Je  ne  vous  parle  pas  du  ridicule  amer  qui  me  poursui- 
«vrait  dans  le  cas  où  mes  jeux  cesseraient  d'exprimer  des 
«  sentiments  dont  vous  vous  plaignez.  Un  second  vol  fait 
«à  Camille  serait  une  preuve  d'impuissance  auquel  une 
«femme  ne  se  résout  pas  deux  fois.  Vous  aimé- je  folle- 
«ment,  fussé-je  aveugle,  oubhé-je  tout,  je  verrais  toujours 
«Camille!  Son  amour  pour  vous  est  une  de  ces  barrières 
«trop  hautes  pour  être  franchies  par  aucune  puissance, 
«  même  par  les  ailes  d'un  ange  :  il  n'y  a  qu'un  démon  qui 
«ne  recule  pas  devant  ces  infâmes  trahisons.  II  se  trouve 
«ici,  mon  enfant,  un  monde  de  raisons  que  les  femmes 
«nobles  et  délicates  se  réservent  et  auxquelles  vous  n'en- 
«  tendez  rien,  vous  autres  hommes,  même  quand  ils  sont 
«aussi  semblables  à  nous  que  vous  l'êtes  en  ce  moment. 
«  Enfin  vous  avez  une  mère  qui  vous  a  montré  ce  que  doit 
«être  une  femme  dans  la  vie;  elle  est  pure  et  sans  tache, 
«elle  a  rempli  sa  destinée  noblement;  ce  que  je  sais  d'elle 
«a  mouillé  mes  yeux  de  larmes,  et  du  fond  de  mon  cœur 
«il  s'est  élevé  des  mouvements  d'envie.  J'aurais  pu  être 
«ainsi!  Calyste,  ainsi  doit  être  votre  femme,  et  telle  doit 
«être  sa  vie.  Je  ne  vous  renverrai  plus  méchamment, 
«comme  j'ai  fait,  à  cette  petite  Charlotte,  qui  vous  en- 
«nuierait  promptement;  mais  à  quelque  divine  jeune  fille 
«digne  de  vous.  Si  j'étais  à  vous,  je  vous  ferais  manquer 
«votre  vie.  II  y  aurait  chez  vous  manque  de  foi,  de  con- 
«stance,  ou  vous  auriez  alors  l'intention  de  me  vouer  toute 
«votre  existence  :  je  suis  franche,  je  la  prendrais,  je  vous 
«emmènerais  je  ne  sais  où,  loin  du  monde;  je  vous  ren- 
«drais  fort  malheureux,  je  suis  jalouse,  je  vois  des 
«monstres  dans  une  goutte  d'eau;  je  suis  au  désespoir  de 
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«misères  dont  beaucoup  de  femmes  s'arrangent;  II  est 
«  même  des  pensées  inexorables  qui  viendraient  de  moi , 
«non  de  vous,  et  qui  me  blesseraient  à  mort.  Quand  un 
«  homme  n'est  pas  à  la  dixième  année  de  bonheur  aussi 
«  respectueux  et  aussi  délicat  qu'à  la  veille  du  jour  où  il 
«mendiait  une  faveur,  il  me  semble  un  infâme  et  m'avilit 
«à  mes  propres  yeux!  un  pareil  amant  ne  croit  plus  aux 
«  Amadis  et  auxCyrus  de  mes  rêves.  Aujourd'hui,  l'amour 
«pur  est  une  fable,  et  je  ne  vois  en  vous  que  la  fatuité 
«d'un  désir  à  qui  sa  fin  est  inconnue.  Je  n'ai  pas  quarante 
«ans,  je  ne  sais  pas  encore  faire  plier  ma  fierté  sous  l'au- 
«torité  de  l'expérience,  je  n'ai  pas  cet  amour  qui  rend 
«humble,  enfin  je  suis  une  femme  dont  le  caractère  est 
«encore  trop  jeune  pour  ne  pas  être  détestable.  Je  ne  puis 
«répondre  de  mon  humeur,  et  chez  moi  la  grâce  est  tout 
«  extérieure.  Peut-être  n'ai-je  pas  assez  souffert  encore  pour 
«avoir  les  indulgentes  manières  et  la  tendresse  absolue 
«que  nous  devons  à  de  cruelles  tromperies.  Le  bonheur 
«a  son  impertinence,  et  je  suis  très-impertinente.  Camille 
«sera  toujours  pour  vous  une  esclave  dévouée,  et  je  serais 
«un  tyran  déraisonnable.  D'ailleurs,  Camille  n'a-t-elle  pas 
«  été  mise  auprès  de  vous  par  votre  bon  ange  pour  vous 
«permettre  d'atteindre  au  moment  où  vous  commencerez 
«la  vie  que  vous  êtes  destiné  à  mener,  et  à  laquelle  vous 
«ne  devez  pas  faillir?  Je  la  connais,  Félicité!  sa  tendresse 
«est  inépuisable;  elle  ignore  peut-être  les  grâces  de  notre 
«sexe,  mais  elle  déploie  cette  force  féconde,  ce  génie  de 
«  la  constance  et  cette  noble  intrépidité  qui  fait  tout  accep- 
«ter.  Elle  vous  mariera,  tout  en  souffrant  d'horribles  dou- 
«  leurs;  elle  saura  vous  choisir  une  Béatrix  libre,  si  c'est 
«  Béatrix  qui  répond  à  vos  idées  sur  la  femme  et  à  vos 
«rêves;  elle  vous  aplanira  toutes  les  difficultés  de  votre 
«avenir,  La  vente  d'un  arpent  de  terre  qu'elle  possède  à 
«Paris  dégagera  vos  propriétés  en  Bretagne,  elle  vous 
«  instituera  son  héritier,  n'a-t-elle  pas  déjà  fait  de  vous  un 
«fils  d'adoption?  Hélas!  que  puis-je  pour  votre  bonheur? 
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«  rien.  Ne  trahissez  donc  pas  un  amour  infini  qui  se  résout 
«aux  devoirs  de  la  maternité.  Je  la  trouve  bien  heureuse, 
«  cette  Camille  ! . . .  L'admiration  que  vous  inspire  la  pauvre 
«Béatrix  est  une  de  ces  peccadilles  pour  lesquelles  les 
«  femmes  de  l'âge  de  Camille  sont  pleines  d'indulgence. 
«Quand  elles  sont  sûres  d'être  aimées,  elles  pardonnent 
«à  la  constance  une  infidéhté,  c'est  même  chez  elles  un 
«de  leurs  plus  vifs  plaisirs  que  de  triompher  de  la  jeu- 
«nesse  de  leurs  rivales.  Camille  est  au-dessus  des  autres 
«femmes;  ceci  ne  s'adresse  point  à  elle,  je  ne  le  dis  que 
«pour  rassurer  votre  conscience.  Je  fai  bien  étudiée, 
«Camille,  elle  est  à  mes  yeux  une  des  plus  grandes 
«figures  de  notre  temps.  Elle  est  spirituelle  et  bonne, 
«deux  qualités  presque  inconciliables  chez  les  femmes; 
«elle  est  généreuse  et  simple,  deux  autres  grandeurs  qui 
«  se  trouvent  rarement  ensemble.  J'ai  vu  dans  le  fond  de 
«son  cœur  de  sûrs  trésors,  il  semble  que  Dante  ait  fait 
«  pour  elle  dans  son  Paradis  la  belle  strophe  sur  le  bonheur 
«éternel  qu'elle  vous  expliquait  l'autre  soir  et  qui  finit 
«  par  Senza  brama  sicura  ricbezza.  Elle  me  parlait  de  sa  des- 
«tinée,  elle  me  racontait  sa  vie  en  me  prouvant  que 
«famour,  cet  objet  de  nos  vœux  et  de  nos  rêves,  l'avait 
«toujours  fuie,  et  je  lui  répondais  qu'elle  me  paraissait 
«  démontrer  la  difficulté  d'appareiller  les  choses  sublimes 
«et  qui  explique  bien  des  malheurs.  Vous  êtes  une  de  ces 
«âmes  angéliques  dont  la  sœur  paraît  impossible  à  ren- 
«  contrer.  Ce  malheur,  mon  cher  enfant,  Camille  vous 
«l'évitera;  elle  vous  trouvera,  dût-elle  en  mourir,  une 
«créature  avec  laquelle  vous  puissiez  être  heureux  en 
«  ménage. 

«Je  vous  tends  une  main  amie,  et  compte,  non  pas  sur 
«votre  cœur,  mais  sur  votre  esprit,  pour  nous  trouver 
«  maintenant  ensemble  comme  un  frère  et  une  sœur,  et 
«terminer  là  notre  correspondance,  qui,  des  Touches  à 
«  Guérande ,  est  chose  au  moins  bizarre. 

«  Béatrix  de  Casteran.  » 
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Émue  au  dernier  point  par  les  détails  et  par  la  marche 
des  amours  de  son  fils  avec  la  belle  Rochefide,  la  baronne 
ne  put  rester  dans  la  salle  où  elle  faisait  sa  tapisserie  en 
regardant  Calyste  à  chaque  point,  elle  auitta  son  fauteuil 
et  vint  auprès  de  lui  d'une  manière  à  la  fois  humble  et 
hardie.  La  mère  eut  en  ce  moment  la  grâce  d'une  cour- 
tisane qui  veut  obtenir  une  concession. 

—  Eh!  bien,  dit-elle  en  tremblant,  mais  sans  positive- 
ment demander  la  lettre. 

Calyste  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces  deux 
belles  âmes,  si  simples,  si  naïves,  ne  virent  dans  cette 
astucieuse  et  perfide  réponse  aucune  des  malices  et  des 
pièges  qu'y  avait  mis  la  marquise. 

—  C'est  une  noble  et  grande  femme!  dit  la  baronne 
dont  les  yeux  étaient  humides.  Je  prierai  Dieu  pour  elle. 
Je  ne  croyais  pas  qu'une  mère  pût  abandonner  son  mari , 
son  enfant,  et  conserver  tant  de  vertus!  Elle  est  digne  de 
pardon. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  l'adorer?  dit  Calyste. 

—  Mais  où  cet  amour  te  mènera-t-il?  s'écria  la  baronne. 
Ah!  mon  enfant,  combien  les  femmes  à  sentiments  nobles 
sont  dangereuses!  Les  mauvaises  sont  moins  à  craindre. 
Epouse  Charlotte  de  Kergarouët,  dégage  les  deux  tiers 
des  terres  de  ta  famille.  En  vendant  quelques  fermes, 
mademoiselle  de  Pen-Hoël  obtiendra  ce  grand  résultat,  et 
cette  bonne  fille  s'occupera  de  faire  valoir  tes  biens.  Tu 
peux  laisser  à  tes  enfants  un  beau  nom,  une  belle  for- 
tune... 

—  Oublier  Béatrix?.,.  dit  Calyste  d'une  voix  sourde 
et  les  yeux  fixés  en  terre. 

Il  laissa  la  baronne  et  remonta  chez  lui  pour  répondre 
à  la  marquise.  Madame  du  Guénic  avait  la  lettre  de  ma- 
dame de  Rochefide  gravée  dans  le  cœur  :  elle  voulut 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  espérances  de  Calyste.  Vers 
cette  heure  le  chevalier  du  Halga  promenait  sa  chienne 
sur  le  mail;  la  baronne,  sure  de  l'y  trouver,  mit  un  cha- 
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peau,  son  châle,  et  sortit.  Voir  la  baronne  du  Guénic  dans 
Guérande  ailleurs  qu'à  l'église,  ou  dans  les  deux  jolis 
chemins  affectionnés  pour  la  promenade  les  jours  de  fête, 
quand  elle  y  accompagnait  son  mari  et  mademoiselle  de 
Pen-Hoël,  était  un  événement  si  remarquable  que,  dans 
toute  la  ville,  deux  heures  après,  chacun  s'abordait  en 
disant  :  «  Madame  du  Guénic  est  sortie  aujourd'hui , 
l'avez-vous  vue?» 

Aussi  bientôt  cette  nouvelle  arriva-t-elle  aux  oreilles  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoël,  qui  dit  à  sa  nièce  :  «Il  se 
passe  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  chez  les  du 
Guénic.  » 

—  Calyste  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise  de 
Rochefide,  dit  Charlotte,  je  devrais  quitter  Guérande  et 
retourner  à  Nantes. 

En  ce  moment  le  chevalier  du  Halga,  surpris  d'être 
cherché  par  la  baronne,  avait  détaché  la  laisse  de  Thisbé, 
reconnaissant  l'impossibilité  de  se  partager. 

—  Chevalier,  vous  avez  pratiqué  la  galanterie?  dit  la 
baronne. 

Le  capitaine  du  Halga  se  redressa  par  un  mouvement 
passablement  fat.  Madame  du  Guénic,  sans  rien  dire  de 
son  fils  ni  de  la  marquise,  expliqua  la  lettre  d'amour  en 
demandant  quel  pouvait  être  le  sens  d'une  pareille  réponse. 
Le  chevalier  tenait  le  nez  au  vent  et  se  caressait  le  menton; 
il  écoutait,  il  faisait  de  petites  grimaces;  enfin  il  regarda 
fixement  la  baronne  d'un  air  fin. 

—  Quand  les  chevaux  de  race  doivent  franchir  les  bar- 
rières, ils  viennent  les  reconnaître  et  les  flairer,  dit-il.  Ca- 
ijste  sera  le  plus  heureux  coquin  du  monde. 

—  Chut!  dit  la  baronne. 

•  —  Je  suis  muet.  Autrefois  je  n'avais  que  cela  pour  moi , 
dit  le  vieux  chevalier.  Le  temps  est  beau,  reprit-il  après  une 
pause,  le  vent  est  nord-est.  Tudieu!  comme  la  Belle-Poule 
vous  pinçait  ce  vent-là  le  jour  oii...  Mais,  dit-il  en  s'inter- 
rompant,  mes  oreilles  sonnent,  et  je  sens  des  douleurs 
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dans  les  fausses-côtes,  le  temps  changera.  Vous  savez  que 
le  combat  de  la  Belle-Poule  a  été  si  célèbre  que  les  femmes 
ont  porté  des  bonnets  à  la  Belle-Poule*.  Madame  de  Kerga- 
rouët  est  venue  la  première  à  l'Opéra  avec  cette  coiffure. 
«Vous  êtes  coiffée  en  conquête,  »  lui  ai-je  dit.  Ce  mot  fut 
répété  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  écouta  complaisamment  le  vieillard,  qui, 
fidèle  aux  lois  de  la  galanterie,  reconduisit  la  baronne 
jusqu'à  sa  ruelfe  en  négligeant  Thisbé.  Le  secret  de  la 
naissance  de  Tfiisbé  échappa  au  chevalier.  Thisbé  était 
petite-fiHe  de  la  déhcieuse  Thisbé,  chienne  de  madame 
l'amirale  de  Kergarouët,  première  femme  du  comte  de 
Kergarouët.  Cette  dernière  Thisbé  avait  dix-huit  ans.  La 
baronne  monta  lestement  chez  Calyste,  légère  de  joie 
comme  si  elle  aimait  pour  son  compte.  Calyste  n'était  pas 
chez  lui;  mais  Fanny  aperçut  une  lettre  pliee  sur  la  table, 
adressée  à  madame  de  Rochefide,  et  non  cachetée.  Une 
invincible  curiosité  poussa  cette  mère  inquiète  à  lire  la  ré- 
ponse de  son  fils.  Cette  indiscrétion  fut  cruellement  punie. 
Elle  ressentit  une  horrible  douleur  en  entrevoyant  le  pré- 
cipice où  l'amour  faisait  tomber  Calyste. 


CALYSTE    A    BEATRIX. 


«  Et  que  m'importe  la  race  des  du  Guénic  par  le  temps 
«011  nous  vivons,  chère  Béatrix!  Mon  nom  est  Béatrix,  le 
«bonheur  de  Béatrix  est  mon  bonheur,  sa  vie  ma  vie,  et 
«toute  ma  fortune  est  dans  son  cœur.  Nos  terres  sont 
«engagées  depuis  deux  siècles,  elles  peuvent  rester  ainsi 
«pendant  deux  autres  siècles;  nos  fermiers  les  gardent, 
«  personne  ne  peut  les  prendre.  Vous  voir,  vous  aimer, 
«voilà  ma  religion.  Me  marier!  cette  idée  m'a  bouleversé 
«  le  cœur.  Y  a-t-il  deux  Béatrix?  Je  ne  me  marierai  qu'avec 
«vous,  j'attendrai  vingt  ans  s'il  le  faut;  je  suis  jeune,  et 
«vous  serez  toujours  belle.  Ma  mère  est  une  sainte,  je  ne 
«dois  pas  la  juger.  Elle  n'a  pas  aimé!  Je  sais  maintenant 
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«combien  elle  a  perdu,  et  quels  sacrifices  elle  a  faits. 
«Vous  m'avez  appris,  Béatrix,  à  mieux  aimer  ma  mère, 
«elle  est  avec  vous  dans  mon  cœur,  il  n'y  aura  jamais 
«qu'elle,  voilà  votre  seule  rivale,  n'est-ce  pas  vous  dire 
«que  vous  y  régnez  sans  partage?  Ainsi  vos  raisons  n'ont 
«aucune  force  sur  mon  esprit.  Quant  à  Camille,  vous 
«n'avez  qu'un  signe  à  me  faire,  je  la  prierai  de  vous  dire 
«elle-même  que  je  ne  l'aime  pas;  elle  est  la  mère  de  mon 
«intelligence,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Dès  que  je 
«vous  ai  vue,  elle  est  devenue  ma  sœur,  mon  amie  ou 
«mon  ami,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  nous  n'avons 
«pas  d'autres  droits  que  celui  de  l'amitié  l'un  sur  l'autre. 
«Je  l'ai  prise  pour  une  femme  jusqu'au  moment  où  je 
«vous  ai  vue.  Mais  vous  m'avez  démontré  que  Camille 
«est  un  garçon  :    elle  nage,  elle  chasse,  elle  monte   à 
«cheval,  elle  fume,  elle  boit,  elle  écrit,  elle  analyse  un 
«cœur  et  un  livre,  elle  n'a  pas  la  moindre  faiblesse,  elle 
«marche  dans  sa  force;  elle  n'a  ni  vos  mouvements  déliés, 
«ni  votre  pas  qui  ressemble  au  vol  d'un  oiseau,  ni  votre 
«voix  d'amour,  ni  vos  regards  fins,  ni  votre  allure  gra- 
«cieuse;  elle  est  Camille  Maupin,  et  pas  autre  chose;  elle 
«n'a  rien  de  la  femme,  et  vous  en  avez  toutes  les  choses 
«que  j'en  aime;  il  m'a  semblé,  dès  le  premier  jour  où  je 
«vous  ai  vue,  que  vous  étiez  à  moi.  Vous  rirez  de  ce  sen- 
«timent,  mais  il  n'a  fait  que  s'accroître,  il  me  semblerait 
«monstrueux  que  nous  fussions  séparés  :  vous  êtes  mon 
«âme,  ma  vie,  et  je  ne  saurais  vivre  où  vous  ne  seriez  pas. 
«Laissez-vous  aimer!  nous  fuirons,  nous  nous  en  irons 
«bien  loin  du  monde,  dans  un  pays  où  vous  ne  rencon- 
«trerez  personne,  et  où  vous  ne  pourrez  avoir  que  moi 
«et  Dieu  dans  le  cœur.  Ma  mère,  qui  vous  aime,  viendra 
«quelque  jour  vivre  auprès  de  nous.  L'Irlande  a  des  châ- 
«teaux,  et  la  famille  de  ma  mère  m'en  prêtera  bien  un. 
«Mon  Dieu,  partons!  Une  barque,  des  matelots,  et  nous 
«y  serions  cependant  avant  que  personne  pût  savoir  où 
«nous  aurions  fui  ce  monde  que  vous  craignez  tant!  Vous 
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«n'avez  pas  été  aimée;  je  le  sens  en  relisant  votre  lettre, 
«et  j'y  crois  deviner  que,  s'il  n'existait  aucune  des  raisons 
«dont  vous  parlez,  vous  vous  laisseriez  aimer  par  moi. 
«Béatrix,  un  saint  amour  efface  le  passé.  Peut-on  penser 
«à  autre  chose  qu'à  vous,  en  vous  voyant?  Ah!  je  vous 
«aime  tant  que  je  vous  voudrais  mille  fois  infâme  afin  de 
«vous  montrer  la  puissance  de  mon  amour  en  vous  ado- 
«  rant  comme  la  plus  sainte  des  créatures.  Vous  appelez 
«mon  amour  une  injure  pour  vous.  Oh!  Béatrix,  tu  ne  le 
«crois  pas!  l'amour  d'un  noble  enfant,  ne  m'appelez-vous 
«  pas  ainsi  ?  honorerait  une  reine.  Ainsi  demain  nous  irons 
«  en  amants  le  long  des  roches  et  de  la  mer,  et  vous  mar- 
«  cherez  sur  les  sables  de  la  vieille  Bretagne  pour  les  con- 
«  sacrer  de  nouveau  pour  moi!  Donnez-moi  ce  jour  de 
«bonheur;  et  cette  aumône  passagère,  et  peut-être,  hélas! 
«  sans  souvenir  pour  vous,  sera  pour  Calyste  une  éternelle 
«  richesse. . .  » 

La  baronne  laissa  tomber  la  lettre  sans  l'achever,  elle 
s'agenouilla  sur  une  chaise  et  fit  à  Dieu  une  oraison 
mentale  en  lui  demandant  de  conserver  à  son  fils  l'enten- 
dement, d'écarter  de  lui  toute  fohe,  toute  erreur,  et  de  le 
retirer  de  la  voie  où  elle  le  voyait. 

—  Que  fais-tu  là,  ma  mère?  dit  Calyste. 

—  Je  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  montrant  ses 
veux  pleins  de  larmes.  Je  viens  de  commettre  la  faute  de 
lire  cette  lettre.  Mon  Calyste  est  fou  ! 

—  De  la  plus  douce  des  fohes,  dit  le  jeune  homme  en 
embrassant  sa  mère. 

—  Je  voudrais  voir  cette  femme,  mon  enfant. 

—  Hé!  bien,  maman,  dit  Calyste,  nous  nous  embar- 
querons demain  pour  aller  au  Croisic,  sois  sur  la  jetée. 

H  cacheta  sa  lettre  et  partit  pour  les  Touches.  Ce  qui, 
par-dessus  toute  chose,  épouvantait  la  baronne,  était  de 
voir  le  sentiment  arriver  par  la  force  de  son  instinct  à  la 
seconde  vue  d'une  expérience  consommée.  Calyste  venait 
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d'écrire  à  Béatrix  comme  si  le  chevalier  du  Halga  l'avait 
conseillé. 

Peut-être  une  des  plus  grandes  jouissances  que  puissent 
éprouver  les  petits  esprits  ou  les  êtres  inférieurs  est-elle 
de  jouer  les  grandes  âmes  et  de  les  prendre  à  ouelque 
piège.  Béatrix  savait  être  bien  au-dessous  de  Camille 
Maupin.  Cette  infériorité  n'existait  pas  seulement  dans  cet 
ensemble  de  choses  morales  appelé  talent,  mais  encore 
dans  les  choses  du  cœur  nommées /}a5iion.  Au  moment  oii 
Calyste  arrivait  aux  Touches  avec  l'impétuosité  d'un  pre- 
mier amour  porté  sur  les  ailes  de  l'espérance,  la  marquise 
éprouvait  une  joie  vive  de  se  savoir  aimée  par  cet  ado- 
rable jeune  homme.  Elle  n'allait  pas  jusqu'à  vouloir  être 
complice  de  ce  sentiment,  elle  mettait  son  héroïsme  à 
comprimer  ce  capriccio,  disent  les  Italiens,  et  croyait  alors 
égaler  son  amie;  elle  était  heureuse  d'avoir  à  lui  faire  un 
sacrifice.  Enfin  les  vanités  particulières  à  la  femme  fran- 
çaise et  qui  constituent  cette  célèbre  coquetterie  d'oii  elle 
tire  sa  supériorité,  se  trouvaient  caressées  et  pleinement 
satisfaites  chez  elle  :  livrée  à  d'immenses  séductions,  elle 
y  résistait,  et  ses  vertus  lui  chantaient  à  l'oreille  un  doux 
concert  de  louanges.  Ces  deux  femmes,  en  apparence  in- 
dolentes, étaient  à  demi  couchées  sur  le  divan  de  ce  petit 
salon  plein  d'harmonies,  au  milieu  d'un  monde  de  fleurs 
et  la  fenêtre  ouverte,  car  le  vent  du  nord  avait  cessé.  Une 
dissolvante  brise  du  sud  pailletait  le  lac  d'eau  salée  que 
les  jeux  pouvaient  voir,  et  le  soleil  enflammait  les  sables 
d'or.  Leurs  âmes  étaient  aussi  profondément  agitées  que 
la  nature  était  calme,  et  non  moins  ardentes.  Broyée  dans 
les  rouages  de  la  machine  qu'elle  mettait  en  mouvement, 
Camille  était  forcée  de  veiller  sur  elle-même,  à  cause  de 
la  prodigieuse  finesse  de  l'amicale  ennemie  qu'elle  avait 
mise  dans  sa  cage;  mais  pour  ne  pas  donner  son  secret, 
elle  se  livrait  à  des  contemplations  intimes  de  la  nature; 
elle  trompait  ses  souffrances  en  cherchant  un  sens  au 
mouvement  des  mondes,  et  trouvait  Dieu  dans  le  sublime 
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désert  du  ciel.  Une  fois  Dieu  reconnu  par  l'incrédule,  il 
se  jette  dans  le  catholicisme  absolu,  qui,  vu  comme  sys- 
tème, est  complet.  Le  matin  Camille  avait  montré  à  la 
marquise  un  front  encore  baigné  par  les  lueurs  de  ses  re- 
cherches pendant  une  nuit  passée  à  gémir,  Caljste  était 
toujours  debout  devant  elle,  comme  une  image  céleste. 
Ce  beau  jeune  homme  à  qui  elle  se  dévouait,  elle  le  regar- 
dait comme  un  ange  gardien.  N'était-ce  pas  lui  qui  la 
guidait  vers  les  hautes  régions  où  cessent  les  souffrances, 
sous  le  poids  d'une  incompréhensible  immensité?  Cepen- 
dant l'air  triomphant  de  Béatrix  inquiétait  Camille.  Une 
femme  ne  gagne  pas  sur  une  autre  un  pareil  avantage  sans 
le  laisser  deviner,  tout  en  se  défendant  de  l'avoir  pris. 
Rien  n'était  plus  bizarre  que  le  combat  moral  et  sourd  de 
ces  deux  amies,  se  cachant  l'une  à  l'autre  un  secret,  et  se 
croyant  réciproquement  créancières  de  sacrifices  inconnus. 
Calyste  arriva  tenant  sa  lettre  entre  sa  main  et  son  gant, 
prêt  à  la  ghsser  dans  la  main  de  Béatrix.  Camille,  à  qui  le 
changement  des  manières  de  son  amie  n'avait  pas  échappé, 
parut  ne  pas  fexaminer  et  fexamina  dans  une  glace  au 
moment  oii  Calyste  allait  faire  son  entrée.  Là  se  trouve  un 
écueil  pour  toutes  les  femmes.  Les  plus  spirituelles  comme 
les  plus  sottes,  les  plus  franches  comme  les  plus  astu- 
cieuses, ne  sont  plus  maîtresses  de  leur  secret;  en  ce  mo- 
ment il  éclate  aux  yeux  d'une  autre  femme.  Trop  de  ré- 
serve ou  trop  d'abandon,  un  regard  libre  et  lumineux, 
l'abaissement  mystérieux  des  paupières,  tout  trahit  alors 
le  sentiment  le  plus  difïicille  à  cacher,  car  l'indifférence  a 
quelque  chose  de  si  complètement  froid  qu'elle  ne  peut 
jamais  être  simulée.  Les  femmes  ont  le  génie  des  nuances, 
elles  en  usent  trop  pour  ne  pas  les  connaître  toutes;  et 
dans  ces  occasions  leurs  yeux  embrassent  une  rivale  des 
pieds  à  la  tête;  elles  devinent  le  plus  léger  mouvement 
d'un  pied  sous  la  robe,  la  plus  imperceptible  convulsion 
dans  la  taille,  et  savent  la  signification  de  ce  qui  pour  un 
homme  paraît  insignifiant.  Deux  femmes  en  observation 
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jouent  une  des  plus  admirables  scènes  de  comédie  qui  se 
puissent  voir. 

—  Caljste  a  commis  quelque  sottise,  pensa  Camille 
remarquant  chez  l'un  et  l'autre  l'air  indéfinissable  des 
gens  qui  s'entendent. 

II  n'y  avait  plus  ni  roideur  ni  fausse  indifférence  chez 
la  marquise,  elle  regardait  Calyste  comme  une  chose  à 
elle.  Calyste  fut  alors  explicite,  il  rougit  en  vrai  coupable, 
en  homme  heureux.  II  venait  arrêter  les  arrangements  à 
prendre  pour  le  lendemain. 

—  Vous  venez  donc  décidément,  ma  chère?  dit  Ca- 
mille. 

—  Oui,  dit  Béatrix. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  mademoiselle 
des  Touches  à  Calyste. 

—  Je  venais  le  savoir,  répondit-il  à  un  regard  que  lui 
lança  madame  de  Rochefide  qui  ne  voulait  pas  que  son 
amie  eût  la  moindre  lumière  sur  la  correspondance. 

—  Ils  s'entendent  déjà,  dit  Camille  qui  vit  ce  regard 
par  la  puissance  circulaire  de  son  œil.  Tout  est  fini,  je  n'ai 
plus  qu'à  disparaître.  * 

Sous  le  poids  de  cette  pensée,  il  se  fit  dans  son  vi- 
sage une  espèce  de  décomposition  qui  fit  frémir 
Beatrix. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère?  dit-elle. 

—  Rien.  Ainsi,  Calyste,  vous  enverrez  mes  chevaux 
et  les  vôtres  pour  que  nous  puissions  les  trouver  au  delà 
du  Croisic,  afin  de  revenir  à  cheval  par  le  bourg  de  Batz. 
Nous  déjeunerons  au  Croisic  et  nous  dînerons  aux 
Touches.  Vous  vous  chargez  des  bateliers.  Nous  partirons 
à  huit  heures  et  demie  du  matin.  Quels  beaux  spectacles! 
dit-elle  à  Béatrix.  Vous  verrez  Cambremer,  un  homme 
qui  fait  pénitence  sur  un  roc  pour  avoir  tué  volontaire- 
ment son  fils*.  Oh!  vous  êtes  dans  un  pays  primitif  oii 
les  hommes  n'éprouvent  pas  des  sentiments  ordinaires. 
Calyste  vous  dira  cette  histoire. 
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Elle  alla  dans  sa  chambre,  elle  étouffait.  Cal jste  donna 
sa  lettre  et  suivit  Camille. 

—  Calyste,  vous  êtes  aimé,  je  le  crois,  mais  vous  me 
cachez  une  escapade,  et  vous  avez  certainement  enfreint 
mes  ordres? 

—  Aimé  !  dit-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 
Camille  mit  la  tête  à  la  porte,  Béatrix  avait  disparu. 

Ce  fait  était  bizarre.  Une  femme  ne  quitte  pas  une  cham- 
bre où  se  trouve  celui  qu'elle  aime  en  ayant  la  certitude 
de  le  revoir,  sans  avoir  à  faire  mieux.  Mademoiselle  des 
Touches  se  dit  :  «  Aurait- elle  une  lettre  de  Calyste?» 
mais  elle  crut  l'innocent  Breton  incapable  de  cette  har- 
diesse. 

—  Si  tu  m'as  désobéi,  tout  sera  perdu  par  ta  faute, 
lui  dit-elle  d'un  air  grave.  Va-t'en  préparer  tes  joies  de 
demain. 

Elle  fit  un  geste  auquel  Calyste  ne  résista  pas  :  il  y  a 
des  douleurs  muettes  d'une  éloquence  despotique.  En 
allant  au  Croisic  voir  les  bateliers,  en  traversant  les  sables 
et  les  marais,  Calyste  eut  des  craintes.  La  phrase  de  Ca- 
mille était  empreinte  de  quelque  chose  de  fatal  qui  trahis- 
sait la  seconde  vue  de  la  maternité.  Quand  il  revint  quatre 
heures  après,  fatigué,  comptant  dîner  aux  Touches,  il 
trouva  la  femme  de  chambre  de  Camille  en  sentinelle  sur 
la  porte,  l'attendant  pour  lui  dire  que  sa  maîtresse  et  la 
marquise  ne  pourraient  le  recevoir  ce  soir.  Quand  Ca- 
lyste, surpris,  voulut  questionner  la  femme  de  chambre, 
elle  ferma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures  sonnaient  au 
clocher  de  Guérande.  Calyste  rentra  chez  lui,  se  fit  faire 
à  dîner  et  joua  la  mouche  en  proie  à  une  sombre  médita- 
tion. Ces  alternatives  de  bonheur  et  de  malheur,  l'anéan- 
tissement de  ses  espérances  succédant  à  la  presque  certi- 
tude d'être  aimé,  brisaient  cette  jeune  âme  qui  s'envolait 
à  pleines  ailes  vers  le  ciel  et  arrivait  si  haut  que  la  chute 
devait  être  horrible. 

—  Qu'as-tu,  mon  Calyste?  lui  dit  sa  mère  à  l'oreille. 
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—  Rien,  répondit-il  en  montrant  des  jeux  d'où  la  lu- 
mière de  l'âme  et  le  feu  de  l'amour  s'étaient  retirés. 

Ce  n'est  pas  l'espérance,  mais  le  désespoir  qui  donne 
la  mesure  de  nos  ambitions.  On  se  livre  en  secret  aux 
beaux  poëmes  de  l'espérance,  tandis  que  la  douleur  se 
montre  sans  voile. 

—  Caljste,  vous  n'êtes  pas  gentil,  dit  Charlotte  après 
avoir  essayé  vainement  sur  lui  ces  petites  agaceries  de 
provinciale  qui  dégénèrent  toujours  en  taquinages. 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il  en  se  levant  et  souhaitant  le 
bonsoir  à  la  compagnie. 

—  Calyste  est  bien  changé,  dit  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël. 

—  Nous  n'avons  pas  de  belles  robes  garnies  de  den- 
telles, nous  n'agitons  pas  nos  manches  comme  ça,  nous 
ne  nous  posons  pas  ainsi,  nous  ne  savons  pas  regarder  de 
c6té,  tourner  la  tête,  dit  Charlotte  en  imitant  et  changeant 
les  airs,  la  pose  et  les  regards  de  la  marquise.  Nous 
n'avons  par  une  voix  qui  part  de  la  tête,  ni  cette  petite 
toux  intéressante,  beu!  heu!  qui  semble  être  le  soupir 
d'une  ombre;  nous  avons  le  malheur  d'avoir  une  santé 
robuste  et  d'aimer  nos  amis  sans  coquetterie;  quand  nous 
les  regardons  nous  n'avons  par  l'air  de  les  piquer  d'un 
dard  ou  de  les  examiner  par  un  coup  d'œil  hypocrite. 
Nous  ne  savons  pas  pencher  la  tête  en  saule  pleureur  et 
paraître  aimables  en  la  relevant  ainsi  ! 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  ne  put  s'empêcher  de  rire 
en  voyant  les  gestes  de  sa  nièce;  mais  ni  le  chevalier  ni  le 
baron  ne  comprirent  cette  satire  de  la  province  contre 
Paris. 

—  La  marquise  de  Rochefide  est  cependant  bien  belle, 
dit  la  vieille  fille. 

—  Mon  ami,  dit  la  baronne  à  son  mari,  je  sais  qu'elle 
va  demain  au  Croisic,  nous  irons  nous  y  promener,  je 
voudrais  bien  la  rencontrer. 

Pendant  que  Caljste  se  creusait  la  tête  afin  de  deviner 
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ce  qui  pouvait  lui  avoir  fait  fermer  la  porte  des  Touches, 
il  se  passait  entre  les  deux  amies  une  scène  qui  devait 
influer  sur  les  événements  du  lendemain.  La  lettre  de  Ca- 
lyste  avait  apporté  dans  le  cœur  de  madame  de  Rochefide 
des  émotions  inconnues.  Les  femmes  ne  sont  pas  toujours 
l'objet  d'un  amour  aussi  jeune,  aussi  naïf,  aussi  sincère  et 
absolu  que  l'était  celui  de  cet  enfant.  Béatrix  avait  plus 
aimé  qu'elle  n'avait  été  aimée.  Après  avoir  été  l'esclave, 
elle  éprouvait  un  désir  inexplicable  d'être  à  son  tour  le 
tyran.  Au  milieu  de  sa  joie,  en  lisant  et  relisant  la  lettre  de 
Calyste,  elle  fut  traversée  par  la  pointe  d'une  idée  cruelle. 
Que  faisaient  donc  ensemble  Caljste  et  Camille  depuis  le 
départ  de  Claude  Vignon  !  Si  Caljste  n'aimait  pas  Camille 
et  si  Camille  le  savait,  à  quoi  donc  employaient-ils  leurs 
matinées?  La  mémoire  de  l'esprit  rapprocha  malicieuse- 
ment de  cette  remarque  les  discours  de  Camille.  IL  sem- 
blait qu'un  diable  souriant  fît  apparaître  dans  un  miroir 
magique  le  portrait  de  cette  héroïque  fille  avec  certains 
gestes  et  certains  regards  qui  achevèrent  d'éclairer  Béatrix. 
Au  heu  de  lui  être  égale,  elle  était  écrasée  par  Félicité; 
loin  de  la  jouer,  elle  était  jouée  par  elle;  elle  n'était  qu'un 
plaisir  que  Camille  voulait  donner  à  son  enfant  aimé  d'un 
amour  extraordinaire  et  sans  vulgarité.  Pour  une  femme 
comme  Béatrix,  cette  découverte  fut  un  coup  de  foudre. 
Elle  repassa  mmutieusement  l'histoire  de  cette  semaine. 
En  un  moment,  le  rôle  de  Camille  et  le  sien  se  déroulèrent 
dans  toute  leur  étendue  :  elle  se  trouva  singulièrement 
ravalée.  Dans  son  accès  de  haine  jalouse,  elle  crut  aper- 
cevoir chez  Camille  une  intention  de  vengeance  contre 
Conti.  Tout  le  passé  de  ces  deux  ans  agissait  peut-être 
sur  ces  deux  semaines.  Une  fois  sur  la  pente  des  défiances, 
des  suppositions  et  de  la  colère,  Béatrix  ne  s'arrêta  point  : 
elle  se  promenait  dans  son  appartement  poussée  par  d'im- 
pétueux mouvements  d'âme  et  s'asseyait  tour  à  tour  en 
essayant  de  prendre  un  parti  ;  mais  elle  resta  jusqu'à  l'heure 
du  dîner  en  proie  à  l'indécision  et  ne  descendit  que  pour 
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se  mettre  à  table  sans  être  habillée.  En  voyant  entrer  sa 
rivale,  Camille  devina  tout.  Béatrix,  sans  toilette,  avait 
un  air  froid  et  une  taciturnité  de  physionomie  qui,  pour 
une  observatrice  de  la  force  de  Maupin,  dénotait  l'hosti- 
lité d'un  cœur  aigri.  Camille  sortit  et  donna  sur-le-champ 
l'ordre  qui  devait  si  fort  étonner  Calyste;  elle  pensa  que  si 
le  naïf  Breton  arrivait  avec  son  amour  insensé  au  miheu 
de  la  querelle,  il  ne  reverrait  peut-être  jamais  Béatrix  en 
compromettant  l'avenir  de  sa  passion  par  quelque  sotte 
franchise,  elle  voulut  être  sans  témoin  pour  ce  duel  de 
tromperies.  Béatrix,  sans  auxihaire,  devait  être  à  elle.  Ca- 
mille connaissait  la  sécheresse  de  cette  âme,  les  petitesses 
de  ce  grand  orgueil  auquel  elle  avait  si  justement  appli- 
qué le  mot'd'entêtement.  Le  dîner  fut  sombre.  Chacune 
de  ces  deux  femmes  avait  trop  d'esprit  et  de  bon  goût 
pour  s'expliquer  devant  les  domestiques  ou  se  faire  écou- 
ter aux  portes  par  eux.  Camille  fut  douce  et  bonne,  elle 
se  sentait  si  supérieure  !  La  marquise  fut  dure  et  mordante, 
elle  se  savait  jouée  comme  un  enfant.  II  y  eut  pendant  le 
dîner  un  combat  de  regards,  de  gestes,  de  demi-mots 
auxquels  les  gens  ne  devaient  rien  comprendre  et  qui  an- 
nonçait un  violent  orage.  Quand  il  fallut  remonter,  Ca- 
mille offrit  malicieusement  son  bras  à  Béatrix,  qui  feignit 
de  ne  pas  voir  le  mouvement  de  son  amie  et  s'élança  seule 
dans  l'escalier.  Lorsque  le  café  fut  servi,  mademoiselle  des 
Touches  dit  à  son  valet  de  chambre  un  :  «  Laissez-nous  !  » 
qui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Les  romans  que  vous  faites,  ma  chère,  sont  un  peu 
plus  dangereux  que  ceux  que  vous  écrivez,  dit  la  mar- 
quise. 

—  Ils  ont  cependant  un  grand  avantage,  dit  Camille 
en  prenant  une  cigarette. 

—  Lequel?  demanda  Béatrix. 

—  Ils  sont  inédits,  mon  ange. 

—  Celui  dans  lequel  vous  me  mettez  fera-t-il  un  livre? 

—  Je  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  métier  d'QEdipe; 
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VOUS  avez  l'esprit  et  la  beauté  des  sphinx,  Je  le  sais;  mais 
ne  me  proposez  pas  d'énigmes,  parlez  clairement,  ma 
chère  Béatrix. 

—  Quand  pour  rendre  les  hommes  heureux,  les  amu- 
ser, leur  plaire  et  dissiper  leurs  ennuis,  nous  demandons 
au  diable  de  nous  aider. . . 

—  Les  hommes  nous  reprochent  plus  tard  nos  efforts 
et  nos  tentatives,  en  les  croyant  dictés  par  le  génie  de  la 
dépravation,  dit  Camille  en  quittant  la  cigarette  et  inter- 
rompant son  amie. 

—  Ils  oublient  l'amour  qui  nous  emportait  et  qui  justi- 
fiait nos  excès,  car  011  n'allons-nous  pas!...  Mais  ils  font 
alors  leur  métier  d'hommes,  ils  sont  ingrats  et  injustes, 
reprit  Béatrix.  Les  femmes  entre  elles  se  connaissent,  elles 
savent  combien  leur  attitude  en  toute  circonstance  est 
fière,  noble  et,  disons-le,  vertueuse.  Mais,  Camille,  je 
viens  de  reconnaître  la  vérité  des  critiques  dont  vous  vous 
êtes  plainte  quelquefois.  Oui,  ma  chère,  vous  avez  quelque 
chose  des  hommes,  vous  vous  conduisez  comme  eux, 
rien  ne  vous  arrête,  et  si  vous  n'avez  pas  tous  les  avan- 
tages, vous  avez  dans  l'esprit  leurs  allures,  et  vous  parta- 
gez leur  mépris  envers  nous.  Je  n'ai  pas  heu,  ma  chère, 
d'être  contente  de  vous,  et  je  suis  trop  franche  pour  le 
cacher.  Personne  ne  me  fera  peut-être  au  cœur  une  bles- 
sure aussi  profonde  que  celle  dont  je  souffre.  Si  vous  n'êtes 
pas  toujours  femme  en  amour,  vous  la  redevenez  en  ven- 
geance. II  fallait  une  femme  de  génie  pour  trouver  l'en- 
droit le  plus  sensible  de  nos  délicatesses;  je  veux  parler  de 
Calyste  et  des  roueries,  ma  chère  (voilà  le  vrai  mot),  que 
vous  avez  employées  contre  moi.  Jusqu'oia,  vous,  Ca- 
mille Maupin,  êtes-vous  descendue,  et  dans  quelle  inten- 
tion? 

—  Toujours  de  plus  en  plus  sphinx  !  dit  Camille  en 
souriant. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  me  jetasse  à  la  tête  de  Ca- 
lyste; je  suis  encore  trop  jeune  pour  avoir  de  telles  façons. 
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Pour  moi  l'amour  est  l'amour  avec  ses  atroces  jalousies  et 
ses  volontés  absolues.  Je  ne  suis  pas  auteur  :  il  m'est 
impossible  de  voir  des  idées  dans  des  sentiments. . . 

—  Vous  vous  croyez  capable  d'aimer  sottement?  dit 
Camille.  Rassurez-vous,  vous  avez  encore  beaucoup  d'es- 
prit. Vous  vous  calomniez,  ma  chère,  vous  êtes  assez 
froide  pour  toujours  rendre  votre  tête  juge  des  hauts  faits 
de  votre  cœur. 

Cette  épigramme  fit  rougir  la  marquise;  elle  lança  sur 
Camille  un  regard  plein  de  haine,  un  regard  venimeux, 
et  trouva,  sans  les  cnercher,  les  flèches  les  plus  acérées  de 
son  carquois.  Camille  écouta  froidement  et  en  fumant 
des  cigarettes  cette  tirade  furieuse  qui  pétilla  d'injures  si 
mordantes  qu'il  est  impossible  de  la  rapporter.  Béatrix, 
irritée  par  le  calme  de  son  adversaire,  chercha  d'horribles 
personnalités  dans  l'âge  auquel  atteignait  mademoiselle 
des  Touches. 

—  Est-ce  tout?  dit  Camille  en  poussant  un  nuage  de 
fumée.  Aimez-vous  Caljste? 

—  Non,  certes. 

—  Tant  mieux,  répondit  Camille.  Moi  je  l'aime,  et 
beaucoup  trop  pour  mon  repos.  Peut-être  a-t-il  pour  vous 
un  caprice,  vous  êtes  la  plus  délicieuse  blonde  du  monde, 
et  moi  je  suis  noire  comme  une  taupe;  vous  êtes  svelte, 
élancée,  et  moi  j'ai  trop  de  dignité  dans  la  taille;  enfin 
vous  êtes  jeune!  voilà  le  grand  mot,  et  vous  ne  me  l'avez 
pas  épargné.  Vous  avez  abusé  de  vos  avantages  de  femme 
contre  moi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  journal  abuse  de 
la  plaisanterie.  J'ai  tout  fait  pour  empêcher  ce  qui  arrive, 
dit-elle  en  levant  les  jeux  au  plafond.  Quelque  peu 
femme  que  je  sois,  je  le  suis  encore  assez,  ma  chère, 
pour  qu'une  rivale  ait  besoin  de  moi-même  pour  l'empor- 
ter sur  moi...  (La  marquise  fut  atteinte  au  cœur  par  ce 
mot  cruel  dit  de  la  façon  la  plus  innocente.)  Vous  me 
prenez  pour  une  femme  bien  niaise  en  croyant  de  moi 
ce  que  Calyste  veut  vous  en  faire  croire.  Je  ne  suis  ni  si 
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grande  ni  si  petite,  je  suis  femme  et  très-femme.  Quittez 
vos  grands  airs  et  donnez-moi  la  main,  dit  Camille  en 
s'emparant  de  la  main  de  Béatrix.  Vous  n'aimez  pas  Ca- 
lyste,  voilà  la  vérité,  n'est-ce  pas  ?  Ne  vous  emportez  donc 
point!  soyez  dure,  froide  et  sévère  avec  lui  demain,  il 
finira  par  se  soumettre  après  la  querelle  que  je  vais  lui 
faire,  et  surtout  après  le  raccommodement,  car  je  n'ai  pas 
épuisé  les  ressources  de  notre  arsenal,  et,  après  tout,  le 
Plaisir  a  toujours  raison  du  Désir.  Mais  Caljste  est  Bre- 
ton. S'il  persiste  à  vous  faire  la  cour,  ditesJe-moi  franche- 
ment, et  vous  irez  dans  une  petite  maison  de  campagne 
que  je  possède  à  six  lieues  de  Pans,  où  vous  trouverez 
toutes  les  aises  de  la  vie,  et  où  Conti  pourra  venir.  Que 
Caljste  me  calomnie,  eh!  mon  Dieu!  l'amour  le  plus 
pur  ment  six  fois  par  jour,  ses  impostures  accusent  sa 
force. 

II  y  eut  dans  la  physionomie  de  Camille  un  air  de 
superbe  froideur  qui  rendit  la  marquise  inquiète  et  crain- 
tive. Elle  ne  savait  que  répondre.  Camille  lui  porta  le 
dernier  coup. 

—  Je  suis  plus  confiante  et  moins  aigre  que  vous, 
reprit  Camille,  je  ne  vous  suppose  pas  l'intention  de  cou- 
vrir par  une  récrimination  une  attaque  qui  compromettrait 
ma  vie  :  vous  me  connaissez,  je  ne  survivrai  pas  à  la  perte 
de  Calyste,  et  je  dois  le  perdre  tôt  ou  tard.  Calyste  m'aime 
d'ailleurs,  je  le  sais. 

—  Voilà  ce  qu'il  répondait  à  une  lettre  où  je  ne  lui 
parlais  que  de  vous,  dit  Béatrix  en  tendant  la  lettre  de 
Calyste. 

Camille  la  prit  et  la  lut;  mais,  en  la  lisant,  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes;  elle  pleura  comme  pleurent  toutes 
les  femmes  dans  leurs  vives  douleurs. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  l'aime.  Je  mourrai  donc  sans 
avoir  été  ni  comprise  ni  aimée! 

Elle  resta  quelques  moments  la  tête  appuyée  sur 
l'épaule  de  Béatrix  :  sa  douleur  était  véritable,  elle  éprou- 
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vait  dans  ses  entrailles  le  coup  terrible  qu'j  avait  reçu  la 
baronne  du  Guénic  à  la  lecture  de  cette  lettre. 

—  L'aimes-tu?  dit-elle  en  se  dressant  et  regardant 
Béatrix.  As-tu  pour  lui  cette  adoration  infinie  qui  triomphe 
de  toutes  les  douleurs  et  qui  survit  au  mépris,  à  la 
trahison,  à  la  certitude  de  n'être  plus  jamais  aimée? 
L'aimes-tu  pour  lui-même  et  pour  le  plaisir  même  de 
l'aimer? 

—  Chère  amie,  dit  la  marquise  attendrie;  eh!  bien, 
sois  tranquille,  je  partirai  demain. 

—  Ne  pars  pas,  il  t'aime,  je  le  vois!  Et  je  l'aime  tant 
que  je  serais  au  désespoir  de  le  voir  souffrant,  malheu- 
reux. J'avais  formé  bien  des  projets  pour  lui;  mais  s'il 
t'aime,  tout  est  fini. 

—  Je  l'aime,  Camille,  dit  alors  la  marquise  avec  une 
adorable  naïveté,  mais  en  rougissant. 

—  Tu  l'aimes,  et  tu  peux  lui  résister!  s'écria  Camille. 
Ah  !  tu  ne  l'aimes  pas. 

—  Je  ne  sais  quelles  vertus  nouvelles  il  a  réveillées  en 
moi,  mais  certes  il  m'a  rendue  honteuse  de  moi-même, 
dit  Béatrix.  Je  voudrais  être  vertueuse  et  libre  pour  lui 
sacrifier  autre  chose  que  les  restes  de  mon  cœur  et  des 
chaînes  infâmes.  Je  ne  veux  d'une  destinée  incomplète  ni 
pour  lui  ni  pour  moi. 

—  Tête  froide  :  aimer  et  calculer!  dit  Camille  avec 
une  sorte  d'horreur. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas 
flétrir  sa  vie,  être  à  son  cou  comme  une  pierre,  et  deve- 
nir un  regret  éternel.  Si  je  ne  puis  être  sa  femme,  je  ne 
serai  pas  sa  maîtresse.  Il  m'a...  Vous  ne  vous  moquerez 
pas  de  moi?  non.  Eh!  bien,  son  adorable  amour  m'a 
purifiée. 

Camille  jeta  sur  Béatrix  le  plus  fauve,  le  plus  farouche 
regard  que  jamais  femme  jalouse  ait  jeté  sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain,  dit-elle,  je  croyais  être  seule.  Béatrix, 
ce  mot  nous  sépare  à  jamais,  nous  ne  sommes  plus  amies. 
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Nous  commençons  un  combat  horrible.  Maintenant,  je 
te  le  dis  :  tu  succomberas  ou  tu  fuiras. . . 

'  Félicité  se  précipita  dans  sa  chambre  après  avoir  mon- 
tré le  visage  d'une  lionne  en  fureur  à  Béatrix  stupéfaite. 

—  Viendrez-vous  au  Croisic  demain?  dit  Camille  en 
soulevant  la  portière. 

—  Certes,  répondit  orgueilleusement  la  marquise.  Je 
ne  fuirai  pas  et  je  ne  succomberai  pas. 

—  Je  joue  cartes  sur  table  :  j'écrirai  à  Conti,  répondit 
Camille.  Béatrix  devint  aussi  blanche  que  la  gaze  de  son 
écharpe, 

—  Chacune  de  nous  joue  sa  vie,  répondit  Béatrix  qui 
ne  savait  plus  que  résoudre. 

Les  violentes  passions  que  cette  scène  avait  soulevées 
entre  ces  deux  femmes  se  calmèrent  pendant  la  nuit. 
Toutes  deux  se  raisonnèrent  et  revinrent  au  sentiment 
des  perfides  temporisations  qui  séduisent  la  plupart  des 
femmes;  système  excellent  entre  elles  et  les  hommes, 
mauvais  entre  les  femmes.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  der- 
nière tempête  que  mademoiselle  des  Touches  entendit  la 
grande  voix  qui  triomphe  des  plus  intrépides.  Béatrix 
écouta  les  conseils  de  la  jurisprudence  mondaine,  elle  eut 
peur  du  mépris  de  la  société.  La  dernière  tromperie  de 
Félicité,  mêlée  des  accents  de  la  plus  atroce  jalousie,  eut 
donc  un  plein  succès.  La  faute  de  Caljste  fut  réparée, 
mais  une  nouvelfe  indiscrétion  pouvait  à  jamais  ruiner  ses 
espérances. 

On  arrivait  à  la  fin  du  mois  d'août,  le  ciel  était  d'une 
pureté  magnifique.  A  fhorizon,  l'Océan  avait,  comme 
dans  les  mers  méridionales,  une  teinte  d'argent  en  fusion, 
et  près  du  rivage  papillotaient  de  petites  vagues.  Une 
espèce  de  fumée  brillante,  produite  par  les  rayons  du 
soleil  qui  tombaient  d'aplomb  sur  les  sables,  y  produisait 
une  atmosphère  au  moins  égale  à  celle  des  tropiques. 
Aussi  le  sel  fleurissait-il  en  petits  oeiflets  blancs  à  la  sur- 
face des  mares.  Les  courageux  paludiers,  vêtus  de  blanc 
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précisément  pour  résister  à  l'action  du  soleil,  étaient  dès 
le  matin  à  leur  poste,  armés  de  leurs  longs  râteaux,  les 
uns  appuyés  sur  les  petits  murs  de  boue  qui  séparent 
chaque  propriété,  regardant  le  travail  de  cette  chimie  na- 
turelle, à  eux  connue  dès  l'enfance;  les  autres  jouant  avec 
leurs  petits  gars  et  leurs  femmes.  Ces  dragons  verts, 
appelés  douaniers,  fumaient  leurs  pipes  tranquillement. 
Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'oriental  dans  ce  tableau,  car, 
certes,  un  Parisien  subitement  transporté  là  ne  se  serait 
pas  cru  en  France.  Le  baron  et  la  baronne,  qui  avaient 
pris  le  prétexte  de  venir  voir  comment  allait  la-  récolte  de 
sel,  étaient  sur  la  jetée,  admirant  ce  silencieux  paysage 
où  la  mer  faisait  seule  entendre  le  mugissement  de  ses 
vagues  en  temps  égaux,  oij  des  barques  sillonnaient  la 
mer,  et  oii  la  ceinture  verte  de  la  terre  cultivée  produisait 
un  effet  d'autant  plus  gracieux  qu'il  est  excessivement  rare 
sur  les  bords  toujours  désolés  de  l'Océan. 

—  Hé!  bien,  mes  amis,  j'aurai  vu  les  marais  de  Gué- 
rande  encore  une  fois  avant  de  mourir,  dit  le  baron  à  des 
paludiers  qui  se  groupèrent  à  l'entrée  des  marais  pour  le 
saluer. 

—  Est-ce  que  les  du  Guénic  meurent  !  dit  un  paludier. 
En  ce  moment,  la  caravane  partie  des  Touches  arriva 

dans  le  petit  chemin.  La  marquise  allait  seule  en  avant, 
Calyste  et  Camille  la  suivaient  en  se  donnant  le  bras. 
A  vingt  pas  en  arrière  venait  Gasselin. 

—  Voilà  ma  mère  et  mon  père,  dit  le  jeune  homme 
à  Camille. 

La  marquise  s'arrêta.  Madame  du  Guénic  éprouva  la 
plus  violente  répulsion  en  voyant  Béatrix,  qui  cependant 
était  mise  à  son  avantage  :  un  chapeau  d'Italie  orné  de 
bluets  et  à  grands  bords,  ses  cheveux  crêpés  dessous, 
une  robe  d'une  étoffe  écrue  de  couleur  grisâtre,  une  cein- 
ture bleue  à  longs  bouts  flottants,  enfin  un  air  de  prin- 
cesse déguisée  en  bergère. 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  se  dit  la  baronne. 
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—  Mademoiselle,  dit  Caljste  à  Camille,  voici  madame 
du  Guénic  et  mon  père.  Puis  il  dit  au  baron  et  à  la  ba- 
ronne :  —  Mademoiselle  des  Touches  et  madame  la  mar- 
quise de  Rochefide,  née  de  Casteran,  mon  père. 

Le  baron  salua  mademoiselle  des  Touches,  qui  fit  un 
salut  humble  et  plein  de  reconnaissance  à  la  baronne. 

—  Celle-là,  pensa  Fannj,  aime  vraiment  mon  fils, 
elle  semble  me  remercier  d'avoir  mis  Caljste  au  monde. 

—  Vous  venez  voir,  comme  je  le  fais,  si  la  récolte  sera 
bonne,  mais  vous  avez  de  meilleures  raisons  que  mOi 
d'être  curieuse,  dit  le  baron  à  Camille,  car  vous  avez  là 
du  bien,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est  la  plus  riche  de  tous  les  proprié- 
taires, dit  un  de  ces  paludiers,  et  que  Dieu  la  conserve, 
elle  est  bonne  dame. 

Les  deux  compagnies  se  saluèrent  et  se  quittèrent. 

—  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  à  made- 
moiselle des  Touches,  dit  le  bonhomme  à  sa  femme.  Elle 
est  bien  belle.  Et  Caljste  préfère  cette  haridelle  de  mar- 
quise parisienne  à  cette  excellente  fille  de  la  Bretagne  ? 

—  Hélas  !  oui,  dit  la  baronne. 

Une  barque  attendait  au  pied  de  la  jetée  oii  l'embar- 
quement se  fit  sans  gaieté.  La  marquise  était  froide  et 
digne.  Camille  avait  grondé  Caljste  sur  son  manque 
d'obéissance,  en  lui  expfiquant  l'état  dans  lequel  étaient 
ses  affaires  de  cœur.  Calyste,  en  proie  à  un  désespoir 
morne,  jetait  sur  Béatrix  des  regards  où  l'amour  et  la  haine 
se  combattaient.  II  ne  fut  pas  dit  une  parole  pendant  le 
court  trajet  de  la  jetée  de  Guérande  à  l'extrémité  du  port 
du  Croisic,  endroit  oii  se  charge  le  sel  que  des  femmes 
apportent  dans  de  grandes  terrines  placées  sur  leurs  têtes, 
et  qu'elles  tiennent  de  façon  à  ressembler  à  des  cariatides. 
Ces  femmes  vont  pieds  nus  et  n'ont  qu'une  jupe  assez 
courte.  Beaucoup  d'entre  elles  laissent  insoucieusement 
voltiger  les  mouchoirs  qui  couvrent  leurs  bustes;  plusieurs 
n'ont  que  leurs  chemises  et  sont  les  plus  fières,  car  moins 
v.  14 
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les  femmes  ont  de  vêtements,  plus  elles  déploient  de  pu- 
diques noblesses.  Le  petit  navire  danois  achevait  sa  car- 
gaison. Le  débarquement  de  ces  deux  belles  personnes 
excita  donc  la  curiosité  des  porteuses  de  sel;  et  pour  y 
échapper  autant  que  pour  servir  Calyste,  Camille  s'élança 
vivement  vers  les  rocners,  en  le  laissant  à  Béatrix.  Gasse- 
Jin  mit  entre  son  maître  et  lui  une  distance  d'au  moins 
deux  cents  pas.  Du  côté  de  la  mer,  la  presqu'île  du  Croi- 
sic  est  bordée  de  roches  granitiques  dont  les  formes  sont 
si  singulièrement  capricieuses,  qu'elles  ne  peuvent  être 
appréciées  que  par  les  voyageurs  qui  ont  été  mis  à  même 
d'établir  des  comparaisons  entre  ces  grands  spectacles  de 
la  nature  sauvage.  Peut-être  les  roches  du  Croisic  ont-elles 
sur  les  choses  de  ce  genre  la  supériorité  accordée  au  che- 
min de  la  grande  Chartreuse  sur  les  autres  vallées  étroites. 
Ni  les  côtes  de  la  Corse  oii  le  granit  offre  des  rescifs  bien 
bizarres,  ni  celles  de  la  Sardaigne  où  la  nature  s'est  livrée 
à  des  effets  grandioses  et  terribles,  ni  les  roches  basal- 
tiques des  mers  du  Nord,  n'ont  un  caractère  si  complet. 
La  fantaisie  s'est  amusée  à  composer  là  d'interminables 
arabesques  où  les  figures  les  plus  fantastiques  s'enroulent 
et  se  déroulent.  Toutes  les  formes  y  sont.  L'imagination 
est  peut-être  fatiguée  de  cette  immense  galerie  de  mons- 
truosités où  par  Tes  temps  de  fureur  la  mer  se  glisse  et  a 
fini  par  polir  toutes  les  aspérités.  Vous  rencontrez  sous 
une  voûte  naturelle  et  d'une  hardiesse  imitée  de  loin  par 
Brunelleschi,  car  les  plus  grands  efforts  de  l'art  sont  tou- 
jours une  timide  contrefaçon  des  effets  de  la  nature,  une 
cuve  polie  comme  une  baignoire  de  marbre  et  sablée  par 
un  sable  uni,  fin,  blanc,  où  l'on  peut  se  baigner  sans 
crainte  dans  quatre  pieds  d'eau  tiède.  Vous  allez  admirant 
de  petites  anses  fraîches,  abritées  par  des  portiques  gros- 
sièrement taillés,  mais  majestueux,  à  la  manière  du  palais 
Pitti,  cette  autre  imitation  des  caprices  de  la  nature.  Les 
accidents  sont  innombrables,  rien  n'y  manque  de  ce  que 
l'imagination  la  plus  dévergondée  pourrait  inventer  ou 
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désirer.  II  existe  même,  chose  si  rare  sur  les  bords  de 
l'Océan  que  peut-être  est-ce  la  seule  exception ,  un  gros 
buisson  de  la  plante  qui  a  fait  créer  ce  mot.  Ce  buis,  la 
plus  grande  curiosité  du  Croisic,  où  les  arbres  ne  peuvent 
pas  venir,  se  trouve  à  une  lieue  environ  du  port,  à  la 
pointe  la  plus  avancée  de  la  côte.  Sur  un  des  promontoires 
formés  par  le  granit,  et  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  mer 
à  une  hauteur  où  les  vagues  n'arrivent  jamais,  même  dans 


les  temps  les  plus  furieux,  à  l'exposition  du  midi,  les 
caprices  diluviens  ont  pratiqué  une  marge  creuse  d'envi- 
ron quatre  pieds  de  saillie.  Dans  cette  fente,  le  hasard, 
ou  peut-être  l'homme,  a  mis  assez  de  terre  végétale  pour 
qu'un  buis  ras  et  fourni,  semé  par  les  oiseaux,  y  ait  poussé. 
La  forme  des  racines  indique  au  moins  trois  cents  ans 
d'existence.  Au-dessous  la  roche  est  cassée  net.  La  com- 
motion, dont  les  traces  sont  écrites  en  caractères  ineffa- 
çables sur  cette  côte,  a  emporté  les  morceaux  de  granit 
je  ne  sais  où.  La  mer  arrive  sans  rencontrer  de  rescifs  au 
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pied  de  cette  lame,  où  elle  a  plus  de  cinq  cents  pieds  de 
profondeur;  à  l'entour,  quelques  roches  à  fleur  d'eau, 
que  les  bouillonnements  de  l'écume  indiquent,  décrivent 
comme  un  grand  cirque.  II  faut  un  peu  de  courage  et  de 
résolution  pour  aller  jusqu'à  la  cime  de  ce  petit  Gibraltar, 
dont  la  tête  est  presque  ronde  et  d'où  quelque  coup  de 
vent  peut  précipiter  les  curieux  dans  la  mer  ou,  ce  qui 
serait  plus  dangereux,  sur  les  roches.  Cette  sentinelle 
gigantesque  ressemble  à  ces  lanternes  de  vieux  châteaux 
d'où  l'on  pouvait  prévoir  les  attaques  en  embrassant  tout 
le  pays;  de  là  se  voient  le  clocher  et  les  arides  cultures 
du  Croisic,  les  sables  et  les  dunes  qui  menacent  la  terre 
cultivée  et  qui  ont  envahi  le  territoire  du  bourg  de  Batz. 
Quelques  vieillards  prétendent  que,  dans  des  temps  fort 
reculés,  il  se  trouvait  un  château  fort  en  cet  endroit.  Les 
pêcheurs  de  sardines  ont  donné  un  nom  à  ce  rocher,  qui 
se  voit  de  loin  en  mer;  mais  il  faut  pardonner  l'oubli  de 
ce  mot  breton,  aussi  difficile  à  prononcer  qu'à  retenir. 
Calyste  menait  Béatrix  vers  ce  point,  d'où  le  coup  d'œil 
est  superbe  et  où  les  décorations  du  granit  surpassent 
tous  les  étonnements  qu'il  a  pu  causer  le  long  de  la  route 
sablonneuse  qui  côtoie  la  mer.  II  est  inutile  d'expliquer 
pourquoi  Camille  s'était  sauvée  en  avant.  Comme  une 
bête  sauvage  blessée,  elle  aimait  la  solitude;  elle  se  per- 
dait dans  les  grottes,  reparaissait  sur  les  pics,  chassait  les 
crabes  de  leurs  trous  ou  surprenait  en  flagrant  délit  leurs 
mœurs  originales.  Pour  ne  pas  être  gênée  par  ses  habits 
de  femme,  elle  avait  mis  des  pantalons  à  manchettes  bro- 
dées, une  blouse  courte,  un  chapeau  de  castor,  et  pour 
bâton  de  voyage  elle  avait  une  cravache,  car  elle  a  tou- 
jours eu  la  fatuité  de  sa  force  et  de  son  agilité  ;  elle  était 
ainsi  cent  fois  plus  belle  que  Béatrix  :  elle  avait  un  petit 
châle  de  soie  rouge  de  Chine  croisé  sur  son  buste  comme 
on  le  met  aux  enfants.  Pendant  quelque  temps,  Béatrix  et 
Calyste  la  virent  voltigeant  sur  les  cimes  ou  sur  les  abîmes 
comme  un  feu  follet,  essayant  de  donner  le  change  à  ses 
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souffrances  en  affrontant  le  péril.  Elle  arriva  la  première 
à  la  roche  au  buis  et  s'assit  dans  une  des  anfractuosités  à 
l'ombre,  occupée  à  méditer.  Que  pouvait  faire  une  femme 
comme  elle  de  sa  vieillesse,  après  avoir  bu  la  coupe  de  la 
gloire  que  tous  les  grands  talents,  trop  avides  pour  détail- 
ler les  stupides  jouissances  de  l'amour-propre,  vident 
d'une  gorgée?  Elle  a  depuis  avoué  que  là  l'une  de  ces 
réflexions  suggérées  par  un  rien,  par  un  de  ces  accidents 
qui  sont  une  niaiserie  peut-être  pour  des  gens  vulgaires, 
et  qui  présentent  un  abîme  de  réflexions  aux  grandes 
âmes,  l'avait  décidée  à  l'acte  singulier  par  lequel  elle  de- 
vait en  finir  avec  la  vie  sociale.  EHe  tira  de  sa  poche  une 
petite  boîte  où  efle  avait  mis,  en  cas  de  soif,  des  pastilles 
à  la  fraise;  elle  en  prit  plusieurs;  mais,  tout  en  les  savou- 
rant, elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  les  fraises, 
qui  n'existaient  plus,  revivaient  cependant  dans  leurs 
qualités.  Eiïe  conclut  de  là  qu'il  en  pouvait  être  ainsi  de 
nous.  La  mer  lui  offrait  alors  une  image  de  l'infini.  Nul 
grand  esprit  ne  peut  se  tirer  de  l'infini,  en  admettant 
l'immortalité  de  l'âme,  sans  conclure  à  quelque  avenir 
refigieux.  Cette  idée  la  poursuivit  encore  quand  elle  res- 
pira son  flacon  d'eau  de  Portugal.  Son  manège  pour  faire 
tomber  Béatrix  en  partage  à  Caljste  lui  parut  alors  bien 
mesquin  :  elle  sentit  mourir  la  femme  en  efle,  et  se  déga- 
ger la  noble  et  angéfique  créature  voilée  jusqu'alors  par 
la  chair.  Son  immense  esprit,  son  savoir,  ses  connais- 
sances, ses  fausses  amours  l'avaient  conduite  face  à  face 
avec  quoi?  qui  le  lui  eût  dit?  avec  la  mère  féconde,  la 
consolatrice  des  affligés,  ï'Egfise  romaine,  si  douce  aux 
repentirs,  si  poétique  avec  les  poètes,  si  naïve  avec  les 
enfants,  si  profonde  et  si  mystérieuse  pour  les  esprits 
inquiets  et  sauvages  qu'ils  y  peuvent  toujours  creuser  en 
satisfaisant  toujours  leurs  insatiables  curiosités,  sans  cesse 
excitées.  Efle  jeta  les  yeux  sur  les  détours  que  Calyste  lui 
avait  fait  faire,  et  les  comparait  aux  chemins  tortueux 
de  ces  rochers.  Calyste  était  toujours  à  ses  yeux  le  beau 
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messager   du   ciel,    un   divin   conducteur.    Elle   étouffa 
l'amour  terrestre  par  l'amour  divin. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps  en  silence, 
Caljste  ne  put  s'empêcher,  sur  une  exclamation  de  Béa- 
trix  relative  à  la  beauté  de  l'Océan  qui  difïere  beaucoup 
de  la  Méditerranée,  de  comparer,  comme  pureté,  comme 
étendue,  comme  agitation,  comme  profondeur,  comme 
éternité,  cette  mer  à  son  amour. 

—  Elle  est  bordée  par  un  rocher,  dit  en  riant 
Béatrix. 

—  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  répondit-il  en  lui 
lançant  un  regard  divin,  je  vous  vois,  je  vous  entends,  et 
puis  avoir  la  patience  des  anges;  mais  quand  je  suis  seul, 
vous  auriez  pitié  de  moi  si  vous  pouviez  me  voir.  Ma 
mère  pleure  alors  de  mon  chagrin. 

—  Ecoutez,  Calyste,  il  faut  en  finir,  dit  la  marquise 
en  regagnant  le  chemin  sablé.  Peut-être  avons-nous  atteint 
le  seul  lieu  propice  à  dire  ces  choses,  car  jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  vu  la  nature  plus  en  harmonie  avec  mes  pen- 
sées. J'ai  vu  l'Italie,  oii  tout  parle  d'amour;  j'ai  vu  la 
Suisse,  oiJ  tout  est  frais  et  exprime  un  vrai  bonheur,  un 
bonheur  laborieux;  oii  la  verdure,  les  eaux  tranquilles, 
les  lignes  les  plus  riantes  sont  opprimées  par  les  Alpes 
couronnées  de  neige;  mais  je  n'ai  rien  vu  qui  peigne  mieux 
l'ardente  aridité  de  ma  vie  que  cette  petite  plaine  dessé- 
chée par  les  vents  de  mer,  corrodée  par  les  vapeurs  ma- 
rines, où  lutte  une  triste  agriculture  en  face  de  l'immense 
Océan,  en  face  des  bouquets  de  la  Bretagne  d'où  s'élèvent 
les  tours  de  votre  Guérande.  Eh!  bien,  Caljste,  voilà 
Béatrix.  Ne  vous  j  attachez  donc  point.  Je  vous  aime, 
mais  je  ne  serai  jamais  à  vous  d'aucune  manière,  car  j'ai 
la  conscience  de  ma  désolation  intérieure.  Ah  !  vous  ne 
savez  pas  à  quel  point  je  suis  dure  pour  moi-même  en 
vous  parlant  ainsi.  Non,  vous  ne  verrez  pas  votre  idole, 
SI  je  suis  une  idole,  amoindrie,  elle  ne  tombera  pas  de  la 
hauteur  où  vous  la  mettez.  J'ai  maintenant  en  horreur 
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une  passion  que  désavouent  le  monde  et  la  religion,  je  ne 
veux  plus  être  humiliée  ni  cacher  mon  bonheur;  je  reste 
attachée  où  je  suis,  je  serai  le  désert  sablonneux  et  sans 
végétation,  sans  fleurs  ni  verdure  que  voici. 

—  Et  si  vous  étiez  abandonnée  ?  dit  Caljste. 

—  Eh!  bien,  j'irai  mendier  ma  grâce,  je  m'humilierai 
devant  l'homme  que  j'ai  offensé,  mais  je  ne  courrai  jamais 
le  risque  de  me  jeter  dans  un  bonheur  que  je  sais  devoir 
finir. 

—  Finir  !  s'écria  Calyste. 

La  marquise  interrompit  le  dithyrambe  auquel  allait 
se  livrer  son  amant  en  répétant  :  Finir!  d'un  ton  qui  lui 
imposa  silence. 

Cette  contradiction  émut  chez  le  jeune  homme  une  de 
ces  muettes  fureurs  internes  que  connaissent  seuls  ceux 
qui  ont  aimé  sans  espoir.  Béatrix  et  lui  firent  environ 
trois  cents  pas  dans  un  profond  silence,  ne  regardant  plus 
ni  la  mer  ni  les  roches,  ni  les  champs  du  Croisic. 

—  Je  vous  rendrais  si  heureuse  !  dit  Caljste. 

—  Tous  les  hommes  commencent  par  nous  promettre 
le  bonheur,  et  ils  nous  lèguent  l'infamie,  l'abandon,  le 
dégoût.  Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  celui  à  qui  je  dois  être 
fidèle;  il  ne  m'a  rien  promis,  je  suis  allée  à  lui;  mais  le 
seul  moyen  qui  me  reste  pour  amoindrir  ma  faute  est  de 
la  rendre  éternelle. 

—  Dites,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pas!  Moi 
qui  vous  aime,  je  sais  par  moi-même  que  l'amour  ne  dis- 
cute pas,  il  ne  voit  que  lui-même,  il  n'est  pas  un  sacrifice 
que  je  ne  fasse.  Ordonnez,  je  tenterai  l'impossible.  Celui 
qui  jadis  a  méprisé  sa  maîtresse  pour  avoir  jeté  son  gant 
entre  les  fions  en  lui  commandant  d'aller  le  reprendre,  il 
n'aimait  pas*  !  il  méconnaissait  votre  droit  de  nous  éprou- 
ver pour  être  sûres  de  notre  amour  et  ne  rendre  les  armes 
qu'à  des  grandeurs  surhumaines.  Je  vous  sacrifierais  ma 
famille,  mon  nom,  mon  avenir. 

—  Quelle  insulte  dans  ce  mot  de  sacrifices  !  dit-elle 
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d'un  ton  de  reproche  qui  fit  sentir  à  Caljste  la  sottise  de 
son  expression. 

11  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment  absolument  ou  les 
coquettes  pour  savoir  prendre  un  point  d'appui  dans 
un  mot  et  s'élancer  à  une  hauteur  prodigieuse  :  l'esprit  et 
le  sentiment  procèdent  là  de  la  même  manière;  mais  la 
femme  aimante  s'afflige,  et  la  coquette  méprise. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Calyste  en  laissant  tomber 
deux  larmes,  ce  mot  ne  peut  se  dire  que  des  efforts  que 
vous  me  demandez. 

—  Taisez-vous,  dit  Béatrix  saisie  d'une  réponse  où 
pour  la  première  fois  Calyste  peignait  bien  son  amour, 
j'ai  fait  assez  de  fautes,  ne  me  tentez  pas. 

Ils  étaient  en  ce  moment  au  pied  de  la  roche  au  buis. 
Calyste  éprouva  les  plus  enivrantes  félicités  à  soutenir  la 
marquise  en  gravissant  ce  rocher,  oii  elle  voulut  aller  jus- 
qu'à la  cime.  Ce  fut  pour  le  pauvre  enfant  la  dernière 
faveur  que  de  serrer  cette  taille,  de  sentir  cette  femme  un 
peu  tremblante  :  elle  avait  besoin  de  lui  !  Ce  plaisir  ines- 
péré lui  tourna  la  tête,  il  ne  vit  plus  rien,  il  saisit  Béatrix 
par  la  ceinture. 

—  Eh!  bien?  dit-elle  d'un  air  imposant. 

—  Ne  serez-vous  jamais  à  moi?  lui  demanda-t-il  d'une 
voix  étouffée  par  un  orage  de  sang. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle.  Je  ne  puis  être 
pour  vous  que  Béatrix,  un  rêve.  N'est-ce  pas  une  douce 
chose?  nous  n'aurons  ni  amertume,  ni  chagrin,  ni  repentir. 

—  Et  vous  retournerez  à  Conti  ? 

—  II  le  faut  bien. 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  à  personne,  dit  Calyste  en 
poussant  la  marquise  avec  une  violence  frénétique. 

Il  voulut  écouter  sa  chute  avant  de  se  précipiter  après 
elle,  mais  il  n'entendit  qu'une  clameur  sourde,  la  stridente 
déchirure  d'une  étoffe  et  le  bruit  grave  d'un  corps  tom- 
bant sur  la  terre.  Au  lieu  d'aller  la  tête  en  bas,  Béatrix 
avait  chaviré,  elle  était  renversée  dans  le  buis;  mais  elle 
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aurait  roulé  néanmoins  au  fond  de  la  mer  si  sa  robe  ne 
s'était  accrochée  à  une  pointe  et  n'avait  en  se  déchirant 
amorti  le  poids  du  corps  sur  le  buisson.  Mademoiselle 
des  Touches,  qui  vit  cette  scène,  ne  put  crier,  car  son  sai- 
sissement fut  tel  qu'elle  ne  put  que  faire  signe  à  Gassehn 
d'accourir.  Caljste  se  pencha  par  une  sorte  de  curiosité 
féroce,  il  vit  la  situation  de  Béatrix  et  frémit  :  elle  parais- 
sait prier,  elle  croyait  mourir,  elle  sentait  le  buis  près  de 
céder.  Avec  l'habileté  soudaine  que  donne  l'amour,  avec 
l'agihté  surnaturelle  que  la  jeunesse  trouve  dans  le  danger, 
il  se  laissa  couler  de  neuf  pieds  de  hauteur,  en  se  tenant 
à  quelques  aspérités,  jusqu'à  la  marge  du  rocher,  et  put 
relever  à  temps  la  marquise  en  la  prenant  dans  ses  bras, 
au  risque  de  tomber  tous  les  deux  à  la  mer.  Quand  il  tint 
Béatrix,  elle  était  sans  connaissance;  mais  il  la  pouvait 
croire  toute  à  lui  dans  ce  ht  aérien  où  ils  allaient  rester 
longtemps  seuls,  et  son  premier  mouvement  fut  un  mou- 
vement de  plaisir. 

—  Ouvrez  les  jeux,  pardonnez-moi,  disait  Caljste, 
ou  nous  mourrons  ensemble. 

—  Mourir?  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  et  dénouant 
ses  lèvres  pâles. 

Calyste  salua  ce  mot  par  un  baiser,  et  sentit  alors  chez 
la  marquise  un  frémissement  convulsif  qui  le  ravit.  En  ce 
moment,  les  soùhers  ferrés  de  Gassehn  se  firent  entendre 
au-dessus.  Le  Breton  était  suivi  de  Camille,  avec  laquelle 
il  examinait  les  moyens  de  sauver  les  deux  amants. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul,  mademoiselle,  dit  Gassehn  : 
je  vais  m'y  couler,  ils  remonteront  sur  mes  épaules,  et 
vous  leur  donnerez  la  main. 

—  Et  toi  ?  dit  Camille. 

Le  domestique  parut  surpris  d'être  compté  pour  quel- 
que chose  au  miheu  du  danger  que  courait  son  jeune 
maître. 

—  II  vaut  mieux  aller  chercher  une  échelle  au  Croisic, 
dit  Camille. 
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—  Elle  est  malicieuse  tout  de  même,  se  dit  Gasselin 
en  descendant. 

Béatrix  demanda  d'une  voix  faible  à  être  couchée,  elle 
se  sentait  défaillir.  Calyste  la  coucha  entre  le  granit  et  le 
buis,  sur  le  terreau  frais. 

—  Je  vous  ai  vu,  Calyste,  dit  Camille.  Que  Béatrix 
meure  ou  soit  sauvée,  ceci  ne  doit  être  jamais  qu'un  acci- 
dent. 

—  Elle  me  haïra,  dit-il  les  yeux  mouillés. 

—  Elle  t'adorera,  répondit  Camille.  Nous  voilà  reve- 
nus de  notre  promenade,  il  faut  la  transporter  aux 
Touches.  Que  serais-tu  donc  devenu  si  elle  était  morte? 
lui  dit-elle. 

—  Je  l'aurais  suivie. 

—  Et  ta  mère?...  Puis,  après  une  pause  :  Et  moi?  dit- 
elle  faiblement. 

Calyste  resta  pâle,  le  dos  appuyé  au  granit,  immobile, 
silencieux.  Gasselm  revint  promptement  d'une  des  petites 
fermes  éparses  dans  les  champs  en  courant  avec  une 
échelle  qu'il  y  avait  trouvée.  Béatrix  avait  repris  quelques 
forces.  Quand  Gasselin  eut  placé  l'échelle,  la  marquise 
put,  aidée  par  Gasselin,  qui  pria  Calyste  de  passer  le 
châle  rouge  de  Camille  sous  les  bras  de  Béatrix  et  de  lui 
en  apporter  le  bout,  arriver  sur  la  plate-forme  ronde,  où 
Gasselm  la  prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant,  et  la  des- 
cendit sur  la  plage. 

—  Je  n'aurais  pas  dit  non  à  la  mort;  mais  les  souf- 
frances !  dit-elle  à  mademoiselle  des  Touches  d'une  voix 
faible 

La  faiblesse  et  le  brisement  que  ressentait  Béatrix  for- 
cèrent Camille  à  la  faire  porter  à  la  ferme  où  Gasselin 
avait  emprunté  l'échelfe.  Calyste,  Gasselin  et  Camille  se 
dépouillèrent  des  vêtements  qu'ils  pouvaient  quitter, 
firent  un  matelas  sur  l'échelle,  y  placèrent  Béatrix  et  la 

f)ortèrent  comme  sur  une  civière.  Les  fermiers  offrirent 
eur  lit.  Gasselin  courut  à  l'endroit  où  attendaient  les  che- 
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vaux,  en  prit  un,  et  alla  chercher  le  chirurgien  du  Croisic, 
après  avoir  recommandé  aux  bateliers  de  venir  à  l'anse  la 
plus  voisme  de  la  ferme.  Caljste,  assis  sur  une  escabelle, 
répondait  par  des  mouvements  de  tête  et  par  de  rares 
monosyllabes  à  Camille,  dont  l'inquiétude  était  excitée  et 
par  l'état  de  Béatrix  et  par  celui  de  Caljste.  Après  une 
saignée,  la  malade  se  trouva  mieux;  elle  put  parler,  con- 
sentit à  s'embarquer,  et  vers  cinq  heures  du  soir  elle  fut 
transportée  de  la  jetée  de  Guérande  aux  Touches,  où  le 
médecin  de  la  ville  l'attendait.  Le  bruit  de  cet  événement 
s'était  répandu  dans  ce  pays  solitaire  et  presque  sans  habi- 
tants visibles  avec  une  inexplicable  rapidité. 

Calyste  passa  la  nuit  aux  Touches,  au  pied  du  lit  de 
Béatrix,  et  en  compagnie  de  Camille,  Le  médecin  avait 
promis  que  le  lendemain  la  marquise  n'aurait  plus  qu'une 
courbature.  A  travers  le  désespoir  de  Calyste  éclatait  une 
joie  profonde  :  il  était  au  pied  du  lit  de  Béatrix,  il  la 
regardait  sommeillant  ou  s'éveillant;  il  pouvait  étudier 
son  visage  pâle  et  ses  moindres  mouvements.  Camille 
souriait  avec  amertume  en  reconnaissant  chez  Calyste  les 
symptômes  d'une  de  ces  passions  qui  teignent  à  jamais 
fâme  et  les  facultés  d'un  homme  en  se  mêlant  à  sa  vie, 
dans  une  époque  où  nulle  pensée,  nul  soin  ne  contra- 
rient ce  cruel  travail  intérieur.  Jamais  Calyste  ne  devait 
voir  la  femme  vraie  qui  était  en  Béatrix.  Avec  quelle 
naïveté  le  jeune  Breton  ne  laissait-il  pas  lire  ses  plus 
secrètes  pensées!...  il  s'imaginait  que  cette  femme  était 
sienne  en  se  trouvant  ainsi  dans  sa  chambre,  et  en  fadmi- 
rant  dans  le  désordre  du  ht.  II  épiait  avec  une  attention 
extatique  les  plus  légers  mouvements  de  Béatrix;  sa  con- 
tenance annonçait  une  si  jolie  curiosité,  son  bonheur  se 
révélait  si  naïvement,  qu'il  y  eut  un  moment  où  les  deux 
femmes  se  regardèrent  en  souriant.  Quand  Calyste  vit  les 
beaux  yeux  vert  de  mer  de  la  malade  exprimant  un 
mélange  de  confusion,  d'amour  et  de  raillerie,  il  rougit 
et  détourna  la  tête. 
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—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Calyste,  que  vous  autres 
hommes  vous  nous  promettiez  le  bonheur  et  finissiez  par 
nous  jeter  dans  un  précipice? 

En  entendant  cette  plaisanterie,  dite  d'un  ton  charmant, 
et  qui  annonçait  quelque  changement  dans  le  cœur  de 
Béatrix,  Caljste  se  mit  à  genoux,  prit  une  des  mains 
moites  qu'elle  laissa  prendre  et  ia  baisa  d'une  façon  très- 
soumise. 

—  Vous  avez  le  droit  de  repousser  à  jamais  mon 
amour,  et  moi  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  dire  un  seul 
mot. 

—  Ah!  s'écria  Camille,  en  voyant  l'expression  peinte 
sur  le  visage  de  Béatrix  et  la  comparant  à  celle  qu'avaient 
obtenue  les  efforts  de  sa  diplomatie,  famour  aura  toujours 
plus  d'esprit  à  lui  seul  que  tout  le  monde  !  Prenez  votre 
calmant,  ma  chère  amie,  et  dormez. 

Cette  nuit,  passée  par  Calyste  auprès  de  mademoiselle 
des  Touches,  qui  lut  des  hvres  de  théologie  mystique 

f)endant  que  Calyste  hsait  Indiana,  le  premier  ouvrage  de 
a  célèbre  rivale  de  Camille,  et  oii  se  trouvait  la  captivante 
image  d'un  jeune  homme  aimant  avec  idolâtrie  et  dévoue- 
ment, avec  une  tranquiUité  mystérieuse  et  pour  toute  sa 
vie,  une  femme  placée  dans  fa  situation  fausse  où  était 
Béatrix,  livre  qui  fut  d'un  fatal  exemple  pour  lui!  cette 
nuit  laissa  des  traces  ineffaçables  dans  le  cœur  de  ce 
pauvre  jeune  homme,  à  qui  Félicité  fit  comprendre  qu'à 
moins  d'être  un  monstre,  une  femme  ne  pouvait  être 
qu'heureuse  et  flattée  dans  toutes  ses  vanités  d'avoir  été 
l'objet  d'un  crime. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  jetée  à  l'eau,  moi!  dit  la 
pauvre  Camille  en  essuyant  une  larme. 

Vers  le  matin,  Calyste,  accablé,  s'était  endormi  dans 
son  fauteuil.  Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  à  contempler 
ce  charmant  enfant,  pâli  par  ses  émotions  et  par  sa  pre- 
mière veille  d'amour;  elle  l'entendit  murmurant  son  nom 
dans  son  sommeil. 
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—  II  aime  en  dormant,  dit-elle  à  Camille. 

II  faut  l'envoyer  se  coucher  chez  lui,  dit  Félicité,  qui 
le  réveilla. 

Personne  n'était  inquiet  à  l'hôtel  du  Guénic,  mademoi- 
selle des  Touches  avait  écrit  un  mot  à  la  baronne.  Caljste 
revint  dîner  aux  Touches,  il  retrouva  Béatrix  levée,  pâle, 
faible  et  lasse;  mais  il  n'y  avait  plus  la  moindre  dureté 
dans  sa  parole  ni  la  moindre  dureté  dans  ses  regards. 
Depuis  cette  soirée,  remplie  de  musique  par  Camille  qui 
se  mit  au  piano  pour  laisser  Caljste  prendre  et  serrer  les 
mains  de  Béatrix  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pussent  parler, 
il  n'y  eut  plus  le  moindre  orage  aux  Touches.  Félicité 
s'effaça  complètement.  Les  femmes  froides,  frêles,  dures 
et  minces,  comme  est  madame  de  Rochefide,  ces  femmes, 
dont  le  cou  offre  une  attache  osseuse  qui  leur  donne  une 
vague  ressemblance  avec  la  race  féline,  ont  l'âme  de  la 
couleur  pâle  de  leurs  yeux  clairs,  gris  ou  verts;  aussi, 
pour  fondre,  pour  vitrifier  ces  cailloux,  faut-il  des  coups 
de  foudre.  Pour  Béatrix,  la  rage  d'amour  et  l'attentat  de 
Calyste  avaient  été  ce  coup  de  tonnerre  auquel  rien  ne 
résiste  et  qui  change  les  natures  les  plus  rebelles.  Béatrix 
se  sentait  intérieurement  mortifiée,  l'amour  pur  et  vrai  lui 
baignait  le  cœur  de  ses  molles  et  fluides  ardeurs.  Elle 
vivait  dans  une  douce  et  tiède  atmosphère  de  sentiments 
inconnus  où  elle  se  trouvait  agrandie,  élevée;  elle  entrait 
dans  les  cieux  où  la  Bretagne  a,  de  tout  temps,  mis  la 
femme.  Elle  savourait  les  adorations  respectueuses  de  cet 
enfant  dont  le  bonheur  lui  coûtait  peu  de  chose,  car  un 
geste,  un  regard,  une  parole  satisfaisaient  Calyste.  Ce 
haut  prix  donné  par  le  cœur  à  ces  riens  la  touchait  exces- 
sivement. Son  gant  effleuré  pouvait  devenir  pour  cet  ange 
plus  que  toute  sa  personne  n'était  pour  celui  par  qui  elle 
aurait  dû  être  adorée.  Quel  contraste!  Quelle  femme 
aurait  pu  résister  à  cette  constante  déification  ?  Elle  était 
sûre  d'être  obéie  et  comprise.  Elle  eût  dit  à  Calyste  de 
risquer  sa  vie  pour  le  moindre  de  ses  caprices,  il  n'eût 
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même  pas  réfléchi.  Aussi  Béatrix  prit-elle  je  ne  sais  quoi 
de  noble  et  d'imposant;  elle  vit  l'amour  du  côté  de  ses 
grandeurs,  elle  j  chercha  comme  un  point  d'appui  pour 
demeurer  la  plus  magnifique  de  toutes  les  femmes  aux 
yeux  de  Calyste,  sur  qui  elle  voulut  avoir  un  empire 
éternel.  Ses  coquetteries  furent  alors  d'autant  plus  tenaces 
qu'elle  se  sentit  plus  faible.  Elle  joua  la  malade  pendant 
toute  une  semaine  avec  une  charmante  hypocrisie.  Com- 
bien de  fois  ne  fit-elle  pas  le  tour  du  tapis  vert  qui  s'éten- 
dait devant  la  façade  des  Touches  sur  le  jardin ,  appuyée 
sur  le  bras  de  Calyste  et  rendant  alors  à  Camille  les  souf- 
frances qu'elle  lui  avait  données  pendant  la  première 
semaine  de  son  séjour. 

—  Ah!  ma  chère,  tu  lui  fais  faire  le  grand  tour,  dit 
mademoiselle  des  Touches  à  la  marquise. 

Avant  la  promenade  au  Croisic,  un  soir  ces  deux 
femmes  devisaient  sur  l'amour  et  riaient  des  différentes 
manières  dont  s'y  prenaient  les  hommes  pour  faire  leurs 
déclarations,  en  s'avouant  à  elles-mêmes  que  les  plus 
habiles  et  naturellement  les  moins  aimants  ne  s'amusaient 
pas  à  se  promener  dans  le  labyrinthe  de  la  sensiblerie,  et 
avaient  raison,  en  sorte  que  les  gens  qui  ainlent  le  mieux 
étaient  pendant  un  certain  temps  les  plus  maltraités.  «Ils 
s'y  prennent  comme  La  Fontaine  pour  aller  à  l'Académie  !  » 
dit  alors  Camille.  Son  mot  rappelait  cette  conversation  à 
la  marquise  en  lui  reprochant  son  machiavélisme.  Madame 
de  Rochefide  avait  une  puissance  absolue  pour  contenir 
Calyste  dans  les  bornes  oii  elle  voulait  qu'il  se  tînt,  elle 
lui  rappelait  d'un  geste  ou  d'un  regard  son  horrible  vio- 
lence au  bord  de  la  mer.  Les  yeux  de  ce  pauvre  martyr 
se  remplissaient  alors  de  larmes,  il  se  taisait  et  dévorait 
ses  raisonnements,  ses  vœux,  ses  souffrances,  avec  un 
héroïsme  qui  certes  eût  touché  toute  autre  femme.  Elle 
l'amena  par  son  infernale  coquetterie  à  un  si  grand  déses- 
poir qu'il  vint  un  jour  se  jeter  dans  les  bras  de  Camille 
en  lui  demandant  conseil.  Béatrix,  armée  de  la  lettre  de 
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Calyste,  en  avait  extrait  le  passage  où  il  disait  qu'aimer 
était  le  premier  bonheur,  qu'être  aimé  venait  après,  et  se 
servait  de  cet  axiome  pour  restreindre  sa  passion  à  cette 
idolâtrie  respectueuse  qui  lui  plaisait.  Elle  aimait  tant  à  se 
laisser  caresser  l'âme  par  ces  doux  concerts  de  louanges  et 
d'adorations  que  la  nature  suggère  aux  jeunes  gens;  il  y  a 
tant  d'art  sans  recherche,  tant  de  séductions  innocentes 
dans  leurs  cris,  dans  leurs  prières,  dans  leurs  exclamations, 
dans  leurs  appels  à  eux-mêmes,  dans  les  hypothèques 
qu'ils  offrent  sur  l'avenir,  que  Béatrix  se  gardait  bien  de 
répondre.  Elle  l'avait  dit,  elle  doutait!  il  ne  s'agissait  pas 
encore  du  bonheur,  mais  de  la  permission  d'aimer  que 
demandait  toujours  cet  enfant,  qui  s'obstinait  à  vouloir 
prendre  la  place  du  côté  le  plus  fort,  le  coté  moral.  La 
femme  la  plus  forte  en  paroles  est  souvent  très-faible  en 
action.  Après  avoir  vu  le  progrès  qu'il  avait  fait  en  pous- 
sant Béatrix  à  la  mer,  il  est  étrange  que  Calyste  ne  con- 
tinuât pas  à  demander  son  bonheur  aux  violences  ;  mais 
l'amour  chez  les  jeunes  gens  est  tellement  extatique  et 
religieux  qu'il  veut  tout  obtenir  de  la  conviction  morale  : 
et  de  là  vient  sa  sublimité. 

Néanmoins  un  jour  le  Breton,  poussé  à  bout  par  le 
désir,  se  plaignit  vivement  à  Camille  de  la  conduite  de 
Béatrix. 

—  J'ai  voulu  te  guérir  en  te  la  faisant  promptement 
connaître,  répondit  mademoiselle  des  Touches,  et  tu  as 
tout  brisé  dans  ton  impatience.  H  y  a  dix  jours  tu  étais  son 
maître;  aujourd'hui  tu  es  l'esclave,  mon  pauvre  garçon. 
Ainsi  tu  n'auras  jamais  la  force  d'exécuter  mes  ordres. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Lui  chercher  querelle  à  propos  de  sa  rigueur.  Une 
femme  est  toujours  emportée  par  le  discours,  fais  qu'elle 
te  maltraite,  et  ne  reviens  plus  aux  Touches  qu'elle  ne 
t'y  appelle. 

Il  est  un  moment,  dans  toutes  les  maladies  violentes, 
oii  le  patient  accepte  les  plus  cruels  remèdes  et  se  soumet 
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aux  opérations  les  plus  horribles.  Calyste  en  était  arrivé 
là.  Il  écouta  le  conseil  de  Camille,  il  resta  deux  jours  au 
logis;  mais,  le  troisième,  il  grattait  à  la  porte  de  Béatrix 
en  l'avertissant  que  Camille  et  lui  l'attendaient  pour 
déjeuner. 

—  Encore  un  moyen  de  perdu,  lui  dit  Camille  en  le 
voyant  si  lâchement  arrivé. 

Béatrix  s'était  souvent  arrêtée  pendant  ces  deux  jours  à 
la  fenêtre  d'où  se  voit  le  chemin  de  Guérande.  Quand 
Camille  l'y  surprenait,  elle  se  disait  occupée  de  l'effet 
produit  par  les  ajoncs  du  chemin,  dont  les  fleurs  d'or 
étaient  illuminées  par  le  soleil  de  septembre.  Camille  eut 
ainsi  le  secret  de  Béatrix,  et  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire 
pour  que  Calyste  fût  heureux,  mais  elle  ne  le  disait  pas  : 
elle  était  encore  trop  femme  pour  le  pousser  à  cette  ac- 
tion dont  s'effraient  les  jeunes  cœurs  qui  semblent  avoir 
la  conscience  de  tout  ce  que  va  perdre  leur  idéal.  Béatrix 
fit  attendre  assez  longtemps  Camille  et  Calyste.  Avec 
tout  autre  que  lui,  ce  retard  eût  été  significatif,  car  la  toi- 
lette de  la  marquise  accusait  le  désir  de  fasciner  Calyste, 
et  d'empêcher  une  nouvelle  absence.  Après  le  déjeuner, 
elle  alla  se  promener  dans  le  jardin,  et  ravit  de  joie  cet 
enfant  qu'elle  ravissait  d'amour  en  lui  exprimant  le  désir 
de  revoir  avec  lui  cette  roche  oij  elle  avait  failli  périr. 

Allons-y  seuls,  demanda  Calyste  d'une  voix  troublée. 

—  En  refusant,  répondit-elle,  je  vous  donnerais  à 
penser  que  vous  êtes  dangereux.  Hélas!  je  vous  l'ai  dit 
mille  fois,  je  suis  à  un  autre  et  ne  puis  être  qu'à  lui;  je  l'ai 
choisi  sans  rien  connaître  à  l'amour.  La  faute  est  double, 
double  est  la  punition. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  les  yeux  à  demi  mouillés  par 
le  peu  de  larmes  que  ces  sortes  de  femmes  répandent, 
Calyste  éprouvait  une  compassion  qui  adoucissait  son 
ardente  fureur;  il  l'adorait  alors  comme  une  madone.  11 
ne  faut  pas  plus  demander  aux  différents  caractères  de  se 
ressembler  dans  l'expression  des  sentiments  qu'il  ne  faut 
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exiger  les  mêmes  fruits  d'arbres  différents.  Béatrix  était  en 
ce  moment  violemment  combattue;  elle  hésitait  entre  elle- 
même  et  Calyste,  entre  le  monde  oii  elle  espérait  rentrer 
un  jour  et  le  bonheur  complet;  entre  se  perdre  à  jamais 
par  une  seconde  passion  impardonnable,  et  le  pardon 
social.  Elle  commençait  à  écouter,  sans  aucune  fâcherie 
même  jouée,  les  discours  d'un  amour  aveugle;  elle  se 
laissait  caresser  par  les  douces  mains  de  la  Pitié.  Déjà  plu- 
sieurs fois  elle  avait  été  émue  aux  larmes  en  écoutant 
Calyste  lui  promettant  de  famour  pour  tout  ce  qu'elle 
perdrait  aux  yeux  du  monde,  et  la  plaignant  d'être  atta- 
chée à  un  aussi  mauvais  génie,  à  un  homme  aussi  faux 
que  Conti.  Plus  d'une  fois  elle  n'avait  pas  fermé  la  bouche 
à  Calyste  quand  elle  lui  contait  les  misères  et  les  souf- 
frances qui  l'avaient  accablée  en  Italie  en  ne  se  voyant 
pas  seule  dans  le  cœur  de  Conti.  Camille  avait  à  ce  sujet 
fait  plus  d'une  leçon  à  Calyste  et  Calyste  en  profitait. 

—  Moi,  lui  disait-il,  je  vous  aimerai  absolument  :  vous 
ne  trouverez  pas  chez  moi  les  triomphes  de  l'art,  les 
jouissances  que  donne  une  foule  émue  par  les  merveilles 
du  talent;  mon  seul  talent  sera  de  vous  aimer,  mes  seules 
jouissances  seront  les  vôtres,  l'admiration  d'aucune  femme 
ne  me  paraîtra  mériter  de  récompense;  vous  n'aurez  pas 
à  redouter  d'odieuses  rivahtés;  vous  êtes  méconnue,  et  là 
où  l'on  vous  accepte,  moi  je  voudrais  me  faire  accepter 
tous  les  jours. 

Elle  écoutait  ces  paroles  la  tête  baissée,  en  lui  lais- 
sant baiser  ses  mains,  en  avouant  silencieusement,  mais 
de  bonne  grâce,  qu'elle  était  peut-être  un  ange  méconnu. 

—  Je  suis  trop  humiliée,  répondait-elle,  mon  passé 
dépouille  l'avenir  de  toute  sécurité. 

Ce  fut  une  belle  matinée  pour  Calyste  que  celle  oia, 
en  venant  aux  Touches  à  sept  heures  du  matm,  il  aperçut 
entre  deux  ajoncs,  à  une  fenêtre,  Béatrix  coiffée  du  même 
chapeau  de  paille  qu'elle  portait  le  jour  de  leur  excursion. 
II  eut  comme  un  éblouissement.  Ces  petites  choses  de  la 
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passion  agrandissent  le  monde.  Peut-être  n'y  a-t-il  que  les 
Françaises  qui  possèdent  les  secrets  de  ces  coups  de 
théâtre;  elles  les  doivent  aux  grâces  de  leur  esprit,  elles 
savent  en  mettre  dans  le  sentnnent  autant  qu'il  peut  en 
accepter  sans  perdre  de  sa  force.  Ah  !  combien  elfe  pesait 
peu  sur  le  bras  de  Calyste. Tous  deux,  ils  sortirent  par  la 
porte  du  jardin  qui  donne  sur  les  dunes.  Béatrix  trouva  les 
sables  jolis;  elles  aperçut  alors  ces  petites  plantes  dures  à 
fleurs  roses  qui  y  croissent,  elle  en  cueillit  plusieurs  aux- 
quelles elle  joignit  l'œillet  des  Chartreux  qui  se  trouve 
également  dans  ces  sables  arides,  et  les  partagea  d'une 
façon  significative  avec  Calyste,  pour  qui  ces  fleurs  et  ce 
feuillage  devaient  être  une  éternelle,  une  sinistre  image. 

—  Nous  y  joindrons  du  buis,  dit-elle  en  souriant.  Elle 
resta  quelque  temps  sur  la  jetée  oii  Calyste,  en  attendant 
la  barque,  lui  raconta  son  enfantillage  le  jour  de  son  arri- 
vée. —  Votre  escapade,  que  j'ai  sue,  fut  la  cause  de  ma 
sévérité  le  premier  jour,  dit-elle. 

Pendant  cette  promenade,  madame  de  Rochefide  eut 
ce  ton  légèrement  plaisant  de  la  femme  qui  aime,  comme 
elle  en  eut  la  tendresse  et  le  laissez-aller.  Calyste  pouvait 
se  croire  aimé.  Mais  quand,  en  allant  le  long  des  rochers 
sur  le  sable,  ils  descendirent  dans  une  de  ces  charmantes 
criques  où  les  vagues  ont  apporté  les  plus  extraordinaires 
mosaïques  composées  des  marbres  les  plus  étranges,  et 
qu'ils  y  eurent  joué  comme  des  enfants  en  cherchant  les 
plus  beaux  échantillons;  quand  Calyste,  au  comble  de 
l'ivresse,  lui  proposa  nettement  de  s'enfuir  en  Irlande, 
elle  reprit  un  air  digne,  mystérieux,  lui  demanda  son 
bras,  et  ils  continuèrent  leur  chemin  vers  la  roche  qu'elle 
avait  surnommée  sa  roche  Tarpéienne. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  gravissant  à  pas  lents  ce 
magnifique  bloc  de  granit  dont  elle  devait  se  faire  un  pié- 
destal, je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  cacher  tout  ce  que 
vous  êtes  pour  moi.  Depuis  dix  ans  je  n'ai  pas  eu  de 
bonheur  comparable  à  celui  que  nous  venons  de  goûter 
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en  faisant  la  chasse  aux  coquillages  dans  ces  roches  à 
fleur  d'eau,  en  échangeant  ces  cailloux  avec  lesquels  je  me 
ferai  faire  un  collier  qui  sera  plus  précieux  pour  moi  que 
s'il  était  composé  des  plus  beaux  diamants.  Je  viens  d'être 
petite  fille,  enfant,  telle  que  j'étais  à  quatorze  ou  seize  ans, 


et  alors  digne  de  vous.  L'amour  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
vous  inspirer  m'a  relevée  à  mes  propres  jeux.  Entendez 
ce  mot  dans  toute  sa  magie.  Vous  avez  fait  de  moi  la 
femme  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  heureuse  de  son  sexe, 
et  vous  vivrez  peut-être  plus  long-temps  dans  mon  sou- 
venir que  moi  dans  le  vôtre. 

En  ce  moment,  elle  était  arrivée  au  faîte  du  rocher. 
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d'où  se  voyaient  l'immense  Océan  d'un  côté,  la  Bretagne 
de  l'autre  avec  ses  îles  d'or,  ses  tours  féodales  et  ses  bou- 
quets d'ajoncs.  Jamais  une  femme  ne  fut  sur  un  plus  beau 
théâtre  pour  faire  un  si  grand  aveu. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  plus 
liée  par  ma  volonté  que  je  ne  l'étais  par  la  loi.  Soyez 
donc  puni  de  mon  malheur,  et  contentez-vous  de  savoir 
que  nous  en  souffrirons  ensemble.  Dante  n'a  jamais  revu 
Béatrix,  Pétrarque  n'a  jamais  possédé  sa  Laure.  Ces  dés- 
astres n'atteignent  que  de  grandes  âmes.  Ah  !  si  je  suis 
abandonnée,  si  je  tombe  de  mille  degrés  de  plus  dans 
la  honte  et  dans  l'infamie,  si  ta  Béatrix  est  cruellement 
méconnue  par  le  monde  qui  lui  sera  horrible,  si  elle  est  la 
dernière  des  femmes!...  alors,  enfant  adoré,  dit-elle  en 
lui  prenant  la  main,  tu  sauras  qu'elle  est  la  première  de 
toutes,  qu'elle  pourra  s'élever  jusqu'aux  cieux  appuyée 
sur  toi;  mais  alors,  ami,  dit-elle,  en  lui  jetant  un  regard 
sublime,  quand  tu  voudras  la  précipiter,  ne  manque  pas 
ton  coup  :  après  ton  amour,  la  mort! 

Calyste  tenait  Béatrix  par  la  taille,  il  la  serra  sur  son 
cœur.  Pour  confirmer  ses  douces  paroles ,  madame  de 
Rochefide  déposa  sur  le  front  de  Calyste  le  plus  chaste  et 
le  plus  timide  de  tous  les  baisers.  Puis  ils  redescendirent 
et  revinrent  lentement,  causant  comme  des  gens  qui  se 
.  sont  parfaitement  entendus  et  compris,  elle  croyant  avoir 
la  paix,  lui  ne  doutant  plus  de  son  bonheur,  et  se  trom- 
pant l'un  et  l'autre.  Calyste,  d'après  les  observations  de 
Camille,  espérait  que  Conti  serait  enchanté  de  cette 
occasion  de  quitter  Béatrix.  La  marquise,  elle,  s'aban- 
donnait au  vague  de  sa  position,  attendant  un  hasard. 
Calyste  était  trop  ingénu,  trop  aimant  pour  inventer  le 
hasard.  Ils  arrivèrent  tous  deux  dans  la  situation  d'âme 
la  plus  délicieuse,  et  rentrèrent  aux  Touches  par  la  porte 
du  jardin.  Calyste  en  avait  pris  la  clef.  Il  était  environ 
six  heures  du  soir.  Les  enivrantes  senteurs,  la  tiède  atmo- 
sphère, les  couleurs  jaunâtres  des  rayons  du  soir,   tout 
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s'accordait  avec  leurs  dispositions  et  leurs  discours  atten- 
dris.\  Leur  pas  était  égal  et  harmonieux  comme  est  la 
démarche  des  amants,  leur  mouvement  accusait  l'union  de 
leur  pensée.  II  régnait  aux  Touches  un  si  grand  silence 
que  le  bruit  de  la  porte  en  s'ouvrant  et  se  fermant  y 
retentit  et  dut  se  faire  entendre  dans  tout  le  jardin. 
Comme  Caljste  et  Béatrix  s'étaient  tout  dit  et  que  leur 
promenade  pleine  d'émotions  les  avait  lassés,  ils  venaient 
doucement  et  sans  rien  dire.  Tout  à  coup,  au  tournant 
d'une  allée,  Béatrix  éprouva  le  plus  horrible  saisissement, 
cet  effroi  communicatif  que  cause  la  vue  d'un  reptile  et 
qui  glaça  Caljste  avant  qu'il  en  vît  la  cause.  Sur  un  banc, 
sous  un  frêne  à  rameaux  pleureurs,  Conti  causait  avec 
Camille  Maupin.  Le  tremblement  intérieur  et  convulsif 
de  la  marquise  fut  plus  franc  qu'elle  ne  le  voulait;  Caljste 
apprit  alors  combien  il  était  cher  à  cette  femme  qui  venait 
d'élever  une  barrière  entre  elle  et  lui,  sans  doute  pour 
se  ménager  encore  quelques  jours  de  coquetterie  avant 
de  la  franchir.  En  un  moment,  un  drame  tragique  se 
déroula  dans  toute  son  étendue  au  fond  des  cœurs. 

—  Vous  ne  m'attendiez  peut-être  pas  sitôt,  dit  l'artiste 
à  Béatrix  en  lui  offrant  le  bras. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  quitter  le  bras  de 
Caljste  et  de  prendre  celui  de  Conti.  Cette  ignoble  tran- 
sition impérieusement  commandée  et  qui  déshonorait  le 
nouvel  amour  accabla  Caljste,  qui  s'alla  jeter  sur  le  banc 
à  côté  de  Camille  après  avoir  écnangé  le  plus  froid  salut 
avec  son  rival.  II  éprouvait  une  foule  de  sensations  con- 
traires :  en  apprenant  combien  il  était  aimé  de  Béatrix,  il 
avait  voulu  par  un  mouvement  se  jeter  sur  fartiste  en  lui 
disant  que  Béatrix  était  à  lui;  mais  la  convulsion  intérieure 
de  cette  pauvre  femme,  en  trahissant  tout  ce  qu'elle 
souffrait,  car  elle  avait  pajé  là  le  prix  de  toutes  ses  fautes 
en  un  moment,  l'avait  si  profondément  ému  qu'il  en  était 
resté  stupide,  frappé  comme  elle  par  une  implacable 
nécessité.  Ces  deux  mouvements  contraires  produisirent 
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en  lui  le  plus  violent  des  orages  auxquels  il  eût  été  sou- 
mis depuis  qu'il  aimait  Béatrix.  Madame  de  Rochefide  et 
Conti  passaient  devant  le  banc  où  gisait  Calyste  auprès 
de  Camille,  la  marquise  regardait  sa  rivale  et  lui  jetait 
un  de  ces  regards  terribles  par  lesquels  les  femmes  savent 
tout  dire,  elle  évitait  les  yeux  de  Calyste  et  paraissait 
écouter  Conti  qui  semblait  badiner. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire?  demanda  Calyste  à 
Camille. 

—  Cher  enfant!  tu  ne  connais  pas  encore  les  épou- 
vantables droits  que  laisse  à  un  homme  sur  une  femme 
un  amour  éteint,  Béatrix  n'a  pas  pu  lui  refuser  sa  main,  il 
la  raille  sans  doute  sur  ses  amours,  il  a  dû  les  deviner  à 
votre  attitude  et  à  la  manière  dont  vous  vous  êtes  pré- 
sentés à  ses  regards. 

—  Il  la  raille?...  dit  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Calme-toi,  dit  Camille,  ou  tu  perdrais  les  chances 
favorables  qui  te  restent.  S'il  froisse  un  peu  trop  l'amour- 
propre  de  Béatrix,  elle  le  foulera  comme  un  ver  à  ses 
pieds.  Mais  il  est  astucieux,  il  saura  s'y  prendre  avec 
esprit.  Il  ne  supposera  pas  que  la  fière  madame  de  Roche- 
fide ait  pu  le  trahir.  Il  y  aurait  trop  de  dépravation  à 
aimer  un  homme  à  cause  de  sa  beauté!  Il  te  peindra  sans 
doute  à  elle-même  comme  un  enfant  saisi  par  la  vanité 
d'avoir  une  marquise,  et  de  se  rendre  l'arbitre  des  desti- 
nées de  deux  femmes.  Enfin,  il  fera  tonner  l'artillerie 
piquante  des  suppositions  les  plus  injurieuses.  Béatrix 
alors  sera  forcée  d'opposer  de  menteuses  dénégations 
dont  il  va  profiter  pour  rester  le  maître. 

—  Ah!  dit  Calyste,  il  ne  l'aime  pas.  Moi,  je  la  lais- 
serais libre  :  l'amour  comporte  un  choix  fait  à  tout 
moment,  confirmé  de  jour  en  jour.  Le  lendemain 
approuve  la  veille  et  grossit  le  trésor  de  nos  plaisirs. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  ne  nous  trouvait  plus.  Qui 
donc  l'a  ramené? 

—  Une    plaisanterie    de    journaliste,     dit    Camille. 
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L'opéra  sur  le  succès  duquel  il  comptait  est  tombé,  mais 
à  plat.  Ce  mot  :  «  II  est  dur  de  perdre  à  la  fois  sa  répu- 
tation et  sa  maîtresse  !  »  dit  au  foyer  par  Claude  Vignon , 
peut-être,  l'a  sans  doute  atteint  dans  toutes  ses  vanités. 
L'amour  basé  sur  des  sentiments  petits  est  impitoyable. 
Je  l'ai  questionné,  mais  qui  peut  connaître  une  nature  si 
fausse  et  si  trompeuse?  il  a  paru  fatigué  de  sa  misère  et 
de  son  amour,  dégoûté  de  la  vie.  II  a  regretté  d'être  lié 
si  publiquement  avec  la  marquise,  et  m'a  fait,  en  me  par- 
lant de  son  ancien  bonheur,  un  poëme  de  mélancolie  un 
peu  trop  spirituel  pour  être  vrai.  Sans  doute  il  espérait 
me  surprendre  le  secret  de  votre  amour  au  milieu  de  la 
joie  que  ses  flatteries  me  causeraient, 

—  Hé?  bien,  dit  Calyste  en  regardant  Béatrix  et 
Conti  qui  venaient,  et  n'écoutant  déjà  plus. 

Camille,  par  prudence,  s'était  tenue  sur  la  défensive, 
elle  n'avait  trahi  ni  le  secret  de  Calyste  ni  celui  de  Béatrix. 
L'artiste  était  homme  à  jouer  tout  le  monde,  et  mademoi- 
selle des  Touches  engagea  Calyste  à  se  défier  de  lui. 

—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  voici  pour  toi  le  moment 
le  plus  critique;  il  faut  une  prudence,  une  habileté  qui 
te  manquent,  et  tu  vas  te  laisser  jouer  par  l'homme  le  plus 
rusé  du  monde,  car  maintenant  je  ne  puis  rien  pour  toi. 

La  cloche  annonça  le  dîner.  Conti  vint  offrir  son  bras  à 
Camille,  Béatrix  prit  celui  de  Calyste.  Camille  laissa  pas- 
ser la  marquise  la  première,  qui  put  regarder  Calyste  et 
lui  recommander  une  discrétion  absolue  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres.  Conti  fut  d'une  excessive  gaieté  pen- 
dant le  dîner.  Peut-être  était-ce  une  manière  de  sonder 
madame  de  Rochefide,  qui  joua  mal  son  rôle.  Coquette, 
elle  eût  pu  tromper  Conti;  mais  aimante,  elle  fut  devinée. 
Le  rusé  musicien ,  loin  de  la  gêner,  ne  parut  pas  s'aper- 
cevoir de  son  embarras.  II  mit  au  dessert  la  conversation 
sur  les  femmes,  et  vanta  la  noblesse  de  leurs  sentiments. 
«Telle  femme  près  de  nous  abandonner  dans  la  prospérité 
nous  sacrifie  tout  dans  le  malheur,  disail-il.  Les  femmes 
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ont  sur  les  hommes  l'avantage  de  la  constance;  il  faut  les 
avoir  bien  blessées  pour  les  détacher  d'un  premier  amant, 
elles  y  tiennent  comme  à  leur  honneur;  un  second  amour 
est  honteux,  etc.  »  Il  fut  d'une  moralité  parfaite,  il  encensait 
l'autel  oii  saignait  un  coeur  percé  de  mille  coups.  Camille 
et  Béatrix  comprenaient  seules  l'âpreté  des  épigrammes 
acérées  qu'il  décochait  d'éloge  en  éloge.  Par  moments 
toutes  deux  rougissaient,  mais  elles  étaient  forcées  de  se 
contenir;  elles  se  donnèrent  le  bras  pour  remonter  chez 
Camille,  et  passèrent,  d'un  commun  accord,  par  le  grand 
salon  oii  il  n'y  avait  pas  de  lumière  et  où  elles  pouvaient 
être  seules  un  moment. 

—  Il  m'est  impossible  de  me  laisser  marcher  sur  le 
corps  par  Conti,  de  lui  donner  raison  sur  moi,  dit  Béatrix 
à  voix  basse.  Le  forçat  est  toujours  sous  la  domination  de 
son  compagnon  de  chaîne.  Je  suis  perdue,  il  faudra 
retourner  au  bagne  de  l'amour.  Et  c  est  vous  qui  m'y 
avez  rejetée  !  Ah  !  vous  l'avez  fait  venir  un  jour  trop  tard 
ou  un  jour  trop  tôt.  Je  reconnais  là  votre  infernal  talent 
d'auteur  :  la  vengeance  est  complète,  et  le  dénoûment 
parfait. 

—  J'ai  pu  vous  dire  que  j'écrirais  à  Conti,  mais  le 
faire!...  j'en  suis  incapable  !  s'écria  Camille.  Tu  souffres, 
je  te  pardonne. 

—  Que  deviendra  Calyste?  dit  la  marquise  avec  une 
admirable  naïveté  d'amour-propre. 

—  Conti  vous  emmène  donc?  demanda  Camille... 

—  Ah!  vous  croyez  triompher?  s'écria  Béatrix. 

Ce  fut  avec  rage  et  sa  belle  figure  décomposée  que  la 
marquise  dit  ces  affreuses  paroles  à  Camille  qui  essaya  de 
cacher  son  bonheur  par  une  fausse  expression  de  tristesse; 
mais  l'éclat  de  ses  yeux  démentait  la  contraction  de  son 
masque,  et  Béatrix  se  connaissait  en  grimaces!  Aussi, 
quand  elles  se  virent  aux  lumières  en  s'asseyant  sur  ce 
divan  où,  depuis  trois  semaines,  il  s'était  joué  tant  de 
comédies,  et  où  la  tragédie  intime  de  tant  de  passions 
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contrariées  avait  commencé,  ces  deux  femmes  s'obser- 
vèrent-elles pour  la  dernière  fois  :  elles  se  virent  alors 
séparées  par  une  haine  profonde. 

—  Calyste  te  reste,  dit  Béatrix  en  voyant  les  yeux  de 
son  amie;  mais  je  suis  établie  dans  son  cœur,  et  nulle 
femme  ne  m'en  chassera. 

Camille  répondit  avec  un  inimitable  accent  d'ironie,  et 
qui  atteignit  la  marquise  au  cœur,  par  les  célèbres  paroles 
de  la  nièce  de  Mazarin  à  Louis  XIV  :  «Tu  règnes,  tu 
l'aimes,  et  tu  pars!» 

Ni  fune  ni  l'autre,  durant  cette  scène,  qui  fut  très-vive, 
ne  s'apercevait  de  l'absence  de  Calyste  et  de  Conti. 
L'artiste  était  resté  à  table  avec  son  rival  en  le  sommant 
de  lui  tenir  compagnie  et  d'achever  une  bouteille  de  vin 
de  Champagne. 

—  Nous  avons  à  causer,  dit  l'artiste  pour  prévenir 
tout  refus  de  la  part  de  Calyste. 

Dans  leur  situation  respective,  le  jeune  Breton  fut 
forcé  d'obéir  à  cette  sommation. 

—  Mon  cher,  dit  le  musicien  d'une  voix  câline  au 
moment  011  le  pauvre  enfant  eut  bu  deux  verres  de  vin, 
nous  sommes  deux  bons  garçons,  nous  pouvons  parler  à 
cœur  ouvert.  Je  ne  suis  pas  venu  par  défiance.  Béatrix 
m'aime,  dit-il  en  faisant  un  geste  plein  de  fatuité.  Moi,  je 
ne  l'aime  plus;  je  n'accours  pas  pour  l'emmener,  mais 
pour  rompre  avec  elle  et  lui  laisser  les  honneurs  de  cette 
rupture.  Vous  êtes  jeune,  vous  ne  savez  pas  combien  il 
est  utile  de  paraître  victime  quand  on  se  sent  le  bourreau. 
Les  jeunes  gens  jettent  feu  et  flamme,  ils  quittent  une 
femme  avec  éclat,  ils  la  méprisent  souvent  et  s'en  font 
haïr;  mais  les  hommes  sages  se  font  renvoyer  et  prennent 
un  petit  air  humilié  qui  laisse  aux  femmes  et  des  regrets 
et  le  doux  sentiment  de  leur  supériorité.  La  défaveur  de 
la  divinité  n'est  pas  irréparable,  tandis  qu'une  abjuration 
est  sans  remède.  Vous  ne  savez  pas  encore,  heureusement 
pour  vous,  combien  nous  sommes  gênés  dans  notre  exis- 
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tence  par  les  promesses  insensées  que  les  femmes  ont  la 
sottise  d'accepter  quand  la  galanterie  nous  oblige  à  en 
tresser  les  nœuds  coulants  pour  occuper  l'oisiveté  du 
bonheur.  On  se  jure  alors  d'être  éternellement  l'un  à 
l'autre.  Si  l'on  a  quelque  aventure  avec  une  femme,  on 
ne  manque  pas  de  lui  dire  poliment  qu'on  voudrait  passer 
sa  vie  avec  elle;  on  a  l'air  d'attendre  la  mort  d'un  mari  très- 
impatiemment,  en  désirant  qu'il  jouisse  de  la  plus  parfaite 
santé.  Que  le  mari  meure,  il  y  a  des  provinciales  ou  des 
entêtées  assez  niaises  ou  assez  goguenardes  pour  accourir 
en  vous  disant  :  «  Me  voici,  je  suis  libre  !  »  Personne  de  nous 
n'est  libre.  Ce  boulet  mort  se  réveille  et  tombe  au  milieu 
du  plus  beau  de  nos  triomphes  ou  de  nos  bonheurs  les 
mieux  préparés.  J'ai  vu  que  vous  aimeriez  Béatrix,  je  la 
laissais  d'ailleurs  dans  une  situation  où,  sans  rien  perdre 
de  sa  majesté  sacrée,  elle  devait  coqueter  avec  vous,  ne 
fût-ce  que  pour  taquiner  cet  ange  de  Camille  Maupin. 
Eh!  bien,  mon  très-cher,  aimez-la,  vous  me  rendrez  ser- 
vice, je  la  voudrais  atroce  pour  moi.  J'ai  peur  de  son 
orgueil  et  de  sa  vertu.  Peut-être,  maigre  ma  bonne 
volonté,  nous  faudra-t-il  du  temps  pour  opérer  ce  chassez- 
croisez.  Dans  ces  sortes  d'occasions,  c'est  à  qui  ne  com- 
mencera pas.  Là,  tout  à  l'heure,  en  tournant  autour  du 
gazon,  j'ai  voulu  lui  dire  que  je  savais  tout  et  la  féliciter 
sur  son  bonheur.  Ah  !  bien,  elle  s'est  fâchée.  Je  suis  en  ce 
moment  amoureux  fou  de  la  plus  belle,  de  la  plus  jeune 
de  nos  cantatrices,  de  mademoiselle  Falcon  de  I  Opéra,  et 
je  veux  l'épouser!  Oui,  j'en  suis  là;  mais  aussi,  quand 
vous  viendrez  à  Paris,  verrez-vous  que  j'ai  changé  la  mar- 
quise pour  une  reine  ! 

Le  bonheur  répandait  son  auréole  sur  le  visage  du  can- 
dide Calyste,  qui  avoua  son  amour,  et  c'était  tout  ce  que 
Conti  voulait  savoir.  II  n'est  pas  d'homme  au  monde, 
quelque  blasé,  quelque  dépravé  qu'il  puisse  être,  dont 
l'amour  ne  se  rallume  au  moment  où  il  le  voit  menacé 
par  un  rival.  On  veut  bien  quitter  une  femme,  mais  on 
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ne  veut  pas  être  quitté  par  elle.  Quand  les  amants  en  ar- 
rivent à  cette  extrémité,  femmes  et  hommes  s'efforcent 
de  conserver  la  priorité,  tant  la  blessure  faite  à  l'amour- 
propre  est  profonde.  Peut-être  s'agit-il  de  tout  ce  qu'a 
créé  la  société  dans  ce  sentiment  qui  tient  bien  moins  à 
l'amour-propre  qu'à  la  vie  elle-même  attaquée  alors  dans 
son  avenir  :  il  semble  que  f  on  va  perdre  le  capital  et  non 
la  rente.  Questionné,  par  l'artiste,  Calyste  raconta  tout  ce 
qui  s'était  passé  pendant  ces  trois  semaines  aux  Touches, 
et  fut  enchanté  de  Conti,  qui  dissimulait  sa  rage  sous 
une  charmante  bonhomie. 

—  Remontons,  dit-il.  Les  femmes  sont  défiantes,  elles 
ne  s'expliqueraient  pas  comment  nous  restons  ensemble 
sans  nous  prendre  aux  cheveux,  elles  pourraient  venir 
nous  écouter.  Je  vous  servirai  sur  les  deux  toits,  mon  cher 
enfant.  Je  vais  être  insupportable,  grossier,  jaloux  avec  la 
marquise,  je  la  soupçonnerai  perpétuellement  de  me 
trahir,  il  n'j  a  rien  de  mieux  pour  déterminer  une  femme 
à  la  trahison;  vous  serez  heureux  et  je  serai  libre.  Jouez 
ce  soir  le  rôle  d'un  amoureux  contrarié,  moi  je  ferai 
l'homme  soupçonneux  et  jaloux.  Plaignez  cet  ange  d'ap- 
partenir à  un  homme  sans  délicatesse,  pleurez.!  Vous  pou- 
vez pleurer,  vous  êtes  jeune.  Hélas!  moi,  je  ne  puis  plus 
pleurer,  c'est  un  grand  avantage  de  moins. 

Caljste  et  Conti  remontèrent.  Le  musicien,  sollicité 
par  son  jeune  rival  de  chanter  un  rnorceau,  chanta  le  plus 
grand  chef-d'œuvre  musical  qui  existe  pour  les  exécu- 
tants, le  fameux  Pria  cbe  spunti  l'aurora,  que  Rubini  lui- 
même  n'entame  jamais  sans  trembler  et  qui  fut  souvent  le 
triomphe  de  Conti.  Jamais  il  ne  fut  plus  extraordinaire 
qu'en  ce  moment  où  tant  de  sentiments  bouillonnaient 
dans  sa  poitrine.  Caljste  était  en  extase.  Au  premier  mot 
de  cette  cavatine,  l'artiste  lança  sur  la  marquise  un  regard 
qui  donnait  aux  paroles  une  signification  cruelle  et  qui 
fut  entendue.  Camille,  qui  accompagnait,  devina  ce  com- 
mandement qui  fit  baisser  la  tête  à  Béatrix  ;  elle  regarda 
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Caljste  et  pensa  que  l'enfant  était  tombé  dans  quelque 
piège  malgré  ses  avis.  Elle  en  eut  la  certitude  quand  l'heu- 
reux Breton  vint  dire  adieu  à  Béatrix  en  lui  baisant  la 
main  et  en  la  lui  serrant  avec  un  petit  air  confiant  et  rusé. 
Quand  Caljste  atteignit  Guérande,  la  femme  de  chambre 
et  les  gens  chargeaient  la  voiture  de  voyage  de  Conti, 
qui,  dès  l'aurore ,  comme  il  l'avait  dit,  emmenait  jusqu'à  la 
poste  Béatrix  avec  les  chevaux  de  Camille.  Les  ténèbres 
permirent  à  madame  de  Rochefide  de  regarder  Guérande, 
dont  les  tours,  blanchies  par  le  jour,  brillaient  au  milieu 
du  crépuscule,  et  de  se  livrer  à  sa  profonde  tristesse  :  elle 
laissait  là  l'une  des  plus  belles  fleurs  de  la  vie,  un  amour 
comme  le  rêvent  les  plus  pures  jeunes  filles.  Le  respect 
humain  brisait  le  seul  amour  véritable  que  cette  femme 
pouvait  et  devait  concevbir  dans  toute  sa  vie.  La  femme 
du  monde  obéissait  aux  lois  du  monde,  elle  immolait 
l'amour  aux  convenances,  comme  certaines  femmes  l'im- 
molent à  la  Religion  ou  au  Devoir.  Souvent  l'orgueil  s'é- 
lève jusqu'à  la  vertu.  Vue  ainsi,  cette  horrible  histoire 
est  celle  de  bien  des  femmes.  Le  lendemain,  Calyste  vint 
aux  Touches  vers  midi.  Quand  il  arriva  dans  l'endroit  du 
chemin  d'où  la  veille  il  avait  aperçu  Béatrix  à  la  fenêtre, 
il  y  distingua  Camille  qui  accourut  à  sa  rencontre.  Elle 
lui  dit  au  bas  de  l'escalier  ce  mot  cruel  :  «Partie!» 

—  Béatrix?  répondit  Calyste  foudroyé. 

—  Vous  avez  été  la  dupe  de  Conti,  vous  ne  m'avez 
rien  dit,  je  n*ai  pu  rien  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  son  petit  salon  ;  il 
se  jeta  sur  le  divan  à  la  place  où  il  avait  si  souvent  vu  la 
marquise,  et  y  fondit  en  larmes.  Félicité  ne  lui  dit  rien, 
elle  fuma  son  houka,  sachant  qu'il  n'y  a  rien  à  opposer 
aux  premiers  accès  de  ces  douleurs,  toujours  sourdes  et 
muettes.  Calyste,  ne  sachant  prendre  aucun  parti,  resta 
pendant  toute  la  journée  dans  un  engourdissement  pro- 
fond. Un  instant  avant  le  dîner,  Camille  essaya  de  lui 
dire  quelques  paroles  après  l'avoir  prié  de  l'écouter. 
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—  Mon  ami,  tu  m'as  causé  de  plus  violentes  souf- 
frances, et  je  n'avais  pas  comme  toi  pour  me  guérir  une 
belle  vie  devant  moi.  Pour  moi,  la  terre  n'a  plus  de  prin- 
temps, l'âme  n'a  plus  d'amour.  Aussi,  pour  trouver  des 
consolations,  dois-je  aller  plus  haut.  Ici,  la  veille  du  jour 
où  vint  Béatrix,  je  t'ai  fait  son  portrait;  je  n'ai  pas  voulu 
te  la  flétrir,  tu  m'aurais  crue  jalouse.  Ecoute  aujourd'hui 
la  vérité.  Madame  de  Rochefide  n'est  rien  moms  que  digne 
de  toi.  L'éclat  de  sa  chute  n'était  pas  nécessaire,  elle  n'eût 
rien  été  sans  ce  tapage,  elle  l'a  fait  froidement  pour  se 
donner  un  rôle  :  elle  est  de  ces  femmes  qui  préfèrent  l'é- 
clat d'une  faute  à  la  tranquillité  du  bonheur,  elles  insultent 
la  société  pour  en  obtenir  la  fatale  aumône  d'une  médi- 
sance, elles  veulent  faire  parler  d'elles  à  tout  prix.  Elle 
était  rongée  de  vanité.  Sa  fortune,  son  esprit  n'avaient  pu 
lui  donner  la  rojauté  féminine  qu'elle  cherchait  à  con- 
quérir en  trônant  dans  un  salon  ;  elle  a  cru  pouvoir  obte- 
nir la  célébrité  de  la  duchesse  de  Langeais  et  de  la  vicom- 
tesse de  Beauséant;  mais  le  monde  est  juste,  il  n'accorde 
les  honneurs  de  son  intérêt  qu'aux  sentiments  vrais.  Béa- 
trix jouant  la  comédie  est  jugée  comme  une  actrice  de 
second  ordre.  Sa  fuite  n'était  autorisée  par  aucune  contra- 
riété. L'épée  de  Damoclès  ne  brillait  pas  au  milieu  de  ses 
fêtes,  et  d'ailleurs  il  est  très-facile  à  Paris  d'être  heureuse 
à  l'écart  quand  oh  aime  bien  et  sincèrement.  Enfin,  ai- 
mante et  tendre,  elle  n'eût  pas  cette  nuit  suivi  Conti. 

Camille  parla  long-temps  et  très-éloquemment,  mais  ce 
dernier  effort  fut  inutile,  elle  se  tut  à  un  geste  par  lequel 
Calyste  exprima  son  entière  croyance  en  Béatrix;  elle  le 
força  de  descendre  et  d'assister  à  son  dîner,  car  il  lui  fut 
impossible  de  manger.  Il  n'y  a  que  pendant  l'extrême 
jeunesse  que  ces  contractions  ont  lieu.  Plus  tard,  les  or- 
ganes ont  pris  leurs  habitudes  et  se  sont  comme  endurcis. 
La  réaction  du  moral  sur  le  physique  n'est  assez  forte 
pour  déterminer  une  maladie  mortelle  que  si  le  système 
a  conservé  sa  primitive  délicatesse.  Un  homme  résiste  à 
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un  chagrin  violent  qui  tue  un  jeune  homme,  moins  par  la 
faiblesse  de  l'affection  que  par  la  force  des  organes.  Aussi 
mademoiselle  des  Touches  fut-elle  tout  d'abord  effrayée 
de  l'attitude  calme  et  résignée  que  prit  Calyste  après  sa 
première  effusion  de  larmes.  Avant  de  la  quitter,  il  voulut 
revoir  la  chambre  de  Béatrix  et  alla  se  plonger  la  tête  sur 
foreiller  oii  la  sienne  avait  reposé. 

—  Je  fais  des  folies,  dit-if  en  donnant  une  poignée  de 
main  à  Camille  et  la  quittant  avec  une  profonde  mélan- 
colie. 

II  revint  chez  lui,  trouva  la  compagnie  ordinaire  occu- 
pée à  faire  la  mouche,  et  resta  toute  la  soirée  auprès  de 
sa  mère.  Le  curé,  le  chevalier  du  Halga,  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  savaient  le  départ  de  madame  de  Rochefide,. 
et  tous  ils  en  étaient  heureux,  Calyste  allait  leur  revenir; 
aussi  tous  l'observaient-ils  presque  sournoisement  en  le 
voyant  un  peu  taciturne.  Personne,  dans  ce  vieux  manoir, 
ne  pouvait  imaginer  la  fin  de  ce  premier  amour  dans  un 
cœur  aussi  naïf,  aussi  vrai  que  celui  de  Calyste. 

Pendant  quelques  jours,  Calyste  alla  régulièrement  aux 
Touches;  il  tournait  autour  du  gazon  où  il  s'était  quel- 
quefois promené  donnant  le  bras  à  Béatrix.  Souvent  il 
poussait  jusqu'au  Croisic,  et  gagnait  la  roche  d'oii  il  avait 
essayé  de  la  précipiter  dans  la  mer  :  il  restait  quelques 
heures  couché  sur  le  buis,  car,  en  étudiant  les  points  d'ap- 
pui qui  se  trouvaient  à  cette  cassure,  il  s'était  appris  à  y 
descendre  et  à  remonter.  Ses  courses  solitaires,  son  silence 
et  sa  sobriété  finirent  par  inquiéter  sa  mère.  Après  une 
quinzaine  de  jours  pendant  lesquels  dura  ce  manège  assez 
semblable  à  celui  d'un  animal  dans  une  cage,  la  cage 
de  cet  amoureux  au  désespoir  était,  selon  l'expression  de 
La  Fontaine,  les  lieux  honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les 
yeux  de  Béatrix,  Calyste  cessa  de  passer  le  petit  bras  de 
mer;  il  ne  se  sentit  plus  que  la  force  de  se  traîner  jusqu'au 
chemin  de  Guérande  à  l'endroit  d'oia  il  avait  aperçu  Béa- 
trix à  la  croisée.  La  famille,  heureuse  du  départ  des  Pari- 
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stens,"  pour  employer  le  mot  de  la  provmce,  n'apercevait 
rien  de  funeste  ni  de  maladif  chez  Caljste.  Les  deux 
vieilles  filles  et  le  curé,  poursuivant  leur  plan,  avaient 
retenu  Charlotte  de  Kergarouët,  qui,  le  soir,  faisait  ses 
agaceries  à  Caljste,  et  n'obtenait  de  lui  que  des  conseils 
pour  jouer  à  la  mouche.  Pendant  toute  la  soirée,  Calyste 
restait  entre  sa  mère  et  sa  fiancée  bretonne,  observé  par 
le  curé,  par  la  tante  de  Charlotte  qui  devisaient  sur  son 
plus  ou  moins  d'abattement  en  retournant  chez  eux.  Ils 
prenaient  l'indifférence  de  ce  malheureux  enfant  pour  une 
soumission  à  leurs  projets.  Par  une  soirée  où  Calyste 
fatigué  s'était  couché  de  bonne  heure,  chacun  laissa  ses 
cartes  sur  la  table,  et  tous  se  regardèrent  au  moment  oii 
le  jeune  homme  ferma  la  porte  de  sa  chambre.  On  avait 
écouté  le  bruit  de  ses  pas  avec  anxiété. 

—  Calyste  a  quelque  chose,  dit  la  baronne  en  s'es- 
sujant  les  jeux. 

—  II  n'a  rien,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  il 
faut  le  marier  promptement. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  divertira?  dit  le  chevalier. 
Charlotte   regarda    sévèrement   monsieur  du    Halga, 

qu'elle  trouva  le  soir  de  très-mauvais  ton,  immoral,  dé- 
pravé, sans  religion,  et  ridicule  avec  sa  chienne,  malgré 
les  observations  de  sa  tante  qui  défendit  le  vieux  marin. 

—  Demain  matin,  je  chapitrerai  Calyste,  dit  le  baron 
que  l'on  croyait  endormi  ;  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller 
de  ce  monde  sans  avoir  vu  mon  petit-fils,  un  Guénic 
blanc  et  rose,  coiffé  d'un  béguin  breton  dans  son  ber- 
ceau. 

—  Il  ne  dit  pas  un  mot,  dit  la  vieille  Zéphirine,  on  ne 
sait  ce  qu'il  a;  jamais  il  n'a  moins  mangé;  de  quoi  vit-il? 
s'il  se  nourrit  aux  Touches,  la  cuisine  du  diable  ne  lui 
profite  guère. 

—  Il  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant  cette 
opinion  avec  une  excessive  timidité. 

—  Allons!  vieux  roquentin,  vous  n'avez  pas  mis  au 
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panier,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Quand  vous  pen- 
sez à  votre  jeune  temps,  vous  oubliez  tout. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  demain  matin,  dit  la 
vieille  Zéphirine  à  Charlotte  et  à  Jacqueline,  mon  frère 
raisonnera  son  fils,  et  nous  conviendrons  de  tout.  Un 
clou  chasse  l'autre. 

—  Pas  chez  les  Bretons,  dit  le  chevaher. 

Le  lendemain  Calyste  vit  venir  Charlotte,  mise  dès  le 
matin  avec  une  recherche  extraordinaire,  au  moment  où 
le  baron  achevait  dans  la  salle  à  manger  un  discours  ma- 
trimonial auquel  il  ne  savait  que  répondre  :  il  connaissait 
l'ignorance  de  sa  tante,  de  son  père,  de  sa  mère  et  de 
leurs  amis;  il  récoltait  les  fruits  de  l'arbre  de  la  science, 
il  se  trouvait  dans  l'isolement  et  ne  parlait  plus  la  langue 
domestique.  Aussi  demanda-t-il  seulement  quelques  jours 
à  son  père,  qui  se  frotta  les  mains  de  joie  et  rendit  la  vie 
à  la  baronne  en  lui  disant  à  l'oreille  la  bonne  nouvelle. 
Le  déjeuner  fut  gai.  Charlotte,  à  qui  le  baron  avait  fait 
un  signe,  fut  sémillante.  Dans  toute  la  ville  filtra  par 
Gasseïin  la  nouvelle  d'un  accord  entre  les  du  Guénic  et 
les  Kergarouët.  Après  le  déjeuner,  Calyste  sortit  par  le 
perron  de  la  grande  salle  et  alla  dans  le  jardin,  où  le  sui- 
vit Charlotte;  il  lui  donna  le  bras  et  l'emmena  sous  la 
tonnelle  au  fond.  Les  grands-parents  étaient  à  la  fenêtre 
et  les  regardaient  avec  une  espèce  d'attendrissement. 
Charlotte  se  retourna  vers  la  jolie  façade,  assez  inquiète 
du  silence  de  son  promis,  et  profita  de  cette  circonstance 
pour  entamer  la  conversation  en  disant  à  Calyste  :  «Ils 
nous  examinent!» 

—  lis  ne  nous  entendent  pas,  répondit-il. 

—  Oui,  mais  ils  nous  voient. 

—  Assejons-nous,  Charlotte,  répliqua  doucement  Ca- 
lyste en  la  prenant  par  la  main. 

—  Est-il  vrai  qu'autrefois  votre  bannière  flottait  sur 
cette  colonne  tordue?  demanda  Charlotte  en  contem- 
plant la  maison  comme  sienne.  Elle  y  ferait  bien  !  Comme 
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on  serait  heureux  là!  Vous  changerez  quelque  chose  à 
l'intérieur  de  votre  maison,  n'est-ce  pas,  Caljste? 

—  Je  n'en  aurai  pas  le  temps,  ma  chère  Charlotte, 
dit  le  jeune  homme  en  lui  prenant  les  mains  et  les  lui 
baisant.  Je  vais  vous  confier  mon  secret.  J'aime  trop  une 
personne  que  vous  avez  vue  et  qui  m'aime  pour  pouvoir 
faire  le  bonheur  d'une  autre  femme,  et  je  sais  que,  de- 
puis notre  enfance,  on  nous  avait  destinés  l'un  à  l'autre. 

—  Mais  elle  est  mariée,  Caljste,  dit  Charlotte. 

—  J'attendrai,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Vous  ne  sauriez  aimer  long- temps  cette  femme 
qui,  dit-on,  a  suivi  un  chanteur... 

—  Mariez-vous,  ma  chère  Charlotte,  reprit  Caljste. 
Avec  la  fortune  que  vous  destine  votre  tante  et  qui  est 
énorme  en  Bretagne,  vous  pourrez  choisir  mieux  que 
moi...  Vous  trouverez  un  homme  titré.  Je  ne  vous  ai  pas 
prise  à  part  pour  vous  apprendre  ce  que  vous  savez ,  mais 
pour  vous  conjurer,  au  nom  de  notre  amitié  d'enfance, 
de  prendre  sur  vous  la  rupture  et  de  me  refuser.  Dites 
que  vous  ne  voulez  point  d'un  homme  dont  le  cœur 
n'est  pas  fibre,  et  ma  passion  aura  servi  du  moins  à  ne 
vous  faire  aucun  tort.  Vous  ne  savez  pas  combien  la  vie 
me  pèse!  Je  ne  puis  supporter  aucune  lutte,  je  suis  affai- 
bfi  comme  un  homme  quitté  par  son  âme,  par  le  prin- 
cipe même  de  sa  vie.  Sans  le  chagrin  que  ma  mort  cau- 
serait à  ma  mère  et  à  ma  tante,  je  me  serais  déjà,  jeté  à  la 
mer,  et  je  ne  suis  plus  retourné  dans  les  roches  du  Croisic 
depuis  le  jour  où  la  tentation  devenait  irrésistible.  Ne 
parlez  pas  de  ceci.  Adieu,  Charlotte. 

II  prit  la  jeune  fille  par  le  front,  l'embrassa  sur  les  che- 
veux, sortit  par  l'allée  qui  aboutissait  au  pignon,  et  se 
sauva  chez  Camille  où  il  resta  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 
En  revenant  à  une  heure  du  matin,  il  trouva  sa  mère  oc- 
cupée à  sa  tapisserie  et  l'attendant.  II  entra  doucement, 
lui  serra  la  main  et  lui  dit  :  «Charlotte  est- elle  partie?» 
V.  ,6 
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^'f —  Elle  part  demain  avec  sa  tante,  au  désespoir  toutes 
deux.  Viens  en  Irlande,  mon  Calyste,  dit-elle. 

—  Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  m'y  enfuir  !  dit-il, 

—  Ah  !  s'écria  la  baronne. 

—  Avec  Béatrix,  ajouta-t-il. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  Charlotte,  Caljste 
accompagnait  le  chevaher  du  Halga  pendant  sa  prome- 
nade au  mail,  il  s'y  asseyait  au  soleil  sur  un  banc  d'où  ses 
yeux  embrassaient  le  paysage  depuis  les  girouettes  des 
Touches  jusqu'aux  rescifs  que  lui  indiquaient  ces  lames 
écumeuses  qui  se  jouent  au-dessus  des  écueils  à  la  marée. 
En  ce  moment,  Calyste  était  maigre  et  pâle,  ses  forces 
diminuaient,  il  commençait  à  ressentir  quelques  petits 
frissons  réguliers  qui  dénotaient  la  fièvre.  Ses  yeux  cer- 
nés avaient  cet  éclat  que  communique  une  pensée  fixe 
aux  solitaires,  ou  l'ardeur  du  combat  aux  hardis  lutteurs 
de  notre  civilisation  actuelle.  Le  chevalier  était  la  seule 
personne  avec  laquelle  il  échangeât  quelques  idées  :  il 
avait  deviné  dans  ce  vieillard  un  apôtre  de  sa  religion,  et 
reconnu  chez  lui  les  vestiges  d'un  éternel  amour. 

—  Avez- vous  aimé  plusieurs  femmes  dans  votre  vie? 
lui  demanda-t-il  la  seconde  fois  qu'ils  firent,  selon  l'ex- 
pression du  marin,  voile  de  conserve  au  mail. 

—  Une  seule,  répondit  le  capitaine  du  Halga. 

—  Etait-elle  libre. 

—  Non,  fit  le  chevalier.  Ah!  j'ai  bien  souffert,  elle 
était  la  femme  de  mon  meilleur  ami,  de  mon  protecteur, 
de  mon  chef:  mais  nous  nous  aimions  tant! 

—  Elle  vous  aimait?  dit  Calyste. 

—  Passionnément,  répondit  le  chevalier  avec  une  viva- 
cité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Vous  avez  été  heureux  ? 

—  Jusqu'à  sa  mort;  elle  est  morte  à  quarante-neuf 
ans,  en  émigration  à  Saint-Pétersbourg  dont  le  climat  l'a 
tuée.  Elle  doit  avoir  bien  froid  dans  son  cercueil.  J'ai  bien 
souvent  pensé  à  l'aller  chercher  pour  la  coucher  dans 
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notre  chère  Bretagne,  près  de  moi!  Mais  elle  gît  dans 
mon  cœur.  Le  chevalier  s'essuya  les  jeux,  Caljste  hii 
prit  les  mains  et  les  kii  serra.  —  Je  tiens  plus  à  cette 
chienne  qu'à  ma  vie,   dit-il  en   montrant  Thisbé.  Cette 


petite  est  en  tout  point  semblable  à  celle  qu'elle  caressait 
de  ses  belles  mains,  et  qu'elle  prenait  sur  ses  genoux.  Je 
ne  regarde  jamais  Thisbé  sans  voir  les  mains  de  madame 
l'amirale. 

—  Avez-vous  vu  madame  de  Rochefide?  dit  Caljste 
au  chevalier. 

i6. 
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—  Non,  répondit  le  chevalier.  Il  y  a  maintenant  cin- 
quante-huit ans  que  je  n'ai  fait  attention  à  aucune  femme, 
excepté  votre  mère,  qui  a  quelque  chose  dans  le  teint  de 
madame  l'amirale. 

Trois  jours  après,  le  chevaher  dit  sur  le  mail  à  Calyste  : 
—  Mon  enfant,  j'ai  pour  tout  bien  cent  quarante  louis. 
Quand  vous  saurez  où  est  madame  de  Rochefide,  vous 
viendrez  les  prendre  chez  moi  pour  aller  la  voir. 

Caljste  remercia  le  vieillard,  dont  l'existence  lui  faisait 
envie;  mais,  de  jour  en  jour,  il  devint  plus  morose,  il 

f)araissait  n'aimer  personne,  il  semblait  que  tout  le  monde 
e  blessât,  il  ne  restait  doux  et  bon  que  pour  sa  mère. 
La  baronne  suivait  avec  une  inquiétude  croissante  les  pro- 
grès de  cette  folie,  elle  seule  obtenait  à  force  de  prières 
que  Calyste  prît  quelque  nourriture.  Vers  le  commence- 
ment du  mois  d'octobre,  le  jeune  malade  cessa  d'aller  au 
mail  en  compagnie  du  chevalier,  qui  venait  inutilement 
le  chercher  pour  la  promenade  en  lui  faisant  des  agaceries 
de  vieillard. 

—  Nous  parlerons  de  madame  de  Rochefide,  disait-il. 
Je  vous  raconterai  ma  première  aventure. 

—  Votre  fils  est  bien  malade,  dit  à  la  baronne  le  che- 
valier du  Halga  le  jour  où  ses  instances  furent  inutiles. 

Calyste  répondait  à  toutes  les  questions  qu'il  se  portait 
à  merveille,  et,  comme  tous  les  jeunes  mélancoliques,  il 
prenait  plaisir  à  savourer  la  mort;  mais  il  ne  sortait  plus 
de  la  maison,  il  demeurait  dans  le  jardin,  se  chauffait  au 
pâle  et  tiède  soleil  de  l'automne,  sur  le  banc,  seul  avec  sa 
pensée,  et  il  fuyait  toute  compagnie. 

Depuis  le  jour  où  Calyste  n'alla  plus  chez  elle,  Félicité 
pria  le  curé  de  Guérande  de  la  venir  voir.  L'assiduité  de 
l'abbé  Grimont,  qui  passait  aux  Touches  presque  toutes 
les  matinées  et  qui  parfois  y  dîna,  devint  une  grande  nou- 
velle :  il  en  fut  question  dans  tout  le  pays,  et  même 
à  Nantes.  Néanmoins  il  ne  manqua  jamais  une  soirée  à 
l'hotel  du  Guénic,  où  régnait  la  désolation.  Maîtres  et 
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gens,  tous  étaient  affligés  de  l'obstination  de  Calyste, 
sans  le  croire  en  danger  ;  il  ne  venait  dans  l'esprit  d'au- 
cune de  ces  personnes  que  ce  pauvre  jeune  homme  pût 
mourir  d'amour.  Le  chevalier  n'avait  aucun  exemple 
d'une  pareille  mort  dans  ses  voyages  ou  dans  ses  souve- 
nirs. Tous  attribuaient  la  maigreur  de  Caljste  au  défaut 
de  nourriture.  Sa  mère  se  mit  à  genoux  en  le  suppliant 
de  manger.  Caljste  s'efforça  de  vaincre  sa  répugnance 
pour  plaire  à  sa  mère.  La  nourriture  prise  à  contre-cœur 
accéléra  la  petite  fièvre  lente  qui  dévorait  ce  beau  jeune 
homme. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  l'enfant  chéri  ne  re- 
montait plus  se  coucher  au  second,  il  avait  son  lit  dans  la 
salle  basse,  et  il  j  restait  la  plupart  du  temps  au  milieu 
de  sa  famille,  qui  eut  enfin  recours  au  médecin  de  Gué- 
rande.  Le  docteur  essaya  de  couper  la  fièvre  avec  du  qui- 
nine, et  la  fièvre  céda  pour  quelques  jours.  Le  médecin 
avait  ordonné  de  faire  faire  de  l'exercice  à  Calyste  et  de 
le  distraire.  Le  baron  retrouva  quelque  force  et  sortit  de 
son  apathie  ;  il  devint  jeune  quand  son  fils  se  faisait  vieux. 
II  emmena  Calyste,  Gasselin  et  ses  deux  beaux  chiens 
de  chasse.  Calyste  obéit  à  son  père,  et  pendant  quelques 
jours  tous  trois  chassèrent  :  ils  allèrent  en  forêt,  ils  visi- 
tèrent leurs  amis  dans  les  châteaux  voisins;  mais  Calyste 
n'avait  aucune  gaieté,  personne  ne  pouvait  lui  arracher 
un  sourire,  son  masque  livide  et  contracté  trahissait  un 
être  entièrement  passif.  Le  baron,  vaincu  par  la  fatigue, 
tomba  dans  une  horrible  lassitude  et  fut  obligé  de  reve- 
nir au  logis,  ramenant  Calyste  dans  le  même  état.  Quel- 
ques jours  après  ce  retour,  le  père  et  le  fils  furent  si  dan- 
gereusement malades,  qu'on  fut  obligé  d'envoyer  cher- 
cher, sur  la  demande  même  du  médecin  de  Guérande, 
les  deux  plus  fameux  docteurs  de  Nantes.  Le  baron  avait 
été  comme  foudroyé  par  le  changement  visible  de  Ca- 
lyste. Doué  de  cette  effroyable  lucidité  que  la  nature 
donne  aux  moribonds,  il  tremblait  comme  un  enfant  de 
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voir  sa  race  s'éteindre  :  il  ne  disait  mot,  il  joignait  les 
mains,  priait  Dieu  sur  son  fauteuil  où  le  clouait  sa  fai- 
blesse. Il  était  tourné  vers  le  lit  occupé  par  Calyste  et  le 
regardait  sans  cesse.  Au  moindre  mouvement  que  faisait 
son  enfant,  il  éprouvait  une  vive  commotion  comme  si  le 
flambeau  de  sa  vie  en  était  agité.  La  baronne  ne  quittait 
plus  cette  salle,  oii  la  vieille  Zéphirine  tricotait  au  coin 
de  la  cheminée  dans  une  inquiétude  horrible  :  on  lui  de- 
mandait du  bois,  car  le  père  et  le  fils  avaient  également 
froid;  on  attaquait  ses  provisions  :  aussi  avait-elle  pris  le 
parti  de  livrer  ses  clefs,  n'étant  plus  assez  agile  pour 
suivre  Mariotte  ;  mais  elle  voulait  tout  savoir,  elle  ques- 
tionnait à  voix  basse  Mariotte  et  sa  belle-sœur  à  tout  mo- 
ment; elle  les  prenait  à  part  afin  de  connaître  l'état  de  son 
frère  et  de  son  neveu.  Quand  un  soir,  pendant  un  assou- 
pissement de  Calyste  et  de  son  père,  la  vieille  demoiselle 
de  Pen-Hoël  lui  eut  dit  que  sans  doute  il  fallait  se  rési- 
gner à  voir  mourir  le  baron,  dont  la  figure  était  devenue 
blanche  et  prenait  des  tons  de  cire,  elle  laissa  tomber  son 
tricot,  fouilla  dans  sa  poche,  en  sortit  un  vieux  chapelet 
de  bois  noir,  et  se  mit  à  le  dire  avec  une  ferveur  qui 
rendit  à  sa  figure  antique  et  desséchée  une  splendeur  si 
vigoureuse,  que  l'autre  vieille  fille  imita  son  amie;  puis 
tous,  à  un  signe  du  curé,  se  Joignirent  à  l'élévation  men- 
tale de  mademoiselle  du  Guénic. 

—  J'ai  prié  Dieu  la  première,  dit  la  baronne  en  se 
souvenant  de  la  fatale  lettre  écrite  par  Calyste,  il  ne  m'a 
pas  exaucée! 

—  Peut-être  ferions-nous  bien,  dit  le  curé  Grimont, 
de  prier  mademoiselle  des  Touches  de  venir  voir  Ca- 
Ijste. 

—  Elle!  s'écria  la  vieille  Zéphirine,  l'auteur  de  tous 
nos  maux,  elle  qui  l'a  diverti  de  sa  famille,  qui  nous  l'a 
enlevé,  qui  lui  a  fait  lire  des  livres  impies,  qui  lui  a  ap- 
pris un  langage  hérétique!  Qu'elle  soit  maudite,  et  puisse 
Dieu  ne  lui  pardonner  jamais  !  Elle  a  brisé  les  du  Guénic. 


-  BÉATRIX.  247 

—  Elle  les  relèvera  peut-être,  dit  le  curé  d'une  voix 
douce.  C'est  une  sainte  et  une  vertueuse  personne;  je 
suis  son  garant,  elle  n'a  que  de  bonnes  intentions  pour 
lui.  Puisse-t-elle  être  à  même  de  les  réaliser  ! 

—  Avertissez-moi  le  jour  où  elle  mettra  les  pieds  ici, 
j'en  sortirai,  s'écria  la  vieille.  Elle  a  tué  le  père  et  le  fils. 
Croyez-vous  que  je  n'entende  pas  la  voix  faible  de  Ca- 
lyste  ?  à  peine  a-t-il  la  force  de  parler. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  trois  médecins  entrèrent  ; 
ils  fatiguèrent  Calyste  de  questions;  mais,  quant  au  père, 
l'examen  dura  peu  ;  leur  conviction  fut  complète  en  un 
moment,  ils  étaient  surpris  qu'il  vécût  encore.  Le  méde- 
cin de  Guérande  annonça  tranquillement  à  la  baronne 
que,  relativement  à  Caljste,  il  fallait  probablement  aller 
à  Paris  consulter  les  hommes  les  plus  expérimentés  de  la 
science,  car 'il  en  coûterait  plus  de  cent  louis  pour  leur 
déplacement. 

—  On  meurt  de  quelque  chose,  mais  l'amour,  ce  n'est 
rien,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Hélas!  quelle  que  soit  la  cause,  Caljste  meurt,  dit 
la  baronne,  je  reconnais  en  lui  tous  les  symptômes  de  la 
consomption,  la  plus  horrible  des  maladies  de  mon  pays. 

—  Calyste  meurt?  dit  le  baron  en  ouvrant  les  yeux 
d'où  sortirent  deux  grosses  larmes  qui  cheminèrent  len- 
tement, retardées^  par  les  plis  nombreux  de  son  visage,  et 
restèrent  au  bas  de  ses  joues,  les  deux  seules  larmes  qu'il 
eût  sans  doute  versées  de  toute  sa  vie.  Il  se  dressa  sur  ses 
jambes,  il  fit  quelques  pas  vers  le  lit  de  son  fils,  lui  prit 
les  mains,  le  regarda. 

— ■  Que  voulez-vous,  mon  père?  lui  dit-il. 

—  Que  tu  vives  !  s'écria  le  baron. 

—  Je  ne  saurais  vivre  sans  Béatrix,  répondit  Calyste 
au  vieillard  qui  tomba  sur  son  fauteuil. 

—  Où  trouver  cent  louis  pour  faire  venir  les  méde- 
cins de  Paris?  il  est  encore  temps,  dit  la  baronne. 

—  Cent  louis!  s'écria Zéphirine.  Le  sauverait-on? 
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Sans  attendre  la  réponse  de  sa  belle-sœur,  la  vieille 
fille  passa  ses  mains  par  l'ouverture  de  ses  poches  et  défit 
son  jupon  de  dessous,  qui  rendit  un  son  lourd  en  tom- 
bant. Elle  connaissait  si  bien  les  places  où  elle  avait  cousu 
ses  louis,  qu'elle  les  décousit  avec  une  promptitude  qui 
tenait  de  ia  magie.  Les  pièces  d'or  tombaient  une  à  une 
^ur  sa  jupe  en  sonnant.  La  vieille  Pen-Hoël  la  regardait 
faire  en  manifestant  un  étonnement  stupide. 

Mais  ils  vous  voient!  dit-elle  à  l'oreille  de  son  amie. 

.- —  Trente-sept,  répondit  Zéphirine  en  continuant  son 
tlonipté. 

— -  Tout  le  monde  saura  votre  compte. 

—  Quarante-deux. 

—  Des  doubles  louis,  tous  neufs  :  oia  les  avez-vous 
eus,  vous  qui  n'y  voyez  pas  clair? 

—  Je  les  tâtais.  Voici  cent  quatre  louis,  cria  Zéphirine. 
Sera-ce  assez? 

—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  le  chevalier  du 
Halga  qui  survint  et  ne  put  s'expliquer  l'attitude  de  sa 
vieille  amie  tendant  sa  jupe  pleine  de  louis. 

En  deux  mots  mademoiselle  de  Pen-Hoêl  expliqua 
l'affaire  au  chevalier. 

—  Je  l'ai  su,  dit-il,  et  venais  vous  apporter  cent  qua- 
rante louis  que  je  tenais  à  la  disposition  de  Calyste,  il  le 
sait  bien. 

Le  chevalier  tira  de  sa  poche  deux  rouleaux  et  les 
montra.  Mariotte,  en  voyant  ces  richesses,  dit  à  Gasselin 
de  fermer  la  porte. 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  santé,  dit  la  baronne  en 
pleurs. 

—  Mais  il  lui  servira  peut-être  à  courir  après  sa  mar- 
quise, répondit  le  chevalier.  Allons,  Calyste! 

Calyste  se  dressa  sur  son  séant  et  s'écria  joyeusement  : 
«En  route». 

—  Il  vivra  donc,  dit  le  baron  d'une  voix  douloureuse, 
je  puis  mourir.  Allez  chercher  le  curé. 
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Ce  mot  répandit  l'épouvante.  Calyste,  en  voyant  pâlir 
son  père  atteint  par  les  émotions  cruelles  de  cette  scène, 
ne  put  retenir  ses  larmes.  Le  curé,  qui  savait  l'arrêt  porté 
par  les  médecins,  était  allé  chercher  mademoiselle  des 
Touches,  car  autant  il  avait  eu  de  répugnance  pour  elle, 
autant  il  manifestait  en  ce  moment  d'admiration,  et  il  la 
défendait  comme  un  pasteur  doit  défendre  une  de  ses 
ouailles  préférées. 

A  la  nouvelle  de  l'état  désespéré  dans  lequel  était  le 
baron,  il  j  eut  une  foule  dans  la  ruelle  :  les  paysans,  les 
paludiers  et  les  gens  de  Guérande  s'agenouillèrent  dans 
la  cour  pendant  que  l'abbé  Grimont  administrait  le  vieux 
guerrier  breton.  Toute  la  ville  était  émue  de  savoir  le 
père  mourant  auprès  de  son  fils  malade.  On  regardait 
comme  une  calamité  publique  l'extinction  de  cette  an- 
tique race  bretonne.  Cette  cérémonie  frappa  Calyste.  Sa 
douleur  fit  taire  pendant  un  moment  son  amour;  il  de- 
meura, durant  l'agonie  de  l'héroïque  défenseur  de  la  mo- 
narchie, agenouillé,  regardant  les  progrès  de  la  mort  et 
pleurant.  Le  vieillard  expira  dans  son  fauteuil,  en  pré- 
sence de  toute  la  famille  assemblée. 

—  Je  meurs  fidèle  au  Roi  et  à  la  religion.  Mon  Dieu, 
pour  prix  de  mes  efforts,  faites  que  Calyste  vive!  dit-il. 

—  Je  vivrai,  mon  père,  et  je  vous  obéirai,  répondit 
le  jeune  homme. 

—  Si  tu  veux  me  rendre  la  mort  aussi  douce  que 
Fanny  m'a  fait  ma  vie,  jure-moi  de  te  marier. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  père. 

Ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  Calyste,  ou 
plutôt  son  apparence,  appuyé  sur  le  vieux  chevaher  du 
Halga,  un  spectre  conduisant  une  ombre,  suivant  le  cer- 
cueil du  baron  et  menant  le  deuil.  L'église  et  la  petite 
place  qui  se  trouve  devant  le  portail  furent  pleines  de 
gens  accourus  de  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

La  baronne  et  Zéphirine  furent  plongées  dans  une  vive 
douleur  en  voyant  que,  malgré  ses  efforts  pour  obéir  à 
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son  père,  Calyste  restait  dans  une  stupeur  de  funeste  au- 
gure. Le  jour  où  la  famille  prit  le  deuil,  la  baronne  avait 
conduit  son  fils  &ur  le  banc  au  fond  du  jardin,  et  le  ques- 
tionnait. Caljste  répondait  avec  douceur  et  soumission, 
mais  ses  réponses  étaient  désespérantes. 

—  Ma  mère,  disait-il,  il  n'y  a  plus  de  vie  en  moi  :  ce 
que  je  mange  ne  me  nourrit  pas,  I  air  en  entrant  dans  ma 
poitrine  ne  me  rafraîchit  pas  le  sang;  le  soleil  me  semble 
froid,  et  quand  il  illumine  pour  toi  la  façade  de  notre 
maison,  comme  en  ce  moment,  là  où  tu  vois  les  sculp- 
tures inondées  de  lueurs,  moi  je  vois  des  formes  indis- 
tinctes enveloppées  d'un  brouillard.  Si  Béatrix  était  ici, 
tout  redeviendrait  brillant.  Il  n'est  qu'une  seule  chose  au 
monde  qui  ait  sa  couleur  et  sa  forme,  c'est  cette  fleur  et 
ce  feuillage,  dit-il  en  tirant  de  son  sein  et  montrant  le 
bouquet  flétri  que  lui  avait  laissé  la  marquise. 

La  baronne  n'osa  plus  rien  demander  à  son  fils,  ses  ré- 
ponses accusaient  plus  de  folie  que  son  silence  n'annon- 
çait de  douleur.  Cependant  Calyste  tressaillit  en  aperce- 
vant mademoiselle  des  Touches  à  travers  les  croisées  qui 
se  correspondaient  :  Félicité  lui  rappelait  Béatrix.  Ce  fut 
donc  à  Camille  que  ces  deux  femmes  désolées  durent  le 
seul  mouvement  de  joie  qui  brilla  au  milieu  de  leur  deuil. 

—  Eh!  bien,  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches 
en  l'apercevant,  la  voiture  est  prête,  nous  allons  chercher 
Béatrix  ensemble,  venez? 

La  figure  maigre  et  pâle  de  ce  jeune  homme  en  deuil 
fut  aussitôt  nuancée  par  une  rougeur,  et  un  sourire  anima 
ses  traits. 

—  Nous  le  sauverons,  dit  mademoiselle  des  Touches 
à  la  mère  qui  lui  serra  la  main  en  pleurant  de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baronne  du  Guénic  et 
Caljste  partirent  pour  Paris  huit  jours  après  la  mort  du 
baron,  laissant  le  soin  des  afflaires  à  la  vieille  Zéphirine. 

La  tendresse  de  Félicité  pour  Calyste  avait  préparé  le 
plus  bel  avenir  à  ce  pauvre  enfant.  Alliée  à  la  famille  de 
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Grandiieu,  dont  la  branche  ducale  finissait  par'  cinq 
filles,  elle  avait  écrit  à  la  duchesse  de  Grandiieu  l'histoire 
de  Calyste,  en  lui  annonçant  qu'elle  vendait  sa  maison  de 
la  rue  du  Mont-Blanc,  de  laquelle  quelques  spéculateurs 
offraient  deux  millions  cinq  cent  mille  francs.  Son  homme 
d'affaires  venait  de  remplacer  cette  habitation  par  l'un  des 
plus  beaux  hôtels  de  la  rue  de  Bourbon*,  acheté  sept  cent 
mille  francs.  Sur  le  reste  du  prix  de  sa  maison  de  la  rue 
du  Mont-Blanc,  elle  consacrait  un  miHion  au  rachat  des 
terres  de  la  maison  du  Guénic,  et  disposait  de  toute  sa 
fortune  en  faveur  de  Sabine  de  Grandiieu  qu'elle  char- 
geait de  guérir  Caljste  de  sa  passion  pour  madame  de 
Rochefide.  Félicité  connaissait  les  projets  du  duc  et  de  la 
duchesse  qui  destinaient  la  dernière  de  leurs  cinq  filles 
au  vicomte  de  Grandiieu  l'héritier  de  leurs  titres  ;  elle  sa- 
vait que  CIotilde-Frédérique,  la  seconde,  voulait  rester 
fille,  sans  néanmoins  se  faire  religieuse  comme  l'aînée, 
et  il  ne  restait  à  marier  que  l'avant-dernière,  la  jolie  Sa- 
bine, alors  âgée  de  vingt  ans. 

Pendant  le  voyage,  Félicité  mit  la  baronne  au  fait  de 
ces  arrangements.  On  meublait  alors  l'hôtel  de  la  rue  de 
Bourbon,  qu'elle  destinait  à  Calyste  au  cas  oij  ses  projets 
réussiraient.  Tous  trois  descendirent  alors  à  l'hôtel  de 
Grandiieu,  oii  la  baronne  fut  reçue  avec  toute  la  distinc- 
tion que  lui  méritait  son  nom  de  femme  et  de  fille.  Made- 
moiselle des  Touches  conseilla  naturellement  à  Calyste 
de  voir  Paris  pendant  qu'elle  y  chercherait  à  savoir  011  se 
trouvait  en  ce  moment  Béatrix,  et  elle  le  livra  aux  séduc- 
tions de  toute  espèce  qui  l'y  attendaient.  La  duchesse, 
ses  deux  filles  et  leurs  amis  firent  à  Calyste  les  honneurs 
de  Paris  au  moment  où  la  saison  des  fêtes  allait  commen- 
cer. Le  mouvement  de  Paris  donna  de  violentes  distrac- 
tions au  jeune  Breton.  II  trouva  quelque  ressemblance 
d'esprit  avec  madame  de  Rochefide  dans  Sabine  de  Grand- 
lieu,  qui  certes  était  alors  une  des  plus  belles  et  des  plus 
charmantes  filles  de  la  société  parisienne,  et  il  prêta  dès 
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lors  à  ses  coquetteries  une  attention  que  nulle  autre 
femme  n'aurait  obtenue  de  lui.  Sabine  de  Grandiieu  joua 
d'autant  mieux  son  rôle  que  Caljste  lui  plut.  Les  choses 
furent  si  bien  menées  que,  pendant  fhiver  de  1837,  le 
jeune  baron  du  Guénic,  qui  avait  repris  ses  couleurs  et 
sa  fleur  de  jeunesse,  entendit  sans  répugnance  sa  mère  lui 
rappelant  la  promesse  faite  à  son  père  mourant,  et  parlant 
de  son  mariage  avec  Sabine  de  Grandiieu.  Mais,  tout  en 
obéissant  à  sa  promesse,  il  cachait  une  indifférence  secrète 
que  connaissait  la  baronne,  et  qu'elle  espérait  voir  se  dis- 
siper par  les  plaisirs  d'un  heureux  ménage.  Le  jour  où  la 
famille  de  Grandiieu  et  la  baronne  accompagnée  en  cette 
circonstance  de  ses  parents  venus  d'Angleterre,  siégeaient 
dans  le  grand  salon  à  l'hôtel  de  Grandiieu,  et  que  Léo- 
pold  Mannequin,  le  notaire  de  la  famille,  expliquait  le 
contrat  avant  de  le  lire,  Calyste,  sur  le  front  de  qui  cha- 
cun pouvait  voir  quelques  nuàges,  refusa  nettement  d'ac- 
cepter les  avantages  que  lui  faisait  mademoiselle  des 
Touches  ;  il  comptait  encore  sur  le  dévouement  de  Féli- 
cité qu'il  croyait  à  la  recherche  de  Béatrix.  En  ce  moment, 
et  au  milieu  de  la  stupéfaction  des  deux  familles,  Sabine 
entra,  vêtue  de  manière  à  rappeler,  quoique  brune,  la 
marquise  de  Rochefide,  et  remit  la  lettre  suivante  à  Ca- 
lyste. 


CAMILLE  A   CALYSTE. 


«Calyste,  avant  d'entrer  dans  ma  cellule  de  postulante, 
«il  m'est  permis  de  jeter  un  regard  sur  le  monde  que  je 
«vais  quitter  pour  m'élancer  dans  le  monde  de  la  prière. 
«Ce  regard  est  entièrement  à  vous,  qui,  dans  ces  derniers 
«temps,  avez  été  pour  moi  tout  le  monde.  Ma  voix  arri- 
«vera,  si  mes  calculs  ne  m'ont  point  trompée,  au  milieu 
«d'une  cérémonie  à  laquelle  il  m'était  impossible  d'assis- 
«ter.  Le  jour  011  vous  serez  devant  un  autel,  donnant 
«votre  main  à  une  jeune  et  charmante  fille  qui  pourra 
«vous  aimer  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  moi  je  serai 
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«dans  une  maison  religieuse  à  Nantes  devant  un  autel 
«aussi,  mais  fiancée  pour  toujours  à  Celui  qui  ne  trompe 
«  et  ne  trahit  personne.  Je  ne  viens  pas  vous  attrister,  mais 
«vous  prier  de  n'entraver  par  aucune  fausse  délicatesse  le 
«  bien  que  j'ai  voulu  vous  faire  dès  que  je  vous  vis.  Ne  me 
«contestez  pas  des  droits  si  chèrement  conquis.  Si  l'amour 
«est  une  souffrance,  ah!  je  vous  ai  bien  aimé,  Caljste; 
«  mais  n'ayez  aucun  remords  :  les  seuls  plaisirs  que  j'aie 
«goûtés  dans  ma  vie,  je  vous  les  dois,  et  les  douleurs 
«sont  venues  de  moi-même.  Récompensez-moi  donc  de 
«toutes  ces  douleurs  passées  en  me  donnant  une  joie 
«éternelle.  Permettez  au  pauvre  Camille,  qui  n'est  plus, 
«  d'être  pour  un  peu  dans  le  bonheur  matériel  dont  vous 
«jouirez  tous  les  jours.  Laissez-moi,  cher,  être  quelque 
«chose  comme  un  parfum  dans  les  fleurs  de  votre  vie, 
«m'y  mêler  à  jamais  sans  vous  être  importune.  Je  vous 
«devrai  sans  doute  le  bonheur  de  la  vie  éternelle,  ne  vou- 
«lez-vous  pas  que  je  m'acquitte  envers  vous  par  le  don 
«  de  quelques  biens  fragiles  et  passagers  ?  Manquerez-vous 
«de  générosité?  Ne  voyez-vous  pas  en  ceci  le  dernier 
«mensonge  d'un  amour  dédaigné?  Calyste,  le  monde 
«sans  vous  n'était  plus  rien  pour  moi,  vous  m'en  avez  fait 
«la  plus  affreuse  des  solitudes,  et  vous  avez  amené  l'in- 
«  crédule  Camille  Maupin,  l'auteur  de  livres  et  de  pièces 
«que  je  vais  solennellement  désavouer,  vous  avez  jeté 
«cette  fille  audacieuse  et  perverse,  pieds  et  poings  liés, 
«devant  Dieu.  Je  suis  aujourd'hui  ce  que  j'aurais  dû  être, 
«un  enfant  plein  d'innocence.  Oui,  j'ai  lavé  ma  robe  dans 
«les  pleurs  du  repentir,  et  je  puis  arriver  aux  autels  pré- 
«sentée  par  un  ange,  par  mon  bien-aimé  Calyste!  Avec 
«quelle  douceur  je  vous  donne  ce  nom  que  ma  résolution 
«a  sanctifié!  Je  vous  aime  sans  aucun  intérêt  propre, 
«comme  une  mère  aime  son  fils,  comme  l'Eglise  aime 
«un  enfant.  Je  pourrai  prier  pour  vous  et  pour  les  vôtres 
«sans  y  mêler  aucun  autre  désir  que  celui  de  votre  bon- 
«heur.   Si  vous  connaissiez  la  tranquillité  sublime  dans 
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«laquelle  je  vis,  après  mètre  élevée  par  la  pensée  au- 
«  dessus  des  petits  intérêts  mondains,  et  combien  est  douce 
«la  pensée  d'avoir  fait  son  devoir,  selon  votre  noble 
«devise,  vous  entreriez  d'un  pas  ferme  et  sans  regarder 
«en  arrière,  ni  autour  de  vous,  dans  votre  belle  vie!  Je 
«vous  écris  donc  surtout  pour  vous  prier  d'être  fidèle  à 
«vous-même  et  aux  vôtres.  Cher,  la  société  dans  laquelle 
«vous  devez  vivre  ne  saurait  exister  sans  la  religion  du 
i  «devoir,  et  vous  la  méconnaîtriez,  comme  je  l'ai  mécon- 
«nue,  en  vous  laissant  aller  à  la  passion,  à  la  fantaisie, 
«ainsi  que  je  l'ai  fait.  La  femme  n'est  égale  à  l'homme 
«qu'en  faisant  de  sa  vie  une  continuelle  offrande,  comme 
«celle  de  l'homme  est  une  perpétuelle  action.  Or  ma  vie 
«a  été  comme  un  long  accès  d'égoïsme.  Aussi,  peut-être, 
«Dieu  vous  a-t-il  mis,  vers  le  soir,  à  la  porte  de  ma  mai- 
«son  comme  un  messager  chargé  de  ma  punition  et  de 
«ma  grâce.  Ecoutez  cet  aveu  aune  femme  pour  qui  la 
«gloire  a  été  comme  un  phare  dont  la  lueur  lui  a  montré 
«le  vrai  chemin.  Soyez  grand,  immolez  votre  fantaisie 
«à  vos  devoirs  de  chef,  d'époux  et  de  père!  Relevez  la 
«bannière  abattue  des  vieux  du  Guénic,  montrez  dans  ce 
«siècle  sans  religion  ni  principe  le  gentilhomme  dans  toute 
«sa  gloire  et  dans  toute  sa  splendeur.  Cher  enfant  de  mon 
«âme,  laissez-moi  jouer  un  peu  le  rôle  d'une  mère  :  l'ado- 
«rable  Fannj  ne  sera  plus  jalouse  d'une  fille  morte  au 
«monde,  et  de  qui  vous  n'apercevrez  plus  que  les  mains 
«toujours  levées  au  ciel.  Aujourd'hui  la  noolesse  a  plus 
«que  jamais  besoin  de  la  fortune,  acceptez  donc  une  par- 
«tie  delà  mienne,  Calyste,  et  faites-en  un  bel  usage.  Ce 
«n'est  pas  un  don,  mais  un  fidéicommis.  J'ai  pensé  plus 
«à  vos  enfants  et  à  votre  vieille  maison  bretonne  qu'à 
«vous-même  en  vous  offrant  les  gains  que  le  temps  m'a 
«procurés  sur  la  valeur  de  mes  biens  à  Paris.  » 

—  Signons,  dit  le  jeune  baron  au  grand  contentement 
de  l'assemblée. 


mM 


TROISIEME  PARTIE. 
UN  ADULTÈRE  RÉTROSPECTIF. 


Dans  la  semaine  suivante,  après  la  messe  de  mariage 
qui,  selon  l'usage  de  quelques  familles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  fut  célébrée  à  sept  heures  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  Calyste  et  Sabine  montèrent  dans  une  jolie  voi- 
ture de  voyage,  au  milieu  des  embrassements,  des  félici- 
tations et  des  larmes  de  vingt  personnes  attroupées  ou 
groupées  sous  la  marquise  de  l'hôtel  de  Grandiieu.  Les 
félicitations  venaient  des  quatre  témoins  et  des  hommes, 
les  larmes  se  voyaient  dans  les  yeux  de  la  duchesse  de 
Grandiieu,  de  sa  fille  Clotilde,  qui  toutes  deux  trem- 
blaient agitées  par  la  même  pensée. 

—  La  voilà  lancée  dans  la  vie!  Pauvre  Sabine,  elle  est 
à  la  merci  d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  tout  à  fait  marié 
de  son  plein  gré. 

Le  mariage  ne  se  compose  pas  seulement  de  plaisirs 
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aussi  fugitifs  dans  cet  état  que  dans  tout  autre,  il  implique 
des  convenances  d'humeur,  des  sympathies  physiques, 
des  concordances  de  caractère  qui  font  de  cette  nécessité 
sociale  un  éternel  problème.  Les  filles  à  marier  aussi  bien 
que  les  mères  connaissent  les  termes  et  les  dangers  de 
cette  loterie;  voilà  pourquoi  les  femmes  pleurent  en  assis- 
tant à  un  mariage,  tandis  que  les  hommes  y  sourient;  les 
hommes  croient  né  rien  hasarder,  les  femmes  savent  à 
peu  près  ce  qu'elles  risquent. 

Dans  une  autre  voiture  qui  précédait  celle  des  mariés, 
se  trouvait  la  baronne  du  Uuénic,  à  qui  la  duchesse  vint 
dire  :  «Vous  êtes  mère,  quoique  vous  n'ayez  eu  qu'un 
fils,  tâchez  de  me  remplacer  près  de  ma  chère  Sabme!» 

Sur  le  devant  de  cette  voiture,  on  voyait  un  chasseur 
qui  servait  de  courrier,  et  à  l'arrière  deux  femmes  de 
chambre.  Les  quatre  postillons,  vêtus  de  leurs  plus  beaux 
uniformes,  car  chaque  voiture  était  attelée  de  quatre 
chevaux,  portaient  tous  des  bouquets  à  leur  boutonnière 
et  des  rubans  à  leurs  chapeaux  que  le  duc  de  Grandlieu 
eut  mille  peines  à  leur  faire  quitter,  même  en  les  payant; 
le  postillon  français  est  éminemment  intelligent,  mais  il 
tient  à  ses  plaisanteries  :  ceux-là  prirent  l'argent,  et  à  la 
barrière  ils  remirent  leurs  rubans. 

—  Allons,  adieu,  Sabine,  dit  la  duchesse,  souviens- 
toi  de  ta  promesse,  écris-moi  souvent.  Calyste,  je  ne  vous 
dis  plus  rien,  mais  vous  me  comprenez!... 

Clotilde,  appuyée  sur  sa  plus  jeune  sœur  Athénaïs  à 
qui  souriait  le  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  jeta  sur  la 
mariée  un  regard  fin  à  travers  ses  larmes,  et  suivit  des 
yeux  la  voiture  qui  disparut  au  milieu  des  batteries  réité- 
rées de  quatre  fouets  plus  bruyants  que  des  pistolets  de  . 
tir.  En  quelques  secondes,  le  gai  convoi  atteignit  à  l'espla- 
nade des  Invalides,  gagna  par  le  quai  le  pont  d'Iéna,  la 
barrière  de  Passy,  la  route  de  Versailles,  enfin  le  grand 
chemin  de  la  Bretagne. 

N'est-il  pas  au  moins  singulier  que  les  artisans  de  la 
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Suisse  et  de  l'Allemagne,  que  les  grandes  familles  de 
France  et  d'Angleterre  obéissent  au  même  usage  et  se 
mettent  en  voyage  après  la   cérémonie    nuptiale?  Les 
grands  se  tassent  dans  une  boîte  qui  roule.  Les  petits  s'en 
vont  gaiement  par  les  chemins,  s'arrêtant  dans  les  bois, 
banquetant  à  toutes  les  auberges,  tant  que  dure  leur  joie 
ou  plutôt  leur  argent.  Le  moraliste  serait  fort  embarrassé 
de  décider  où  se  trouve  la  plus  belle  qualité  de  pudeur, 
dans  celle  qui  se  cache  au  public  en  inaugurant  le  fojer 
et  la  couche  domestique  comme  font  les  bons  bourgeois, 
ou  dans  celle  qui  se  cache  à  la  famille  en  se  pubhant  au 
grand  jour  des  chemins,  à  la  face  des  inconnus  ?  Les  âmes 
délicates  doivent  désirer  la  sohtude  et  fuir  également  le 
monde  et  la  famille.  Le  rapide  amour  qui  commence  un 
mariage  est  un  diamant,  une  perle,  un  joyau  ciselé  par  le 
premier  des  arts,  un  trésor  à  enterrer  au  fond  du  cœur. 
Qui  peut  raconter  une  lune  de  miel,  si  ce  n'est  la  ma- 
riée? Et  combien  de  femmes  reconnaîtront  ici  que  cette 
saison  d'incertaine  durée  (il  y  en  a  d'une  seule  nuit!)  est 
la  préface  de  la  vie  conjugale!  Les  trois  premières  lettres 
de  Sabine  à  sa  mère  accuseront  une  situation  qui,  malheu- 
reusement, ne  sera  pas  neuve  pour  quelques  jeunes  ma- 
riées et  pour  beaucoup  de  vieilles  femmes.  Toutes  celles 
qui  se  sont  trouvées  pour  ainsi  dire  garde-malades  d'un 
cœur  ne  s'en  sont  pas,  comme  Sabine,  aperçues  aussitôt. 
Mais  les  jeunes  filles  du  faubourg  Saint-Germain,  quand 
elles  sont  spirituelles,  sont  déjà  femmes  par  la  tête.  Avant 
le  mariage,  elles  ont  reçu  du  monde  et  de  leur  mère  le 
baptême  des  bonnes  manières.  Les  duchesses  jalouses  de 
léguer  leurs  traditions,  ignorent  souvent  la  portée  de  leurs 
leçons  quand  elles  disent  à  leurs  filles  :  —  Tel  mouve- 
ment ne  se  fait  pas.  —  Ne  riez  pas  de  ceci.  —  On  ne  se 
jette  jamais  sur  un  divan,  l'on  s'y  pose.  —  Quittez  ces  dé- 
testables façons  !  —  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  ma  chère  !  etc. 
Aussi  des  bourgeois  critiques  ont-ils  mjustement  refusé 
de  l'innocence  et  des  vertus  à  des  jeunes  filles  qui  sont 

V.  ,7 


258  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

uniquement,  comnîe  Sabine,  des  vierges  perfectionnées 
par  l'esprit,  par  l'habitude  des  grands  airs,  par  le  bon 
goût,  et  qui,  dès  l'âge  de  seize  ans,  savaient  se  servir  de 
leurs  jumelles.  Sabine,  pour  s'être  prêtée  aux  combinai- 
sons inventées  par  mademoiselle  des  Touches  pour  la 
marier,  devait  être  de  l'école  de  mademoiselle  de  Chau- 
lieu.  Cette  finesse  innée,  ces  dons  de  race  rendront  peut- 
être  cette  jeune  femme  aussi  intéressante  que  l'héroïne 
des  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  lorsqu'on  verra  l'inuti- 
lité de  ces  avantages  sociaux  dans  les  grandes  crises  de  la 
vie  conjugale,  oij  souvent  ils  sont  annulés  sous  le  double 
poids  du  malheur  et  de  la  passion. 

I 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  GRANDLIEU. 

Guérande,  avril  1838. 

«Chère  mère,  vous  saurez  bien  comprendre  pourquoi 
je  n'ai  pu  vous  écrire  en  voyage,  notre  esprit  est  alors 
comme  les  roues.  Me  voici,  depuis  deux  jours,  au  fond 
de  la  Bretagne,  à  l'hôtel  du  Guénic,  une  maison  brodée 
comme  une  boîte  en  coco.  Malgré  les  attentions  affec- 
tueuses de  la  famille  de  Calyste,  j'éprouve  un  vif  besoin 
de  m'envoler  vers  vous,  de  vous  dire  une  foule  de  ces 
choses  qui,  je  le  sens,  ne  se  confient  qu'à  une  mère.  Ca- 
lyste  s'est  marié,  chère  maman,  en  conservant  un  grand 
chagrin  dans  le  cœur,  personne  de  nous  ne  l'ignorait,  et 
vous  ne  m'avez  pas  caché  les  difficultés  de  ma  conduite; 
mais,  hélas!  elles  sont  plus  grandes  que  vous  ne  le  sup- 
posiez. Ah!  chère  maman,  quelle  expérience  nous  acqué- 
rons en  quelques  jours,  et  pourquoi  ne  vous  dirai-je  pas 
en  quelques  neures  ?  Toutes  vos  recommandations  sont 
devenues  inutiles,  et  vous  devinerez  comment  par  cette 
seule  phrase  :  J'aime  Calyste  comme  s'il  n'était  pas  mon 
mari.  C'est-à-dire  que  si,  mariée  à  un  autre,  je  voyageais 
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avec  CaIyste,Je  l'aimerais  et  haïrais  mon  mari.  Observez 
donc  un  homme  aimé  si  complètement,  involontaire- 
ment, absolument,  sans  compter  tous  les  autres  adverbes 
qu'il  vous  plaira  d'ajouter!  Aussi  ma  servitude  s'est-elle 
établie  en  dépit  de  vos  bons  avis.  Vous  m'aviez  recom- 
mandé de  rester  grande,  noble,  digne  et  fière  pour  obte- 
nir de  Caljste  des  sentiments  qui  ne  seraient  sujets  à 
aucun  changement  dans  la  vie  :  l'estime,  la  considération 
qui  doivent  sanctifier  une  femme  au  milieu  de  la  famille. 
Vous  vous  étiez  élevée  avec  raison  sans  doute  contre  les 
jeunes  femmes  d'aujourd'hui  qui,  sous  prétexte  de  bien 
vivre  avec  leurs  maris,  commencent  par  la  facihté,  par  la 
complaisance,  la  bonhomie,  la  famiharité,  par  un  aban- 
don selon  vous  un  peu  trop  Jille  (un  mot  que  je  vous 
avoue  n'avoir  pas  encore  compris,  mais  nous  verrons  plus 
tard),  et  qui,  s'il  faut  vous  en  croire,  en  font  comme  des 
relais  pour  arriver  rapidement  à  l'indifférence  et  au  mépris 
peut-être.  —  «  Souviens-toi  que  tu  es  une  Grandheu  !  » 
m'avez-vous  dit  à  l'oreille.  Ces  recommandations,  pleines 
de  la  maternelle  éloquence  de  Dédalus,  ont  eu  le  sort  de 
toutes  les  choses  mythologiques.  Chère  mère  aimée,  pou- 
viez-vous  supposer  que  je  commencerais  par  cette  catas- 
trophe qui  termine,  selon  vous,  la  lune  de  miel  des 
jeunes  femmes  d'aujourd'hui? 

«Quand  nous  nous  sommes  vus  seuls  dans  la  voiture, 
Caljste  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  aussi  sots  l'un 
que  l'autre  en  comprenant  toute  la  valeur  d'un  premier 
mot,  d'un  premier  regard,  et  chacun  de  nous,  étourdi 
parle  sacrement,  a  regardé  par  sa  portière.  C'était  si  ridi- 
cule, que,  vers  la  barrière,  monsieur  m'a  débité  d'une 
voix  un  peu  troublée  un  discours,  sans  doute  préparé 
comme  toutes  les  improvisations,  que  j'écoutai  le  cœur 
palpitant,  et  que  ie  prends  la  hberté  de  vous  abréger. 
—  «Ma  chère  Sabme,  je  vous  veux  heureuse,  et  je  veux 
surtout  que  vous  soyez  heureuse  à  votre  manière,  a-t-il 
dit.  Ainsi  dans  la  situation  où  nous  sommes,  au  lieu  de 
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nous  tromper  mutuellement  sur  nos  caractères  et  sur  nos 
sentiments  par  de  nobles  complaisances,  soyons  tous 
deux  ce  que  nous  serions  dans  quelques  années  d'ici. 
Figurez-vous  que  vous  avez  un  frère  en  moi,  comme 
moi  je  veux  avoir  une  sœur  en  vous.  »  Qiioique  ce  fût 
plein  de  délicatesse,  je  ne  trouvai  rien  dans  ce  premier 
speech  de  l'amour  conjugal  qui  répondît  à  l'empressement 
de  mon  âme,  et  je  demeurai  pensive  après  avoir  répondu 
que  j'étais  animée  des  mêmes  sentiments.  Sur  cette  décla- 
ration de  nos  droits  à  une  mutuelle  froideur,  nous  avons 
parlé  pluie  et  beau  temps,  poussière,  relais  et  paysage,  le 
plus  gracieusement  du  monde,  moi  riant  d'un  petit  rire 
forcé,  lui  très-rêveur. 

«Enfin,  en  sortant  de  Versailles,  je  demandai  tout  bon- 
nement à  Calyste,  que  j'appelais  mon  cher  Calyste, 
comme  il  m'appelait  ma  chère  Sabine,  s'il  pouvait  me 
raconter  les  événements  qui  l'avaient  mis  à  deux  doigts  de 
la  mort,  et  auxquels  je  savais  devoir  le  bonheur  d'être  sa 
femme.  II  hésita  pendant  long-temps.  Ce  fut  entre  nous 
l'objet  d'un  petit  débat  qui  dura  pendant  trois  relais,  moi, 
tachant  de  me  poser  en  fille  volontaire  et  décidée  à  bou- 
der; lui,  se  consultant  sur  la  fatale  question  portée  comme 
un  défi  par  les  journaux  à  Charles  X  :  Le  Koi  cédera-t-il  ? 
Enfin,  après  le  relais  de  Verneuil  et  après  avoir  échangé 
des  serments  à  contenter  trois  dynasties,  de  ne  jamais  lui 
reprocher  cette  folie,  de  ne  pas  le  traiter  froidement,  etc., 
il  me  peignit  son  amour  pour  madame  de  Rochefide.  — 
«Je  ne  veux  pas,  me  dit-il  en  terminant,  qu'il  y  ait  de 
secrets  entre  nous!»  Le  pauvre  cher  Calyste  ignorait-il 
donc  que  son  amie,  mademoiselle  des  Touches  et  vous, 
vous  aviez  été  obligées  de  me  tout  avouer,  car  on  n'habille 
pas  une  jeune  personne,  comme  je  l'étais  le  jour  du  con- 
trat, sans  l'initier  à  son  rôle.  On  doit  tout  dire  à  une  mère 
aussi  tendre  que  vous.  Eh!  bien,  je  fus  profondément 
atteinte  en  voyant  qu'il  avait  obéi  beaucoup  moins  à  mon 
désir  qu'à  son  envie  de  parler  de  cette  passion  inconnue. 
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Me  blâmerez-vous,  ma  mère  chérie,  d'avoir  voulu  recon- 
naître l'étendue  de  ce  chagrin,  de  cette  vive  plaie  du  cœuF 
que  vous  m'aviez  signalée?  Donc,  huit  heures  après  avoir 
été  bénis  par  le  curé  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  votre 
Sabine  se  trouvait  dans  la  situation  assez  fausse  d'une 
jeune  épouse  écoutant  de  la  bouche  même  de  son  mari 
la  confidence  d'un  amour  trompé,  les  méfaits  d'une 
rivale!  Oui  j'étais  dans  le  drame  d'une  jeune  femme  appre- 
nant officiellement  qu'elle  devait  son  mariage  aux  dédains 
d'une  vieille  blonde.  A  ce  récit,  j'ai  gagné  ce  que  je  cher- 
chais !  «  Quoi  ?. . .  »  direz-vous.  Ah  !  chère  mère,  j'ai  bien  vu 
assez  d'amours  s'entraînant  les  uns  les  autres  sur  des  pen- 
dules ou  sur  des  devants  de  cheminée  pour  mettre  cet 
enseignement  en  pratique  !  Calyste  a  terminé  le  poëme 
de  ses  souvenirs  par  la  plus  chaleureuse  protestation  d'un 
entier  oubli  de  ce  qu'il  a  nommé  sa  fohe.  Toute  protesta- 
tion a  besoin  de  signature.  L'heureux  infortuné  m'a  pris 
la  main,  l'a  portée  à  ses  lèvres;  puis  il  Ta  gardée  entre  ses 
mains  pendant  long-temps.  Une  déclaration  s'en  est  suivie. 
Celle-là  m'a  semblé  plus  conforme  que  la  première  à  notre 
état  civil,  quoique  nos  bouches  n'aient  pas  dit  une  seule 

f)arole.  J'ai  dû  ce  bonheur  à  ma  verveuse  indignation  sur 
e  mauvais  goût  d'une  femme  assez  sotte  pour  ne  pas 
avoir  aimé  mon  beau,  mon  ravissant  Calyste. .. 

«On  m'appelle  pour  jouer  à  un  jeu  de  cartes  que  je 
n'ai  pas  encore  compris.  Je  continuerai  demain.  Vous 
quitter  dans  ce  moment  pour  faire  la  cinquième  à  la 
mouche,  ceci  n'est  possible  qu'au  fond  de  la  Bretagne  ! . . . 

Mai. 

«Je  reprends  le  cours  de  mon  Odyssée.  La  troisième 
journée,  vos  enfants  n'employaient  plus  le  vous  cérémo- 
nieux, mais  le  tu  des  amants.  Ma  belle-mère,  enchantée 
de  nous  voir  heureux,  a  tâché  de  se  substituer  à  vous, 
chère  mère,  et,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  prennent 
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un  rôle  avec  le  désir  d'effacer  des  souvenirs,  elle  a  été  si 
charmante,  qu'elle  a  été  presque  vous  pour  moi.  Sans 
doute  elle  a  deviné  l'héroïsme  de  ma  conduite,  car,  au 
début  du  voyage,  elle  cachait  trop  ses  inquiétudes  pour 
ne  pas  les  rendre  visibles  par  l'excès  des  précautions. 

«Quand   j'ai  vu  surgir  les   tours   de   Guérande,  j'ai 
dit  à  l'oreille  de  votre  gendre  :  «  L'as-tu  bien  oubliée?» 
Mon  mari,   devenu   mon   ange,    ignorait  sans  doute  les 
richesses  d'une  affection  naïve  et  smcère,  car  ce  petit  mot 
fa  rendu  presqoe  fou  de  joie.  Malheureusement  le  désir 
de  faire  oublier  madame  de  Rochefide  m'a  menée  trop 
loin.  Que  voulez-vous?  j'aime,  et  je  suis  presque  portu- 
gaise, car  je  tiens  plus  de  vous  que  de  mon  père.  Caljste 
a  tout  accepté  de  moi,  comme  acceptent  les  enfants  gâtés; 
il  est  fils  unique  d'abord.  Entre  nous,  je  ne  donnerai  pas 
ma  fille,  si  jamais  j'ai  des  filles,  à  un  fils  unique.  C'est 
bien  assez  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  tyran,  et  j'en  vois 
plusieurs  dans  un  fils  unique.  Ainsi  donc  nous  avons 
interverti  les  rôles,   je  me  suis  comportée  comme  une 
femme  dévouée.  II  y  a  des  dangers  dans  un  dévouement 
dont  on  profite,  on  y  perd  sa  dignité.  Je  vous  annonce 
donc  le  naufrage  de  cette  demi-vertu.   La  dignité  n'est 
qu'un  paravent  placé  par  l'orgueil  et  derrière  lequel  nous 
enrageons  à  notre  aise.  Que  voulez-vous,  maman  ?. . .  vous 
n'étiez  pas  là,  je  me  voyais  devant  un  abîme.  Si  j'étais 
restée  dans  ma  dignité,  j'aurais  eu  les  froides  douleurs 
d'une  sorte  de  fraternité  qui  certes  serait  tout  simplement 
devenue  de  findifférence.  Et  quel  avenir  me  serais-je  pré- 
paré? Mon  dévouement  a  eu  pour  résultat  de  me  rendre 
l'esclave  de  Calyste.   Reviendrai-je  de   cette  situation? 
nous  verrons;  quant  à  présent,  elle  me  plaît.  J'aime  Ca- 
lyste, je  l'aime  absolument  avec  la  folie  d'une  mère  qui 
trouve  bien  tout  ce  que  fait  son  fils,  même  quand  elle  est 
un  peu  battue  par  lui. 
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«Jusqu'à  présent  donc,  chère  maman,  le  mariage  s'est 
présenté  pour  moi  sous  une  forme  charmante.  Je  déploie 
toute  ma  tendresse  pour  le  plus  beau  des  hommes  qu'une 
sotte  a  dédaigné  pour  un  croque-note,  car  cette  femme 
est  évidemment  une  sotte  et  une  sotte  froide,  la  pire 
espèce  de  sottes.  Je  suis  charitable  dans  ma  passion  légi- 
time, je  guéris  des  blessures  en  m'en  faisant  d'éternelles. 
Oui,  plus  j'aime  Calyste,  plus  je  sens  que  je  mourrais  de 
chagrin  si  notre  bonheur  actuel  cessait.  Je  suis  d'ailleurs 
l'adoration  de  toute  cette  famille  et  de  la  société  qui  se 
réunit  à  l'hôtel  du  Guénic,  tous  personnages  nés  dans  des 
tapisseries  de  haute  hce,  et  qui  s'en  sont  détachés  pour 
prouver  que  l'impossible  existe.  Un  jour,  où  je  serai  seule, 

i*e  vous  peindrai  ma  tante  Zéphirme,  mademoiselle  de 
*en-HoëI,  le  chevaher  du  Halga,  les  demoiselles  Kerga- 
rouët,  etc.  II  n'y  a  pas  jusqu'aux  deux  domestiques  qu'on 
me  permettra,  je  l'espère,  d'emmener  à  Paris,  Mariotte 
et  Gasselin  qui  ne  me  regardent  comme  un  ange  descendu 
de  sa  place  dans  le  ciel  et  qui  tressaillent  encore  quand 
je  leur  parle,  qui  ne  soient  des  figures  à  mettre  sous  verre. 
«Ma  belle-mère  nous  a  solennellement  installés  dans 
les  appartements  précédemment  occupés  par  elle  et  par 
feu  son  mari.  Cette  scène  a  été  touchante.  —  «J'ai  vécu 
toute  ma  vie  de  femme  heureuse  ici,  nous  a-t-elle  dit, 
que  ce  vous  soit  un  heureux  présage,  mes  chers  enfants.  » 
Et  elle  a  pris  la  chambre  de  Calyste.  Cette  sainte  femme 
semblait  vouloir  se  dépouiller  cie  ses  souvenirs  et  de  sa 
noble  vie  conjugale  pour  nous  en  investir.  La  province  de 
Bretagne,  cette  ville,  cette  famille  de  mœurs  antiques, 
tout,  malgré  des  ridicules  qui  n'existent  que  pour  nous 
autres  rieuses  Parisiennes,  a  quelque  chose  d'inexplicable, 
de  grandiose  jusque  dans  ses  minuties  qu'on  ne  peut  défi- 
nir que  par  le  mot  sacré.  Tous  les  tenanciers  des  vastes 
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domaines  de  la  maison  du  Guénic,  rachetés  comme  vous 
savez  par  mademoiselle  des  Touches  que  nous  devons 
aller  voir  à  son  couvent,  sont  venus  en  corps  nous  saluer. 
Ces  braves  gens,  en  habits  de  fête,  exprimant  tous  une 
vive  joie  de  savoir  Caljste  redevenu  réellement  leur 
maître,  m'ont  fait  comprendre  la  Bretagne,  la  féodahté, 
la  vieille  France.  Ce  fut  une  fête  que  je  ne  veux  pas  vous 
peindre,  je  vous  la  raconterai.  La  base  de  tous  les  baux  a 
été  proposée  par  ces  gars  eux-mêmes,  nous  les  signerons 
après  l'inspection  que  nous  allons  passer  de  nos  terres 
engagées  depuis  cent  cinquante  ans  ! . . .  Mademoiselle  de 
Pen-Hoël  nous  a  dit  que  les  gars  avaient  accusé  les  reve- 
nus avec  une  véracité  que  nieraient  les  gens  de  Paris. 
Nous  partirons  dans  trois  jours,  et  nous  irons  à  cheval. 
A  mon  retour,  chère  mère,  je  vous  écrirai;  mais  que 
pourrai-je  vous  dire,  si  déjà  mon  bonheur  est  au  comble? 
Je  vous  écrirai  donc  ce  que  vous  savez  déjà,  c'est-à-dire 
combien  je  vous  aime.  » 

II 

DE  LA  MEME  À  LA  MEME. 

Nantes,  juin. 

«Après  avoir  joué  le  rôle  d'une  châtelaine  adorée  de 
ses  vassaux  comme  si  la  révolution  de  1830  et  celle  de 
1789  n'avaient  jamais  abattu  de  bannières,  après  des  caval- 
cades dans  les  bois,  des  haltes  dans  les  fermes,  des  dîners 
sur  de  vieilles  tables  et  sur  du  linge  centenaire  pliant  sous 
des  platées  homériques  servies  dans  de  la  vaisselle  anté- 
diluvienne, après  avoir  bu  des  vins  exquis  dans  des  gobe- 
lets comme  en  manient  les  faiseurs  de  tours,  et  des  coups 
de  fusil  au  dessert  !  et  des  «  Vive  les  du  Guénic  !  »  à  étourdir 
et  des  bals  dont  tout  l'orchestre  est  un  biniou  dans  lequel 
un  homme  souffle  pendant  des  dix  heures  de  suite  !  et  des 
bouquets!  et  des  jeunes  mariées  qui  se  sont  fait  bénir 
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par  nous!  et  de  bonnes  lassitudes  dont  le  remède  se 
trouve  au  lit  en  des  sommeils  que  je  ne  connaissais  pas, 
et  des  réveils  délicieux  oii  l'amour  est  radieux  comme  le 
soleil  qui  rayonne  sur  vous  et  scintille  avec  mille  mouches 
qui  bourdonnent  en  bas-breton!...  enfin,  après  un  gro- 
tesque séjour  au  château  du  Guénic  où  les  fenêtres  sont 
des  portes  cochères,  et  011  les  vaches  pourraient  tondre 
les  prairies  poussées  dans  les  salles,  mais  que  nous  avons 
juré  d'arranger,  de  réparer,  pour  y  venir  tous  les  ans  aux 
acclamations  des  gars  du  clan  du  Guénic  dont  l'un  portait 
notre  bannière,  ouf!  je  suis  à  Nantes  ! . . . 

«Ah!  quelle  journée  que  celle  de  notre  arrivée  au 
Guénic!  Le  recteur  est  venu,  ma  mère,  avec  son  clergé, 
tous  couronnés  de  fleurs,  nous  recevoir,  nous  bénir  en 
exprimant  une  joie. . .  j'en  ai  les  larmes  aux  jeux  en  t'écri- 
vant.  Et  ce  fier  Caljste,  qui  jouait  son  rôle  de  seigneur 
comme  un  personnage  de  Walter  Scott.  Monsieur  rece- 
vait les  hommages  comme  s'il  se  trouvait  en  plein  treizième 
siècle.  J'ai  entendu  les  filles,  les  femmes  se  disant  : 
«  Quel  joh  seigneur  nous  avons  !  »  comme  dans  un  chœur 
d'opéra-comique.  Les  Anciens  discutaient  entre  eux  la 
ressemblance  de  Caljste  avec  les  du  Guénic  qu'ils  avaient 
connus.  Ah  !  la  noble  et  sublime  Bretagne,  quel  pays  de 
croyance  et  de  religion!  Mais  le  progrès  la  guette,  on  y 
fait  des  ponts,  dés  routes;  les  idées  viendront,  et  adieu  le 
sublime.  Les  paysans  ne  seront  certes  jamais  ni  si  libres 
ni  si  fiers  que  je  les  ai  vus,  quand  on  leur  aura  prouvé 
qu'ils  sont  les  égaux  de  Calyste,  si  toutefois  ils  veulent 
le  croire.  Après  Te  poëme  de  cette  restauration  pacifique 
et  les  contrats  signés,  nous  avons  donc  quitté  ce  ravissant 
pays  toujours  fleuri,  gai,  sombre  et  désert  tour  à  tour,  et 
nous  sommes  venus  agenouiller  ici  notre  bonheur  devant 
celle  à  qui  nous  le  devons.  Calyste  et  moi  nous  éprou- 
vions le  besoin  de  remercier  la  postulante  de  la  Visitation. 
En  mémoire  d'elle,  il  écartèlera  son  écu  de  celui  des  des 
Touches  qui  est  :  parti  coupé,  tranché,  taillé  d'or  et  de  simple. 
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II  prendra  l'un  des  aigles  d'argent  pour  un  de  ses  sup- 
ports,  et  lui  mettra  dans  le  bec  cette  jolie  devise  de  femme  : 
Souviègne-vous  !  Nous  sommes  donc  allés  hier  au  couvent 
des  dames  de  la  Visitation  où  nous  a  menés  l'abbé  Gri- 
mont,  un  ami  de  la  famille  du  Guénic,  qui  nous  a  dit 
que  votre  chère  Féhcité,  maman,  était  une  sainte;  elle  ne 
peut  pas  être  autre  chose  pour  lui,  puisque  cette  illustre 
conversion  l'a  fait  nommer  vicaire-géneral  du  diocèse. 
Mademoiselle  des  Touches  n'a  pas  voulu  recevoir  Caljste, 
et  n'a  vu  que  moi.  Je  l'ai  trouvée  un  peu  changée,  pâHe 
et  maigrie;  elle  m'a  paru  bien  heureuse  de  ma  visite.  — 
«Dis  à  Calyste,  s'est-elle  écriée  tout  bas,  que  c'est  une 
affaire  de  conscience  et  non  d'obéissance  si  je  ne  le  veux 
pas  voir,  car  on  me  l'a  permis;  mais  je  préfère  ne  pas  ache- 
ter ce  bonheur  de  quelques  minutes  par  des  mois  de  souf- 
france. Ah  !  si  tu  savais  combien  j'ai  de  peine  à  répondre 
quand  on  me  demande  :  «  A  quoi  pensez-vous  ?  »  La 
maîtresse  des  novices  ne  peut  pas  comprendre  l'étendue 
et  le  nombre  des  idées  qui  me  passent  par  la  tête  comme 
des  tourbillons.  Par  instants  je  revois  l'Italie  ou  Paris  avec 
tous  leurs  spectacles,  tout  en  pensant  à  Calyste  qui,  dit- 
elle  avec  cette  façon  poétique  si  admirable  et  que  vous 
connaissez,  est  le  soleil  de  ses  souvenirs...  J'étais  trop 
vieille  pour  être  acceptée  aux  Carmélites,  et  je  me  suis 
donnée  à  l'ordre  de  saint  François  de  Sales  uniquement 
parce  qu'il  a  dit  :  «Je  vous  déchausserai  la  tête  au  lieu 
de  vous  déchausser  les  pieds  !  »  en  se  refusant  à  ces  austé- 
rités qui  brisent  le  corps.  C'est  en  effet  la  tête  qui  pèche. 
Le  samt  évêque  a  donc  bien  fait  de  rendre  sa  règle  austère 
pour  l'intelligence  et  terrible  contre  la  volonté  ! . . .  Voilà 
ce  que  je  désirais,  car  ma  tête  est  la  vraie  coupable,  elle 
m'a  trompée  sur  mon  cœur  jusqu'à  cet  âge  fatal  de  qua- 
rante ans  où  si  l'on  est  pendant  quelques  moments  qua- 
rante fois  plus  heureuse  que  les  jeunes  femmes,  on  est 
plus  tard  cinquante  fois  plus  malheureuse  qu'elles...  Eh! 
bien,  mon  enfant,  es-tu  contente?  m'a-t-elle  demandé  en 
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cessant  avec  un  visible  plaisir  de  parler  d'elle.  —  Vous 
me  voyez  dans  l'enchantement  de  l'amour  et  du  bonheur  ! 
lui  ai-je  répondu.  —  Calyste  est  aussi  bon  et  naïf  qu'il  est 
noble  et  beau,  m'a-t-elle  dit  gravement.  Je  t'ai  instituée 
mon  héritière;  tu  possèdes,  outre  ma  fortune,  le  double 
idéal  que  j'ai  rêvé...  Je  m'applaudis  de  ce  que  j'ai  fait, 
a-t-elle  repris  après  une  pause.  Maintenant,  mon  enfant, 
ne  t'abuse  pas.  Vous  avez  facilement  saisi  le  bonheur,  vous 
n'aviez  que  la  main  à  étendre,  mais  pense  à  le  conserver. 
Quand  tu  ne  serais  venue  ici  que  pour  en  remporter  les 


conseils  de  mon  expérience,  ton  voyage  serait  bien  payé. 
Calyste  subit  en  ce  moment  une  passion  communiquée, 
tu  ne  Tas  pas  inspirée.  Pour  rendre  ta  félicité  durable, 
tâche,  ma  petite,  d'unir  ce  principe  au  premier.  Dans 
votre  intérêt  à  tous  deux,  essaie  d'être  capricieuse,  sois 
coquette,  un  peu  dure,  il  le  faut.  Je  ne  te  conseille  pas 
d'odieux  calculs,  ni  la  tyrannie,  mais  la  science.  Entre 
l'usure  et  la  prodigalité,  ma  petite,  il  y  a  l'économie. 
Sache  prendre  honnêtement  un  peu  d'empire  sur  Calyste. 
Voici  les  dernières  paroles  mondaines  que  je  prononce- 
rai, je  les  tenais  en  réserve  pour  toi,  car  j'ai  tremblé  dans 
ma  conscience  de  t'avoir  sacrifiée  pour  sauver  Calyste!^ 
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attache-le  bien  à  toi,  qu'il  ait  des  enfants,  qu'il  respecte 
en  toi  leur  mère...  Enfin,  me  dit-elle  d'une  voix  émue, 
arrange-toi  de  manière  qu'il  ne  revoie  jamais  Béatrix  ! ...  » 
Ce  nom  nous  a  plongées  toutes  les  deux  dans  une  sorte 
de  torpeur,  et  nous  sommes  restées  les  yeux  dans  les  yeux 
l'une  de  l'autre  échangeant  la  même  inquiétude  vague. 
—  «  Retournez-vous  à  Guérande  ?  me  demanda-t-elle.  — 
Oui ,  lui  dis-je.  —  Eh  !  bien ,  n'allez  jamais  aux  Touches. . . 
J'ai  eu  tort  de  vous  donner  ce  bien.  —  Et  pourquoi?  — 
Enfant  !  les  Touches  sont  pour  toi  le  cabmet  de  Barbe- 
Bleue,  car  il  n'j  a  rien  de  plus  dangereux  que  de  réveiller 
une  passion  qui  dort.  » 

«Je  vous  donne  en  substance,  chère  mère,  le  sens  de 
notre  conversation.  Si  mademoiselle  des  Touches  m'a  fait 
beaucoup  causer,  elle  m'a  donné  d'autant  plus  à  penser 
que,  dans  l'enivrement  de  ce  voyage  et  de  mes  séductions 
avec  mon  Calyste ,  j'avais  oublie  la  grave  situation  morale 
dont  je  vous  parlais  dans  ma  première  lettre. 

«Après  avoir  bien  admiré  Nantes,  une  charmante  et 
magnifique  ville,  après  être  allés  voir  sur  la  place  Bretagne 
l'endroit  où  Charette  est  si  noblement  tombé,  nous  avons 
projeté  de  revenir  par  la  Loire  à  Saint-Nazaire,  puisque 
nous  avions  fait  déjà  par  terre  la  route  de  Nantes  à  Gué- 
rande. Décidément,  un  bateau  à  vapeur  ne  vaut  pas  une 
voiture.  Le  voyage  en  public  est  une  invention  de  monstre 
moderne,  le  Monopole.  Trois  jeunes  dames  de  Nantes 
assez  jolies  se  démenaient  sur  le  pont  atteintes  de  ce  que 
j'ai  appelé  le  kergarouétisme,  une  plaisanterie  que  vous 
comprendrez  quand  je  vous  aurai  peint  les  Kergarouêt. 
Caljste  s'est  très-bien  comporté.  En  vrai  gentilhomme,  il 
ne  m'a  pas  affichée.  Quoique  satisfaite  de  son  bon  goût, 
de  même  qu'un  enfant  à  qui  l'on  a  donné  son  premier 
tambour,  j'ai  pensé  que  j'avais  une  magnifique  occasion 
d'essayer  le  système  recommandé  par  Camille  Maupin, 
car  ce  n'est  certes  pas  la  postulante  qui  m'avait  parlé.  J'ai 
pris  un  petit  air  boudeur,  et  Calyste  s'en  est  très-genti- 
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ment  alarmé.  A  cette  demande  :  «  Qu'as  -  tu  ?.. .»  jetée  à 
mon  oreille,  j'ai  répondu  la  vérité  :  «Je  n'ai  rien!»  Et  j'ai 
bien  reconnu  là  le  peu  de  succès  qu'obtient  d'abord  la 
Vérité.  Le  mensonge  est  une  arme  décisive  dans  les  cas 
où  la  célérité  doit  sauver  les  femmes  et  les  empires.  Ca- 
lyste  est  devenu  très-pressant,  très- inquiet.  Je  l'ai  mené  à 
lavant  du  bateau,  dans  un  tas  de  cordages;  et  là,  d'une 
voix  pleine  d'alarmes,  sinon  de  larmes,  je  lui  ai  dit  les 
malheurs,  les  craintes  d'une  femme  dont  le  mari  se  trouve 
être  le  plus  beau  des  hommes!...  —  «Ah!  Calyste,  me 
suis-je  écriée,  il  j  a  dans  notre  union  un  affreux  malheur, 
vous  ne  m'avez  pas  aimée,  vous  ne  m'avez  pas  choisie! 
Vous  n'êtes  pas  resté  planté  sur  vos  pieds  comme  une  sta- 
tue en  me  voyant  pour  la  première  fois  !  C'est  mon  cœur, 
mon  attachement,  ma  tendresse  qui  sollicitent  votre  af- 
fection, et  vous  me  punirez  quelque  jour  de  vous  avoir 
apporté  moi-même  les  trésors  de  mon  pur,  de  mon  invo- 
lontaire amour  déjeune  fille!...  Je  devrais  être  mauvaise, 
coquette,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force  contre  vous...  Si 
cette  horrible  femme,  qui  vous  a  dédaigné,  se  trouvait  à 
ma  place  ici,  vous  n'auriez  pas  aperçu  ces  deux  affreuses 
Bretonnes  que  l'octroi  de  Paris  classerait  parmi  le  bétail...  » 
Caljste,  ma  mère,  a  eu  deux  larmes  dans  les  yeux,  il  s'est 
retourné  pour  me  les  cacher,  il  a  vu  la  Basse-Indre,  et  a 
couru  dire  au  capitaine  de  nous  y  débarquer.  On  ne  tient 
pas  contre  de  telles  réponses,  surtout  quand  elles  sont 
accompagnées  d'un  séjour  de  trois  heures  dans  une  ché- 
tive  auberge  de  la  Basse-Indre,  où  nous  avons  déjeuné  de 
poisson  frais  dans  une  petite  chambre  comme  en  peignent 
les  peintres  de  genre,  et  par  les  fenêtres  de  laquelle  on 
entendait  mugirles  forges  d'Indret  à  travers  la  belle  nappe 
de  la  Loire.  En  voyant  comment  tournaient  les  expé- 
riences de  l'Expérience,  je  me  suis  écriée  :  «Ah!  chère 
Félicité!...»  Incapable  de  soupçonner  les  conseils  de  la 
religieuse  et  la  duplicité  de  ma  conduite,  Calyste  a  fait  un 
divin  calembour,  il  m'a  coupé  la  parole  en  me  répondant  : 


270  SCÈNES  DE  LA   VIE   PRIVEE. 

—  «Gardons-en  Te  souvenir?  nous  enverrons  un  artiste 
pour  copier  ce  paysage.»  Non,  j'ai  ri,  chère  maman,  à 
déconcerter  Calyste  et  je  l'ai  vu  bien  près  de  se  fâcher.  — 
«Mais,  lui  dis-je,  il  y  a  de  ce  paysage,  de  cette  scène,  un 
tableau  dans  mon  cœur  qui  ne  s'effacera  jamais,  et  d'une 
couleur  inimitable  !  » 

«Ah!  ma  mère,  il  m'est  impossible  de  mettre  ainsi  les 
apparences  de  la  guerre  ou  de  l'mimitié  dans  mon  amour. 
Calyste  fera  de  moi  tout  ce  qu'il  voudra.  Cette  larme  est 
la  première,  je  pense,  qu'il  m'ait  donnée,  ne  vaut-elle  pas 
mieux  que  la  seconde  déclaration  de  nos  droits?...  Une 
femme  sans  cœur  serait  devenue  dame  et  maîtresse  après 
la  scène  du  bateau,  moi,  je  me  suis  reperdue.  D'après 
votre  système,  plus  je  deviens  femme,  plus  je  me  fais 
fille,  car  je  suis  affreusement  lâche  avec  le  bonheur,  je  ne 
tiens  pas  contre  un  regard  de  mon  seigneur.  Non!  je  ne 
m'abandonne  pas  à  l'amour,  je  m'y  attache  comme  une 
mère  presse  son  enfant  contre  son  sein  en  craignant  quel- 
que malheur.  » 

III 

DE  LA  MJÈME  À  LA  MEME. 

Juillet,  Guérande. 

«Ah!  chère  maman,  au  bout  de  trois  mois  connaître 
la  jalousie!  Voilà  mon  cœur  bien  complet,  j'y  sens  une 
haine  profonde  et  un  profond  amour!  Je  suis  plus  que 
trahie,  je  ne  suis  pas  aimée!...  Suis-je  heureuse  d'avoir 
une  mère,  un  cœur  où  je  puisse  crier  à  mon  aise!...  Nous 
autres  femmes,  qui  sommes  encore  un  peu  jeunes  filles, 
il  suffit  qu'on  nous  dise  :  «Voici  une  clef  rouillée  de 
souvenirs  parmi  toutes  celles  de  votre  palais,  entrez  par- 
tout, jouissez  de  tout,  mais  gardez-vous  d'aller  aux  Tou- 
ches!» pour  que  nous  entrions  là,  les  pieds  chauds,  les 
yeux  allumés  de  la  curiosité  d'Eve.  Quelle  irritation  made- 
moiselle des  Touches  avait  mise  dans  mon  amour!  Mais 
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aussi  pourquoi  m'interdire  les  Touches?  Qu'est-ce  qu'un 
bonheur  comme  le  mien  qui  dépendrait  d'une  promenade, 
d'un  séjour  dans  un  bouge  de  Bretagne?  Et  qu'ai-je  à 
craindre?  Enfin,  joignez  aux  raisons  de  madame  Barbe- 
Bleue  le  désir  qui  mord  toutes  les  femmes  de  savoir  si 
leur  pouvoir  est  précaire  ou  sohde,  et  vous  comprendrez 
comment  un  jour  j'ai  demandé  d'un  petit  air  indifférent  : 
«Qu'est-ce  que  les  Touches?  —  Les  Touches  sont  à 
vous,  m'a  dit  ma  divine  belle-mère.  —  Si  Caljste  n'avait 
jamais  mis  les  pieds  aux  Touches  ! . . .  s'écria  ma  tante  Zé- 
phirine  en  hochant  la  tête.  —  Mais  il  ne  serait  pas  mon 
mari,  dis-je  à  ma  tante.  —  Vous  savez  donc  ce  qui  s'y  est 
passé?  m'a  répliqué  finement  ma  belle-mère.  —  C'est  un 
lieu  de  perdition,  a  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  made- 
moiselle des  Touches  y  a  fait  bien  des  péchés  dont  elle 
demande  maintenant  pardon  à  Dieu.  —  Cela  n'a-t-il  pas 
sauvé  famé  de  cette  noble  fille,  et  fait  la  fortune  d'un 
couvent?  s'est  écrié  le  chevaher  du  Halga;  l'abbé  Gri- 
mont  m'a  dit  qu'elle  avait  donné  cent  mille  francs  aux 
dames  de  la  Visitation.  —  Voulez-vous  aller  aux  Touches? 
m'a  demandé  ma  belle-mère,  ça  vaut  la  peine  d'être  vu. 
- —  Non!  non,))  ai-je  dit  vivement.  Cette  petite  scène  ne 
vous  semble-t-elle  pas  une  page  de  quelque  drame  dia- 
bolique? elle  est  revenue  sous  vingt  prétextes.  Enfin, 
ma  belle-mère  n>'a  dit  :  «Je  comprends  pourquoi  vous 
n'allez  pas  aux  Touches,  vous  avez  raison.))  Oh!  vous 
avouerez,  maman,  que  ce  coup  de  poignard  involontai- 
rement donné  vous  aurait  décidée  à  savoir  si  votre  bon- 
heur reposait  sur  des  bases  si  frêles,  qu'il  dût  périr  sous 
tel  ou  tel  lambris.  11  faut  rendre  justice  à  Caljste,  il  ne 
m'a  jamais  proposé  de  visiter  cette  chartreuse  devenue 
son  bien.  Nous  sommes  des  créatures  dénuées  de  sens, 
dès  que  nous  aimons;  car  ce  silence,  cette  réserve  m'ont 
piquée,  et  je  lui  ai  dit  un  jour  :  «  Que  crains-tu  donc 
de  voir  aux  Touches  que  toi  seul  n'en  parles  pas?  — 
Alïons-j,  ))  dit-il.  J'ai  donc  été  prise  comme  toutes  les 
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femmes  qui  veulent  se  laisser  prendre,  et  qui  s'en  re- 
mettent au  hasard  pour  dénouer  le  nœud  gordien  de 
leur  indécision.  Et  nous  sommes  allés  aux  Touches. 

«C'est  délicieux,  c'est  d'un  goût  profondément  artiste, 
et  je  me  plais  dans  cet  abîme  où  mademoiselle  des  Tou- 
ches m'avait  tant  défendu  d'aller.  Toutes  les  fleurs  véné- 
neuses sont  charmantes.  Satan  les  a  semées,  car  il  y  a  les 
fleurs  du  diable  et  les  fleurs  de  Dieu!  nous  n'avons  qu'à 
rentrer  en  nous-mêmes  pour  voir  qu'ils  ont  créé  le  monde 
de  moitié.  Quelles  acres  délices  dans  cette  situation  où  je 
jouais  non  pas  avec  le  feu ,  mais  avec  les  cendres! . . .  J'étu- 
diais Calyste,  il  s'agissait  de  savoir  si  tout  était  bien  éteint, 
et  je  veillais  aux  courants  d'air,  croyez-moi!  J'épiais  son 
visage  en  allant  de  pièce  en  pièce,  de  meuble  en  meuble, 
absolument  comme  les  enfants  qui  cherchent  un  objet 
caché.  Calyste  m'a  paru  pensif,  mais  j'ai  cru  d'abord 
avoir  vaincu.  Je  me  suis  sentie  assez  forte  pour  parler  de 
madame  de  Rochefide  que,  depuis  l'aventure  du  rocher 
au  Croisic,  j'appelle  Rocheperfide.  Enfin,  nous  sommes 
allés  voir  le  fameux  buis  où  s'est  arrêtée  Béatrix  quand 
il  l'a  jetée  à  la  mer  pour  qu'elle  ne  fût  à  personne.  «Elle 
doit  être  bien  légère  pour  être  restée  là,  ai-je  dit  en  riant. 
Calyste  a  gardé  le  silence.  —  Respectons  les  morts,  ai-je 
dit  en  continuant.  Calyste  est  resté  silencieux.  —  T'ai-je 
déplu?  —  Non,  mais  cesse  de  galvaniser  cette  passion», 
a-t-il  répondu.  Quel  mot!...  Calyste,  qui  m'en  a  vue 
triste,  a  redoublé  de  soins  et  de  tendresse  pour  moi. 

Août. 

«J'étais,  hélas!  au  fond  de  l'abîme,  et  je  m'amusais, 
comme  les  innocentes  de  tous  les  mélodrames,  à  y  cueillir 
des  fleurs.  Tout  à  coup  une  pensée  horrible  a  chevauché 
dans  mon  bonheur,  comme  le  cheval  à  travers  la  ballade 
allemande.  J'ai  cru  deviner  que  l'amour  de  Calyste 
s'agrandissait  de  ses  réminiscences ,  qu'il  reportait  sur  moi 
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les  orages  que  je  ravivais  en  lui  rappelant  les  coquetteries 
de  cette  affreuse  Béatrix.  Cette  nature  malsaine  et  froide, 
persistante  et  molle,  qui  tient  du  mollusque  et  du  corail, 
ose  s'appeler  Béatrix!...  Déjà,  ma  chère  mère,  me  voilà 
forcée  d'avoir  l'œil  à  un  soupçon  quand  mon  cœur  est 
tout  à  Calyste,  et  n'est-ce  pas  une  grande  catastrophe  que 
l'œil  l'ait  emporté  sur  le  cœur,  que  le  soupçon  enfin  se 
soit  trouvé  justifié?  Voici  comment.  —  «Ce  lieu  m'est 
cher,  ai-je  dit  à  Calyste  un  matin,  car  je  lui  dois  mon 
bonheur,  aussi  te  pardonné-je  de  me  prendre  quelquefois 
pour  une  autre. . .  »  Ce  loyal  Breton  a  rougi,  je  lui  ai  sauté 
au  cou,  mais  j'ai  quitté  les  Touches,  et  je  n'y  reviendrai 
jamais. 

«A  la  force  de  la  haine  qui  me  fait  souhaiter  la  mort 
de  madame  de  Rochefide  (oh!  mon  Dieu  naturellement 
d'une  fluxion  de-poitrine,  d'un  accident  quelconque),  j'ai 
reconnu  l'étendue,  la  puissance  de  mon  amour  pour  Ca- 
lyste.  Cette  femme  est  venue  troubler  mon  sommeil,  je  la 
vois  en  rêve,  dois-je  donc  la  rencontrer?...  Ah!  la  postu- 
lante de  la  Visitation  avait  raison  :  Les  Touches  sont  un 
lieu  fatal,  Calyste  y  a  retrouvé  ses  impressions,  elles  sont 
plus  fortes  que  les  délices  de  notre  amour.  Sachez,  ma 
chère  mère,  si  madame  de  Rochefide  est  à  Paris,  car 
alors  je  resterai  dans  nos  terres  de  Bretagne.  Pauvre  made- 
moiselle des  Touches  qui  se  repent  maintenant  de  m'avoir 
fait  habiller  en  Béatrix  pour  le  jour  du  contrat,  afin  de 
faire  réussir  son  plan,  si  elle  apprenait  jusqu'à  quel  point 
je  viens  d'être  prise  pour  notre  odieuse  rivale,  que  dirait- 
elle?  Mais  c'est  une  prostitution!  je  ne  suis  plus  moi,  j'ai 
honte.  Je  suis  en  proie  à  une  envie  furieuse  de  fuir  Gué- 
rande  et  les  sables  du  Croisic. 

25  août. 

«Décidément,  je  retourne  aux  ruines  du  Guénic.  Ca- 
lyste, assez  inquiet  de  mon  inquiétude,  m'emmène.  Ou  il 
connaît  peu  le  monde  s'il  ne  devine  rien,  ou  s'il  sait  la 
V.  ,8 
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cause  de  ma  fuite,  il  ne  m'aime  pas.  Je  tremble  tant  de 
trouver  une  affreuse  certitude  si  je  la  cherche,  que  je  me 
mets,  comme  les  enfants,  les  mams  devant  les  jeux  pour 
ne  pas  entendre  une  détonation.  Oh!  ma  mère,  je  ne  suis 
pas  aimée  du  même  amour  que  je  me  sens  au  cœur.  Ca- 
lyste  est  charmant,  c'est  vrai;  mais  quel  homme,  à  moins 
d'être  un  monstre,  ne  serait  pas,  comme  Caljste,  aimable 
et  gracieux,  en  recevant  toutes  les  fleurs  écloses  dans 
l'âme  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  élevée  par  vous,  pure 
comme  je  le  suis,  aimante,  et  que  bien  des  femmes  vous 
ont  dit  être  belle. . . 

Au  Guénic,  i8  septembre. 

«L'a-t-il  oubliée?  Voilà  l'unique  pensée  qui  retentit 
comme  un  remords  dans  mon  âme!  Ah!  chère  maman, 
toutes  les  femmes  ont-elles  eu  comme  moi  des  souvenirs 
à  combattre?. . .  On  ne  devrait  marier  que  des  jeunes  gens 
innocents  à  des  jeunes  filles  pures!  Mais  c'est  une  déce- 
vante utopie,  il  vaut  mieux  avoir  sa  rivale  dans  le  passé 
que  dans  l'avenir.  Ah!  plaignez-moi,  ma  mère,  quoiqu'en 
ce  moment  je  sois  heureuse,  heureuse  comme  une  femme 
qui  a  peur  de  perdre  son  bonheur  et  qui  s'y  accroche  ! . . . 
Une  manière  de  le  tuer  quelquefois,  a  dit  la  profonde 
Clotilde. 

«Je  m'aperçois  que  depuis  cinq  mois  je  ne  pense  qu'à 
moi,  c'est-à-dire  à  Caljste.  Dites  à  ma  sœur  Clotilde  que 
ses  tristes  sagesses  me  reviennent  parfois;  elle  est  bien 
heureuse  d'être  fidèle  à  un  mort,  elle  ne  craint  plus  de 
rivale.  J'embrasse  ma  chère  Athénaïs,  je  vois  que  Juste 
en  est  fou.  D'après  ce  que  vous  m'en  dites  dans  votre  der- 
nière lettre,  il  a  peur  qu'on  ne  la  lui  donne  pas!  Cultivez 
cette  crainte  comme  une  fleur  précieuse.  Athénaïs  sera  la 
maîtresse,  et  moi  qui  tremblais  de  ne  pas  obtenir  Caljste 
de  lui-même,  je  serai  la  servante.  Mille  tendresses,  cnère 
maman.  Ah!  si  mes  terreurs  n'étaient  pas  vaines,  Camille 
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Maupin  m'aurait  vendu  sa  fortune  bien  cher.  Mes  affec- 
tueux respects  à  mon  père.  » 

Ces  lettres  expliquent  parfaitement  la  situation  secrète 
de  la  femme  et  du  mari.  Là  où  Sabine  voyait  un  mariage 
d'amour,  Caljste  en  voyait  un  de  convenance.  Enfin ,  les 
joies  de  la  lune  de  miel  n'avaient  pas  obéi  tout  à  fait  au 
système  légal  de  la  communauté.  Pendant  le  séjour  des 
deux  mariés  en  Bretagne,  les  travaux  de  restauration,  les 
dispositions  et  l'ameublement  de  fhôtel  du  Guénic  avaient 
été  conduits  par  le  célèbre  architecte  Grindot,  sous  la  sur- 
veillance de  Clotilde,  de  la  duchesse  et  du  duc  de  Grand- 
lieu.  Toutes  les  mesures  ayant  été  prises  pour  qu'au  mois 
de  décembre  1838  le  jeune  ménage  pût  revenir  à  Paris, 
Sabine  s'installa  rue  de  Bourbon  avec  plaisir,  moins  pour 
jouer  à  la  maîtresse  de  maison  que  pour  savoir  ce  que  sa 
famille  penserait  de  son  mariage.  Calyste,  en  bel  indiffé- 
rent, se  laissa  guider  volontiers  dans  le  monde  par  sa  belle- 
sœur  Clotilde,  et  par  sa  belle-mère,  qui  lui  surent  gré  de 
cette  obéissance.  II  y  obtint  la  place  due  à  son  nom,  à  sa 
fortune  et  à  son  alliance.  Le  succès  de  sa  femme,  comptée 
comme   une   des  plus  charmantes,   les  distractions  que 
donne  la  haute  société,  les  devoirs  à  remplir,  les  amuse- 
ments de  l'hiver  à  Paris,  rendirent  un  peu  de  force  au 
bonheur  du  ménage  en  y  produisant  à  la  fois  des  excitants 
et  des  intermèdes.  Sabine,  trouvée  heureuse  par  sa  mère 
et  sa  sœur  qui  virent  dans  la  froideur  de  Calyste  un  effet 
de  son  éducation  anglaise,  abandonna  ses  idées  noires; 
elle  entendit  envier  son  sort  par  tant  de  jeunes  femmes 
mal  mariées,  qu'elle  renvoya  ses  terreurs  au  pays  des  chi- 
mères. Enfin,  la  grossesse  de  Sabine  compléta  les  garanties 
offertes  par  cette  union  du  genre  neutre,  une  de  celles 
dont  augurent  bien  les  femmes  expérimentées.  En  oc- 
tobre 1839,  la  jeune  baronne  du  Guénic  eut  un  fils  et  fit 
la  folie  de  le  nourrir,  selon  le  calcul  de  toutes  les  femmes 
en  pareil  cas.  Comment  ne  pas  être  entièrement  mère 

i8. 
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quand  on  a  eu  son  enfant  d'un  mari  vraiment  idolâtré  ? 
Vers  la  fin  de  leté  suivant,  en  août  1840,  Sabine  allait 
donc  atteindre  à  la  fin  de  la  nourriture  de  son  premier 
enfant.  Pendant  un  séjour  de  deux  ans  à  Paris,  Caljste 
s'était  tout  à  fait  dépouillé  de  cette  innocence  dont  les 
prestiges  avaient  décoré  ses  débuts  dans  le  monde  de  la 
passion.   Caljste   devenu   camarade   avec  le   jeune  duc 
Georges  de  Maufrigneuse,   marié   comme  lui  nouvelle- 
ment à  une  héritière,  Berthe  de  Cinq-Cygne,  avec  le 
vicomte  Savinien  de  Portenduère,  avec  le  diic  et  la  du- 
chesse de  Rhétoré,  le  duc  et  la  duchesse  de  Lenoncourt- 
Chaulieu ,  avec  tous  les  habitués  du  salon  de  sa  belle-mère, 
aperçut  les  différences  qui  séparent  la  vie  de  province  de 
la  vie  parisienne.  La  Richesse  a  des  heures  funestes,  des 
oisivetés  que  Paris  sait,  plus  qu'aucune  autre  capitale, 
amuser,  charmer,  intéresser.  Au  contact  de  ces  jeunes 
maris  qui  laissent  les  plus  nobles,  les  plus  belles  créatures 
pour  les  délices  du  cigare  et  du  whist,  pour  les  sublimes 
conversations  du  club,  ou  pour  les  préoccupations  du  turf, 
bien  des  vertus  domestiques  furent  donc  atteintes  chez 
le  jeune  gentilhomme  breton.  Le  maternel  désir  d'une 
femme  qui  ne  veut  pas  ennuyer  son  mari,  vient  toujours 
en  aide  aux  dissipations  des  jeunes  mariés.  Une  femme 
est  si  fière  de  voir  revenir  à  elle  un  homme  à  qui  elle  laisse 
toute  sa  liberté  ! . . . 

Un  soir,  en  octobre  de  cette  année,  pour  fuir  les  cris 
d'un  enfant  en  sevrage,  Calyste,  à  qui  Sabine  ne  pouvait 
pas  voir  sans  douleur  un  pli  au  front,  alla,  conseillé  par 
elle,  aux  Variétés,  où  l'on  donnait  une  pièce  nouvelle.  Le 
valet  de  chambre,  chargé  de  louer  une  stalle  à  l'orchestre, 
l'avait  prise  assez  près  de  cette  partie  de  la  salle  appelée 
l'avant-scène.  Au  premier  entr'acte,  en  regardant  autour 
de  lui,  Calyste  aperçut,  dans  une  des  deux  loges  d'avant- 
scène,  au  rez-de-chaussée,  à  quatre  pas  de  lui,  madame 
de  Rochefide.  Béatrix  à  Paris!  Béatrix  en  public!  ces  deux 
idées  traversèrent  le  cœur  de  Calyste  comme  deux  flèches. 
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La  revoir  après  trois  ans  bientôt!  Comment  expliquer  le 
bouleversement  qui  se  fit  dans  l'âme  d'un  amant  qui,  loin 
d'oublier,  avait  quelquefois  si  bien  épousé  Béatrix  dans 
sa  femme,  que  sa  femme  s'en  était  aperçue!  A  qui  peut- 
on  expliquer  que  le  poëme  d'un  amour  perdu,  méconnu, 
mais  toujours  vivant  dans  le  cœur  du  mari  de  Sabine,  y 
rendit  obscures  les  suavités  conjugales,  la  tendresse  inef- 
fable de  la  jeune  épouse.  Béatrix  devint  la  lumière,  le  jour, 
ie  mouvement,  la  vie  et  l'inconnu;  tandis  que  Sabine 
fut  le  devoir,  les  ténèbres,  le  prévu!  L'une  fut  en  un  mo- 
ment le  plaisir,  et  l'autre  l'ennui.  Ce  fut  un  coup  de 
foudre. 

Dans  sa  loyauté,  le  mari  de  Sabine  eut  la  noble  pensée 
de  quitter  la  salle.  A  la  sortie  de  l'orchestre,  il  vit  la  porte 
de  la  loge  entr'ouverte,  et  ses  pieds  Vj  menèrent  en  dé- 
pit de  sa  volonté.  Le  jeune  Breton  y  trouva  Béatrix  entre 
deux  hommes  des  plus  distingués,  Canalis  et  Nathan,  un 
homme  politique  et  un  homme  littéraire.  Depuis  bientôt 
trois  ans  que  Calyste  ne  l'avait  vue,  madame  de  Rochefide 
avait  étonnamment  changé;  mais,  quoique  sa  métamor- 
phose eût  atteint  la  femme,  elle  devait  n'en  être  que  plus 
poétique  et  plus  attrayante  pour  Calyste.  Jusqu'à  l'âge  de 
trente  ans,  les  jolies  femmes  de  Paris  ne  demandent  qu'un 
vêtement  à  la  toilette;  mais  en  passant  sous  le  porche 
fatal  de  la  trentaine,  elles  cherchent  des  armes,  des  séduc- 
tions, des  embellissements  dans  les  chiffons;  elles  se  com- 
posent des  grâces,  elles  y  trouvent  des  moyens,  elles  y 
prennent  un  caractère,  elles  s'y  rajeunissent,  elles  étu- 
dient les  plus  légers  accessoires,  elles  passent  enfin  de 
la  nature  à  l'art.  Madame  de  Rochefide  venait  de  subir 
les  péripéties  du  drame  qui,  dans  cette  histoire  de  mœurs 
françaises  au  dix-neuvième  siècle,  s'appelle  la  Femme  Aban- 
donnée, Elle  avait  été  quittée  la  première  par  Conti;  natu- 
rellement elle  était  devenue  une  grande  artiste  en  toilette, 
en  coquetterie  et  en  fleurs  artificielles  de  toute  espèce. 

—  Comment  Conti  n'est-il  pas  ici?  demanda  tout  bas 
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Calyste  à  Canalis  après  avoir  fait  les  salutations  banales 
par  lesquelles  commencent  les  entrevues  les  plus  solen- 
nelles quand  elles  ont  lieu  publiquement. 

L'ancien  grand  poëte  du  faubourg  Saint-Germain, 
deux  fois  ministre  et  redevenu  pour  la  quatrième  fois  un 
orateur  aspirant  à  quelque  nouveau  ministère,  se  mit 
significativement  un  doigt  sur  les  lèvres.  Ce  geste  expliqua 
tout. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  dit  chattement 
Béatrix  à  Calyste.  Je  me  disais  en  vous  reconnaissant  là, 
sans  être  aperçue  tout  d'abord,  que  vous  ne  me  renieriez 
pas,  vous!  — Ah!  mon  Calyste,  pourquoi  vous  êtes-vous 
marié?  lui  dit-elle  à  l'oreille,  et  avec  une  petite  sotte  en- 
core!. .. 

Dès  qu'une  femme  parle  à  l'oreille  d'un  nouveau  venu 
dans  sa  loge  en  le  faisant  asseoir  à  c6té  d'elle,  les  gens 
du  monde  ont  toujours  un  prétexte  pour  la  laisser  seule 
avec  lui. 

—  Venez-vous,  Nathan?  dit  Canalis.  Madame  la  mar- 
quise me  permettra  d'aller  dire  un  mot  à  d'Arthez,  que 
je  VOIS  avec  la  princesse  de  Cadignan;  il  s'agit  d'une  com- 
binaison de  tribune  pour  la  séance  de  demain. 

Cette  sortie  de  bon  goût  permit  à  Calyste  de  se  re- 
mettre du  choc  qu'il  venait  de  subir;  mais  il  acheva  de 
f)erdre  son  esprit  et  sa  force  en  aspirant  la  senteur,  pour 
ui  charmante  quoique  vénéneuse,  de  la  poésie  composée 
par  Béatrix.  Madame  de  Rochefide,  devenue  osseuse  et 
filandreuse,  dont  le  teint  s'était  presque  décomposé,  mai- 
grie, flétrie,  les  yeux  cernés,  avait  ce  soir-là  fleuri  ses 
ruines  prématurées  par  les  conceptions  les  plus  ingé- 
nieuses de  r Article-Paris.  Elle  avait  imaginé,  comme 
toutes  les  femmes  abandonnées,  de  se  donner  l'air  vierge, 
en  rappelant,  par  beaucoup  d'étoffes  blanches,  les  filles 
en  a  d'Ossian,  si  poétiquement  peintes  par  Girodet*.  Sa 
chevelure  blonde  enveloppait  sa  longue  figure  par  des 
flots  de  boucles  où  ruisselaient  les  clartés  de  la  rampe 
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attirées  par  le  luisant  d'une  huile  parfumée.  Son  front  pâle 
étincelait.  Elle  avait  mis  imperceptiblement  du  rouge 
dont  l'éclat  trompait  l'œil  sur  la  blancheur  fade  de  son 
teint  refait  à  l'eau  de  son.  Une  écharpe  d'une  finesse  à 
faire  douter  que  des  hommes  eussent  pu  travailler  ainsi  la 
soie,  était  tortillée  à  son  cou  de  manière  à  en  diminuer 
la  longueur,  à  le  cacher,  à  ne  laisser  voir  qu'imparfaite- 
ment des  trésors  habilement  sertis  par  le  corset.  Sa  taille 
était  un  chef-d'œuvre  de  composition.  Quant  à  sa  pose, 
un  mot  suffit,  elle  valait  toute  la  peine  qu'elle  avait  prise 
à  la  chercher.  Ses  bras  maigris,  durcis,  paraissaient  à  peine 
sous  les  bouffants  à  effets  calculés  de  ses  manches  larges. 
Elle  offrait  ce  mélange  de  lueurs  fausses  et  de  soieries  bril- 
lantes, de  gaze  flou  et  de  cheveux  crêpés,  de  vivacité,  de 
calme  et  de  mouvement,  qu'on  a  nommé  le  j>  ne  sais  quoi. 
Tout  le  monde  sait  en  quoi  consiste  le  je  ne  sais  quoi.  C'est 
beaucoup  d'esprit,  de  goût  et  de  tempérament.  Béatrix 
était  donc  une  pièce  à  décor,  à  changement  et  prodigieu- 
sement machinée.  La  représentation  de  ces  féeries  qui 
sont  aussi  très-habilement  dialoguées  rend  fous  les  hommes 
doués  de  franchise,  car  ils  éprouvent  par  la  loi  des  con- 
trastes un  désir  effréné  de  jouer  avec  les  artifices.  C'est 
faux  et  entraînant,  c'est  cherché,  mais  agréable;  et  cer- 
tains hommes  adorent  ces  femmes  qui  jouent  à  la  séduc- 
tion comme  on  joue  aux  cartes.  Voici  pourquoi.  Le  désir 
de  f  homme  est  un  syllogisme  qui  conclut  de  cette  science 
extérieure  aux  secrets  théorèmes  de  la  volupté.  L'esprit  se 
dit  sans  parole  :  —  Une  femme  qui  sait  se  créer  si  belle 
doit  avoir  de  bien  autres  ressources  dans  la  passion.  Et 
c'est  vrai.  Les  femmes  abandonnées  sont  celles  qui  aiment, 
les  conservatrices  sont  celles  qui  savent  aimer.  Or  si  cette 
leçon  d'Itahen  avait  été  cruelle  pour  l'amour-propre  de 
Béatrix,  elle  appartenait  à  une  nature  trop  naturellement 
artificieuse  pour  ne  pas  en  profiter. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  vous  aimer,  disait-elle  quelques 
instants  avant  que  Calyste  entrât,  il  faut  vous  tracasser 
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quand  nous  vous  tenons,  là  est  le  secret  de  celles  qui 
veulent  vous  conserver.  Les  dragons  gardiens  des  trésors 
sont  armés  de  griffes  et  d'ailes  ! . . . 

—  On  ferait  un  sonnet  de  votre  pensée,  avait  répondu 
Canalis  au  moment  où  Calyste  se  montra. 

En  un  seul  regard,  Béatrix  devina  fétat  de  Calyste;  elle 
retrouva  fraîches  et  rouges  les  marques  du  collier  qu'elle 
lui  avait  mis  aux  Touches.  Calyste,  blessé  du  mot  dit  sur 
sa  femme,  hésitait  entre  sa  dignité  de  mari,  la  défense 
de  Sabine,  et  une  parole  dure  à  jeter  dans  un  cœur  d'où 
s'exhalaient  pour  lui  tant  de  souvenirs,  un  cœur  qu'il 
croyait  saignant  encore.  Cette  hésitation,  la  marquise 
l'observait,  elle  n'avait  dit  ce  mot  que  pour  savoir  jusqu'où 
s'étendait  son  empire  sur  Calyste;  en  le  voyant  si  faible, 
elle  vint  à  son  secours  pour  le  tirer  d'embarras. 

—  Eh!  bien,  mon  ami,  vous  me  trouvez  seule,  dit-elle 
quand  les  deux  courtisans  furent  partis,  oui,  seule  au 
monde!... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  pensé  à  moi?...  dit  Calyste. 

—  Vous!  répondit-elle,  n  êtes-vous  pas  marié?...  Ce 
fut  une  de  mes  douleurs  au  milieu  de  celles  que  j'ai  su- 
bies, depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Non-seule- 
ment, me  suis-je  dit,  je  perds  l'amour,  mais  encore  une 
amitié  que  je  croyais  être  bretonne.  On  s'accoutume  à 
tout.  Maintenant  je  souffre  moins,  mais  je  suis  brisée. 
Voici  depuis  longtemps  le  premier  épanchement  de  mon 
cœur.  Obligée  a  être  fière  devant  les  indifférents,  arro- 
gante comme  si  je  n'avais  pas  failli  devant  les  gens  qui  me 
font  la  cour,  ayant  perdu  ma  chère  Félicité,  je  n'avais  pas 
une  oreille  où  jeter  ce  mot  :  «Je  souffre!»  Aussi  mainte- 
nant puis-je  vous  dire  quelle  a  été  mon  angoisse  en  vous 
voyant  à  quatre  pas  de  moi  sans  être  reconnue  par  vous, 
et  quelle  est  ma  joie  en  vous  voyant  près  de  moi...  Oui, 
dit-elle  en  répondant  à  un  geste  de  Calyste ,  c'est  presque 
de  la  fidélité!  Voilà  les  malheureux!  un  rien,  une  visite 
est  tout  pour  eux.  Ah!  vous  m'avez  aimée,  vous,  comme 
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je  méritais  de  l'être  par  celui  qui  s'est  plu  à  fouler  aux 
pieds  tous  les  trésors  que  j'j  versais!  Et,  pour  mon  mal- 
heur, je  ne  sais  pas  oublier,  j'aime,  et  je  veux  être  fidèle 
à  ce  passé  qui  ne  reviendra  jamais. 

En  disant  cette  tirade,  improvisée  déjà  cent  fois,  elle 
jouait  de  la  prunelle  de  manière  à  doubler  par  le  geste 
l'effet  des  paroles  qui  semblaient  arrachées  du  fond  de 
son  âme  par  la  violence  d'un  torrent  longtemps  contenu. 
Calyste,  au  lieu  de  parler,  laissa  couler  les  larmes  qui  lui 
roulaient  dans  les  jeux  ;  Béatrix  lui  prit  la  mam ,  la 
lui  serra,  le  fit  pâlir. 

—  Merci,  Calyste!  merci,  mon  pauvre  enfant,  voilà 
comment  un  véritable  ami  répond  à  la  douleur  d'un  ami  !... 
Nous  nous  entendons.  Tenez,  n'ajoutez  pas  un  mot!... 
allez-vous-en ,  l'on  nous  regarde,  et  vous  pourriez  faire  du 
chagrin  à  votre  femme,  si,  par  hasard,  on  lui  disait  que 
nous  nous  sommes  vus,  quoique  bien  innocemment,  à  la 
face  de  mille  personnes...  Adieu,  je  suis  forte,  voyez- 
vous  ! . . . 

Elle  s'essuya  les  yeux  en  faisant  ce  que  dans  la  rhé- 
torique des  femmes  on  doit  appeler  une  antithèse  en 
action. 

—  Laissez-moi  rire  du  rire  des  damnés  avec  les  indif- 
férents qui  m'amusent,  reprit-elle.  Je  vois  des  artistes,  des 
écrivains,  le  monde  que  j'ai  connu  chez  notre  pauvre  Ca- 
mille Maupin,  qui  certes  a  peut-être  eu  raison!  Enrichir 
celui  qu'on  aime,  et  disparaître  en  se  disant  :  «Je  suis  trop 
vieille  pour  lui  !  »  c'est  finir  en  martyre.  Et  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  quand  on  ne  peut  pas  finir  en  vierge. 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  pour  détruire  fimpression 
triste  qu'elle  avait  dû  donner  à  son  adorateur. 

—  Mais,  dit  Calyste,  où  puis-je  vous  aller  voir? 

—  Je  me  suis  cachée  rue  de  Chartres*,  devant  le  parc 
de  Monceaux,  dans  un  petit  hôtel  conforme  à  ma  for- 
tune, et  je  m'y  bourre  la  tête  de  littérature,  mais  pour 
moi  seule,  pour  me  distraire.  Dieu  me  garde  de  la  manie 
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dé  ces  dames!...  Allez,  sortez,  laissez-moi,  je  ne  veux  pas 
occuper  de  moi  le  monde,  et  aue  ne  dirait-on  pas  en  nous 
voyant?  D'ailleurs,  tenez,  Catyste,  si  vous  restiez  encore 
un  instant,  je  pleurerais  tout  à  fait. 

Caljste  se  retira,  mais  après  avoir  tendu  la  main  à 
Béatrix,  et  avoir  éprouvé  pour  la  seconde  fois  la  sensa- 
tion profonde,  étrange,  d'une  double  pression  pleine  de 
chatouillements  séducteurs. 

—  Mon  Dieu  !  Sabine  n'a  jamais  su  me  remuer  le  cœur 
ainsi,  fut  une  pensée  qui  l'assaillit  dans  le  corridor. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  la  marquise  de  Rochefide 
ne  jeta  pas  trois  regards  directs  à  Calyste;  mais  il  y  eut 
des  regards  de  côte  qui  furent  autant  de  déchirements 
d'âme  pour  un  homme  tout  entier  à  son  premier  amour 
repoussé. 

Quand  le  baron  du  Guénic  se  vit  chez  lui,  la  splendeur 
de  ses  appartements  le  fit  songer  à  l'espèce  de  médiocrité 
dont  avait  parlé  Béatrix,  et  il  prit  sa  fortune  en  haine  de 
ce  qu'elle  ne  pouvait  appartenir  à  l'ange  déchu.  Quand 
il  apprit  que  Sabine  était  depuis  long-temps  couchée,  il 
fut  fort  heureux  de  se  trouver  riche  d'une  nuit  pour 
vivre  avec  ses  émotions.  Il  maudit  alors  la  divination 
que  l'amour  donnait  à  Sabine.  Lorsque  par  aventure,  un 
homme  est  adoré  de  sa  femme,  elle  lit  sur  ce  visage 
comme  dans  un  livre,  elle  connaît  les  moindres  tressaille- 
ments des  muscles,  elle  sait  d'où  vient  le  calme,  elle  se 
demande  compte  de  la  plus  légère  tristesse,  et  recherche 
si  c'est  elle  qui  la  cause,  elle  étudie  les  yeux;  pour  elle,  les 
yeux  se  teignent  de  la  pensée  dominante,  ils  aiment  ou 
ils  n'aiment  pas.  Calyste  se  savait  l'objet  d'un  culte  si  pro- 
fond, si  naïf,  si  jaloux,  qu'il  douta  de  pouvoir  se  compo- 
ser une  figure  discrète  sur  le  changement  survenu  dans 
son  moral.  «Comment  ferai-je,  demain  matin?...»  se 
dit- il  en  s'endormant,  et  redoutant  l'espèce  d'inspec- 
tion à  laquelle  se  livrait  Sabine.  En  abordant  Calyste,  et 
même  parfois  dans  la  journée,  Sabine  lui  demandait  : 
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«M'aimes -tu  toujours?»  Ou  bien  :  «Je  ne  t'ennuie 
pas?»  Interrogations  gracieuses,  variées  selon  le  caractère 
ou  l'esprit  des  femmes,  et  qui  cachent  leurs  angoisses  ou 
feintes  ou  réelles. 

II  vient  à  la  surface  des  cœurs  les  plus  nobles  et  les 
plus  purs  des  boues  soulevées  par  les  ouragans.  Ainsi,  le 
lendemain  matin,  Caljste,  qui  certes  aimait  son  enfant, 
tressaillit  de  joie  en  apprenant  que  Sabine  guettait  la  cause 
de  quelques  convulsions  en  craignant  le  croup  et  qu'elle 
ne  voulait  pas  quitter  le  petit  Caljste.  Le  baron  prétexta 
d'une  affaire  et  sortit  en  évitant  de  déjeuner  à  la  maison. 
II  s'échappa  comme  s'échappent  les  prisonniers,  heureux 
d'aller  à  pied,  de  marcher  par  le  pont  Louis  XVI*  et  les 
Champs-Elysées,  vers  un  café  du  boulevard  où  il  se  plut 
à  déjeuner  en  garçon.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour?  La 
nature  regimbe-t-elle  sous  le  joug  social?  la  nature  veut- 
elle  que  l'élan  de  la  vie  donnée  soit  spontané,  libre,  que 
ce  soit  le  cours  d'un  torrent  fougueux,  brisé  par  les  ro- 
chers de  la  contradiction,  de  la  coquetterie,  au  lieu  d'être 
une  eau  coulant  tranquillement  entre  les  deux  rives  de  la 
Mairie,  de  l'Eglise?  A-t-elIe  ses  desseins  quand  elle  couve 
ces  éruptions  volcaniques  auxquelles  sont  dus  les  grands 
hommes  peut-être?  II  eût  été  difficile  de  trouver  un  jeune 
homme  élevé  plus  saintement  que  Caljste,  de  mœurs 
plus  pures,  moins  souillé  d'irréligion,  et  il  bondissait  vers 
une  femme  indigne  de  lui,  quand  un  clément,  un  radieux 
hasard  lui  avait  présenté  dans  la  baronne  du  Guénic  une 
jeune  fille  d'une  beauté  vraiment  aristocratique,  d'un 
esprit  fin  et  délicat,  pieuse,  aimante  et  attachée  unique- 
ment à  lui,  d'une  douceur  angélique  encore  attendrie  par 
l'amour,  par  un  amour  passionné  malgré  le  mariage, 
comme  l'était  le  sien  pour  Béatrix.  Peut-être  les  hommes 
les  plus  grands  ont-ils  gardé  dans  leur  constitution  un  peu 
d'argile,  la  fange  leur  plaît  encore.  L'être  le  moins  im- 
parfait serait  donc  alors  la  femme,  malgré  ses  fautes  et 
ses  déraisons.  Néanmoins  madame  de  Rochefide,  au  mi- 
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lieu  du  cortège  de  prétentions  poétiques  qui  l'entourait, 
et  malgré  sa  chute,  appartenait  à  la  plus  haute  noblesse, 
elle  offrait  une  nature  plus  éthérée  que  fangeuse,  et  ca- 
chait la  courtisane  qu'elle  se  proposait  d'être  sous  les 
dehors  les  plus  aristocratiques.  Ainsi,  cette  explication  ne 
rendrait  pas  compte  de  l'étrange  passion  de  Calyste.  Peut- 
être  en  trouverait-on  la  raison  dans  une  vanité  si  profon- 
dément enterrée  que  les  moralistes  n'ont  pas  encore  dé- 
couvert ce  côté  du  vice.  II  est  des  hommes  pleins  de 
noblesse  comme  Calyste,  beaux  comme  Calyste,  riches 
et  distingués,  bien   élevés  qui  se  fatiguent  à  leur  insu 

f)eut-être  d'un  mariage  avec  une  nature  semblable  à  la 
eur,  des  êtres  dont  la  noblesse  ne  s'étonne  pas  de  la  no- 
blesse, que  la  grandeur  et  la  délicatesse  toujours  conson- 
nant  à  la  leur  laissent  dans  le  calme  et  qui  vont  chercher 
auprès  des  natures  inférieures  ou  tombées  la  sanction  de 
leur  supériorité,  si  toutefois  ils  ne  vont  pas  leur  mendier 
des  éloges.  Le  contraste  de  la  décadence  morale  et  du 
sublime  divertit  leurs  regards.  Le  pur  brille  tant  dans  le 
voisinage  de  l'impur?  Cette  contradiction  amuse.  Calyste 
n'avait  rien  à  protéger  dans  Sabine,  elle  était  irréprochable, 
les  forces  perdues  de  son  cœur  allaient  toutes  vibrer  chez 
Béatrix.  Si  des  grands  hommes  ont  joué  sous  nos  yeux 
ce  rôle  de  Jésus  relevant  la  femme  adultère,  pourquoi  les 
gens  ordinaires  seraient-ils  plus  sages  ? 

Calyste  atteignit  à  l'heure  de  deux  heures  en  vivant 
sur  cette  phrase  :  Je  vais  la  revoir!  un  poëme  qui  souvent 
a  défrayé  des  voyages  de  sept  cents  lieues!...  11  alla  d'un 
pas  leste  jusqu'à  la  rue  de  Clourcelles,  il  reconnut  la  mai- 
son quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  vue,  et  il  resta,  lui,  le  gendre 
du  duc  de  Grandlieu,  lui  riche,  lui  noble  comme  les 
Bourbons,  au  bas  de  l'escalier,  arrêté  par  la  question  d'un 
vieux  valet.  «  Le  nom  de  monsieur  ?  »  Calyste  comprit 
qu'il  devait  laisser  à  Béatrix  son  libre  arbitre,  et  il  examina 
le  jardin,  les  murs  ondes  par  les  lignes  noires  et  jaunes 
que  produisent  les  pluies  sur  les  plâtres  de  Paris. 
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Madame  de  Rochefide,  comme  presque  toutes  les 
grandes  dames  qui  rompent  leur  chaîne,  s'était  enfuie  en 
laissant  à  son  mari  sa  fortune;  elle  n'avait  pas  voulu  tendre 
la  main  à  son  tyran.  Conti,  mademoiselle  des  Touches 
avaient  évité  les  ennuis  de  la  vie  matérielle  à  Béatrix,  à 
qui  sa  mère  fit  d'ailleurs,  à  plusieurs  reprises,  passer  quel- 
ques sommes.  En  se  trouvant  seule,  elle  fut  obhgée  à  des 
économies  assez  rudes  pour  une  femme  habituée  au  luxe. 
Elle  avait  donc  grimpé  sur  le  sommet  de  la  colline  oii 
s'étale  le  parc  de  Monceaux,  et  s'était  réfugiée  dans  une 


ancienne  petite  maison  de  grand  seigneur  située  sur  la 
rue,  mais  accompagnée  d'un  charmant  petit  jardin,  et 
dont  le  loyer  ne  dépassait  pas  dix-huit  cents  francs.  Néan- 
moins, toujours  servie  par  un  vieux  domestique,  par  une 
femme  de  chambre  et  par  une  cuisinière  d'AIençon  atta- 
chés à  son  infortune,  sa  misère  aurait  constitué  l'opulence 
de  bien  des  bourgeoises  ambitieuses.  Calyste  monta  par 
un  escalier  dont  les  marches  en  pierre  avaient  été  poncées 
et  dont  les  paliers  étaient  pleins  de  fleurs.  Au  premier 
étage  le  vieux  valet  ouvrit,  pour  introduire  le  baron  dans 
l'appartement,  une  double  porte  en  velours  rouge,  à  lo- 
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sanges  de  soie  rouge  et  à  clous  dorés.  La  soie,  le  velours 
tapissaient  les  pièces  par  lesquelles  Cal^ste  passa.  Des 
tapis  de  couleurs  sérieuses,  des  draperies  entrecroisées 
aux  fenêtres,  les  portières,  tout  à  l'intérieur  contrastait 
avec  la  mesquinerie  de  l'extérieur  mal  entretenu  par  le 
propriétaire.  Calixte  attendit  Béatrix  dans  un  salon  d'un 
style  sobre,  où  le  luxe  s'était  fait  simple.  Cette  pièce, 
tendue  de  velours  couleur  grenat  rehaussé  par  des  soie- 
ries d'un  jaune  mat,  à  tapis  rouge  foncé,  dont  les  fenêtres 
ressemblaient  à  des  serres,  tant  Tes  fleurs  abondaient  dans 
les  jardinières,  était  éclairée  par  un  jour  si  faible  qu'à 
peine  Calyste  vit-il  sur  la  cheminée  deux  vases  en  vieux 
céladon  rouge,  entre  lesquels  brillait  une  coupe  d'argent 
attribuée  à  Benvenuto  Cellini*,  apportée  d'Italie  par  Béa- 
trix. Les  meubles  en  bois  doré  garnis  en  velours,  les  ma- 
gnifiques consoles  sur  une  desquelles  était  une  pendule 
curieuse,  la  table  à  tapis  de  Perse,  tout  attestait  une  an- 
cienne opulence  dont  les  restes  avaient  été  bien  disposés. 
Sur  un  petit  meuble,  Calyste  aperçut  des  bijoux,  un 
livre  commencé  dans  lequel  scintillait  le  manche  orné  de 
pierreries  d'un  poignard  qui  servait  de  coupoir,  symbole 
de  la  critique.  Enfin,  sur  le  mur,  dix  aquarelles  ricnement 
encadrées,  qui  toutes  représentaient  les  chambres  à  cou- 
cher des  diverses  habitations  où  sa  vie  errante  avait  fait 
séjourner  Béatrix,  donnaient  la  mesure  d'une  imperti- 
nence supérieure.  Le  froufrou  d'une  robe  de  soie  annonça 
l'infortunée  qui  se  montra  dans  une  toilette  étudiée,  et 
qui  certes  aurait  dit  à  un  roué  qu'on  l'attendait.  La  robe, 
taillée  en  robe  de  chambre  pour  laisser  entrevoir  un  coin 
de  la  blanche  poitrine,  était  en  moire  gris  perle,  à  grandes 
manches  ouvertes  d'où  les  bras  sortaient  couverts  d'une 
double  manche  à  bouffants  divisés  par  des  lisérés,  et 
garnie  de  dentelles  au  bout.  Les  beaux  cheveux  que  le 
peigne  avait  fait  foisonner  s'échappaient  de  dessous  un 
bonnet  de  dentelle  et  de  fleurs. 

—  Déjà?. . .  dit-elle  en  souriant.  Un  amant  n'aurait  pas 


BÉATRIX.  287 

un  tel  empressement.  Vous  avez  alors  des  secrets  à  me 
dire,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  posa  sur  une  causeuse  en  invitant  par  un  geste 
Caljste  à  se  mettre  près  d'elle.  Par  un  hasard  cherché 
peut-être  (car  les  femmes  ont  deux  mémoires,  celle  des 
anges  et  celle  des  démons),  Béatrix  exhalait  le  parfum 
dont  elle  se  servait  aux  Touches  lors  de  sa  rencontre  avec 
Caljste.  La  première  aspiration  de  cette  odeur,  le  contact 
de  cette  robe,  le  regard  de  ces  jeux  qui,  dans  ce  demi- 
jour,  attiraient  la  lumière  pour  la  renvoyer,  tout  fit  perdre 
la  tête  à  Caljste.  Le  malheureux  retrouva  cette  violence 
qui  déjà  faillit  tuer  Béatrix;  mais,  cette  fois,  la  marquise 
était  au  bord  d'une  causeuse,  et  non  de  l'Océan,  elle  se 
leva  pour  aller  sonner,  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
A  ce  signe,  Caljste,  rappelé  à  l'ordre,  se  contint;  il  com- 
prit que  Béatrix  n'avait  aucune  intention  belliqueuse. 

—  Antoine,  je  n'j  suis  pour  personne,  dit-elle  au  vieux 
domestique.  Mettez  du  bois  dans  le  feu.  — Vous  vojez, 
Caljste,  que  je  vous  traite  en  ami,  reprit-elle  avec  dignité 
quand  le  vieillard  fut  sorti,  ne  me  traitez  pas  en  maîtresse. 
J'ai  deux  observations  à  vous  faire.  D'abord,  je  ne  me 
disputerais  pas  sottement  à  un  homme  aimé;  puis  je  ne 
veux  plus  être  à  aucun  homme  au  monde,  car  j'ai  cru, 
Caljste,  être  aimée  par  une  espèce  de  Rizzio  qu'aucun 
engagement  n'enchaînait,  par  un  homme  entièrement 
libre,  et  vous  vojez  oii  cet  entraînement  fatal  m'a  con- 
duite? Vous,  vous  êtes  sous  l'empire  du  plus  saint  des 
devoirs,  vous  avez  une  femme  jeune,  aimable,  délicieuse; 
enfin,  vous  êtes  père.  Je  serais,  comme  vous  l'êtes,  sans 
excuse  et  nous  serions  deux  fous. . . 

—  Ma  chère  Béatrix,  toutes  ces  raisons  tombent  de- 
vant un  mot  :  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  au  monde,  et 
l'on  m'a  marié  malgré  moi. 

—  Un  tour  que  nous  a  joué  mademoiselle  des  Touches, 
dit-elle  en  souriant. 

Trois  heures  se  passèrent  pendant  lesquelles  madame 
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de  Rochefide  maintint  Calyste  dans  l'observation  de  la 
foi  conjugale  en  lui  posant  l'horrible  ultimatum  d'une 
renonciation  radicale  à  Sabine.  Rien  ne  la  rassurerait, 
disait-elle,  dans  la  situation  horrible  oii  la  mettrait  l'amour 
de  Caljste.  Elle  regardait  d'ailleurs  le  sacrifice  de  Sabine 
commepeu  de  chose,  elle  la  connaissait  bien! 

—  c'est,  mon  cher  enfant,  une  femme  qui  tient  toutes 
les  promesses  de  la  fille.  Elle  est  bien  Grandheu,  brune 
comme  sa  mère  la  Portugaise,  pour  ne  pas  dire  orange, 
et  sèche  comme  son  père.  Pour  dire  la  vérité,  votre  femme 
ne  sera  jamais  perdue,  c'est  un  grand  garçon  qui  peut  aller 
tout  seul.  Pauvre  Calyste,  est-ce  là  la  femme  qu'il  vous 
fallait?  Elle  a  de  beaux  yeux,  mais  ces  yeux-là  sont 
communs  en  Itahe,  en  Espagne  et  en  Portugal.  Peut-on 
avoir  de  la  tendresse  avec  des  formes  si  maigres!  Eve 
est  blonde,  les  femmes  brunes  descendent  d'Adam,  les 
blondes  tiennent  de  Dieu  dont  la  main  a  laissé  sur  Eve  sa 
dernière  pensée,  une  fois  la  création  accomphe. 

Vers  six  heures  Calyste,  au  désespoir,  prit  son  chapeau 
pour  s'en  aller. 

—  Oui,  va-t'en,  mon  pauvre  ami,  ne  lui  donne  pas  le 
chagrin  de  dîner  sans  toi  !.. . 

Calyste  resta.  Si  jeune,  il  était  si  facile  à  prendre  par 
ses  côtés  mauvais. 

—  Vous  oseriez  dîner  avec  moi?  dit  Béatrix  en  jouant 
un  étonnement  provocateur;  ma  maigre  chère  ne  vous 
effrayerait  pas,  et  vous  auriez  assez  d'indépendance 
pour  me  combler  de  joie  par  cette  petite  preuve  d'affec- 
tion? 

—  Laissez-moi  seulement,  dit-il,  écrire  un  petit  mot  à 
Sabine,  car  elle  m'attendrait  jusqu'à  neuf  heures. 

—  Tenez,  voici  la  table  où  j'écris,  dit  Béatrix. 

Elle  alluma  les  bougies  elle-même,  et  en  apporta  une 
sur  la  table  afin  de  hre  ce  qu'écrirait  Calyste. 
«  Ma  chère  Sabine. . . 

—  Ma  chère!  Votre  femme  vous  est  encore  chère?  dit- 
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elle  en  le  regardant  d'un  air  froid  à  lui  geler  la  moelle 
dans  les  os.  Allez  !  allez  dîner  avec  elle  ! . . . 

—  «  Je  dîne  au  cabaret  avec  des  amis. . . 

—  Un  mensonge.  Fi!  vous  êtes  indigne  d'être  aimé 
par  elle  ou  par  moi!...  Les  hommes  sont  tous  lâches  avec 
nous!  Allez,  monsieur,  allez  dîner  avec  votre  chère  Sa- 
bine. 

Caljste  se  renversa  sur  îe  fauteuil,  et  j  devint  pâle 
comme  la  mort.  Les  Bretons  possèdent  une  nature  de  cou- 
rage qui  les  porte  à  s'entêter  dans  les  difficultés.  Le  jeune 
baron  se  redressa,  se  campa  le  coude  sur  la  table,  le  men- 
ton dans  la  main,  et  regarda  d'un  œil  étincelant  l'impla- 
cable Béatrix.  II  fut  si  superbe,  qu'une  femme  du  nord 
ou  du  midi  serait  tombée  à  genoux  en  lui  disant  : 
«Prends-moi!»  Mais  Béatrix,  née  sur  la  lisière  de  la  Nor- 
mandie et  de  la  Bretagne,  appartenait  à  la  race  des  Cas- 
teran,  l'abandon  avait  développé  chez  elle  les  férocités 
du  Franc,  la  méchanceté  du  Normand;  il  lui  fallait  un 
éclat  terrible  pour  vengeance,  elle  ne  céda  point  à  ce  su- 
blime mouvement. 

—  Dictez  ce  que  je  dois  écrire,  j'obéirai,  dit  le  pauvre 
garçon.  Mais  alors... 

—  Eh!  bien,  oui,  dit-elle,  car  tu  m'aimeras  encore 
comme  tu  m'aimais  à  Guérande.  Ecris  :  «Je  dîne  en  ville, 
ne  m'attendez  pas  !  » 

—  Et. . .  dit  Caljste  qui  crut  à  quelque  chose  de  plus. 

—  Rien,  signez.  Bien,  dit-elle  en  sautant  sur  ce  poulet 
avec  une  joie  contenue,  je  vais  faire  envoyer  cela  par  un 
commissionnaire. 

—  Maintenant. . .  s'écria  Calyste  en  se  levant  comme 
un  homme  heureux. 

—  Ah!  j'ai  gardé,  je  crois,  mon  libre  arbitre!...  dit- 
elle  en  se  retournant  et  s'arrêtant  à  mi-chemin  de  la  table 
à  la  cheminée  où  elle  alla  sonner.  —  Tenez,  Antoine, 
faites  porter  ce  mot  à  son  adresse.  Monsieur  dîne  ici. 

Caljste  rentra  vers  deux  heures  du  matin  à  son  hôtel, 
v.  19 
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Après  avoir  attendu  jusqu'à  minuit  et  demi,  Sabine  s'était 
couchée,  accablée  de  fatigue;  elle  dormait  auoiau'elle 
eût  été  vivement  atteinte  par  le  laconisme  du  billet  ae  son 
mari;  mais  elle  l'expliqua!...  l'amour  vrai  commence  chez 
la  femme  par  expHquer  tout  à  l'avantage  de  l'homme 
aimé.  —  Calyste  était  pressé,  se  dit-elle.  Le  lendemain 
matin,  l'enfant  allait  bien,  les  inquiétudes  de  la  mère 
étaient  calmées.  Sabine  vint  en  riant  avec  le  petit  Calyste 
dans  ses  bras,  le  présenter  au  père  quelques  moments 
avant  le  déjeuner  en  faisant  de  ces  jolies  folies,  en  disant 
ces  paroles  bêtes  que  font  et  que  disent  les  jeunes  mères. 
Cette  petite  scène  conjugale  permit  à  Calyste  d'avoir  une 
contenance,  il  fut  charmant  avec  sa  femme,  tout  en  pen- 
sant qu'il  était  un  monstre.  Il  joua  comme  un  enfant  avec 
monsieur  le  chevalier,  il  joua  trop  même,  il  outra  son 
rôle,  mais  Sabine  n'en  était  pas  arrivée  à  ce  degré  de  dé- 
fiance auquel  une  femme  peut  reconnaître  une  nuance  si 
délicate. 

Enfin,  au  déjeuner,  Sabine  demanda  :  «Qu'as-tu  donc 
fait  hier?» 

—  Portenduère,  répondit-il,  m'a  gardé  à  dîner  et  nous 
sommes  allés  au  club  jouer  quelques  parties  de  whist. 

—  C'est  une  sotte  vie,  mon  Calyste,  répliqua  Sabine. 
Les  jeunes  gentilshommes  de  ce  temps-ci  devraient  penser 
à  reconquérir  dans  leur  pays  tout  le  terrain  perdu  par 
leurs  pères.  Ce  n'est  pas  en  fumant  des  cigares,  faisant 
le  whist,  désœuvrant  encore  leur  oisiveté,  s'en  tenant  à 
dire  des  impertinences  aux  parvenus  qui  les  chassent  de 
toutes  leurs  positions,  se  séparant  des  masses  auxquelles 
ils  devraient  servir  d'âme,  d'intelligence,  en  être  la  pro- 
vidence, que  vous  existerez.  Au  lieu  d'être  un  parti,  vous 
ne  serez  plus  qu'une  opinion,  comme  a  dit  ae  Marsay. 
Ah  !  si  tu  savais  combien  mes  pensées  se  sont  élargies  de- 
puis que  j'ai  bercé,  nourri  ton  enfant.  Je  voudrais  voir 
devenir  historique  ce  vieux  nom  de  du  Guénic!  Tout  à 
coup,  plongeant  son  regard  dansjesyeux  de  Calyste  qui 
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l'écoutait  d'un  air  pensif,  elle  lui  dit  :  «Avoue  que  le  pre- 
mier billet  que  tu  m'auras  écrit  est  un  peu  sec.  » 

—  Je  n'ai  pensé  à  te  prévenir  qu'au  club. . . 

—  Tu  m'as  cependant  écrit  sur  du  papier  de  femme, 
il  sentait  une  odeur  fémmine. 

—  Ils  sont  si  drôles  les  directeurs  de  club  1 . . . 

Le  vicomte  de  Portenduère  et  sa  femme,  un  charmant 
ménage,  avaient  fini  par  devenir  intimes  avec  les  du  Gué- 
nic  au  point  de  payer  leur  loge  aux  Italiens  par  moitié. 
Les  deux  jeunes  femmes,  Ursule  et  Sabine,  avaient  été 
conviées  à  cette  amitié  par  le  délicieux  échange  de  conseils , 
de  soins,  de  confidences  à  propos  des  enfants.  Pendant 
que  Calyste,  assez  novice  en  mensonge,  se  disait  :  «Je 
vais  aller  prévenir  Savinien»,  Sabine  se  disait  :  «II  me 
semble  que  le  papier  porte  une  couronne!...»  Cette  ré- 
flexion passa  comme  un  éclair  dans  cette  conscience,  et 
Sabine  se  gourmanda  de  l'avoir  faite;  mais  elle  se  proposa 
de  chercher  le  papier  que,  la  veille,  au  milieu  des  terreurs 
auxquelles  elle  était  en  proie,  elle  avait  jeté  dans  sa  boîte 
aux  lettres. 

Après  le  déjeuner,  Caljste  sortit  en  disant  à  sa  femme 
qu'il  allait  rentrer,  il  monta  dans  une  de  ces  petites  voi- 
tures basses  à  un  cheval  par  lesquelles  on  commençait  à 
remplacer  l'mcommode  cabriolet  de  nos  ancêtres.  11  cou- 
rut en  quelques  minutes  rue  des  Saints-Pères  oii  demeurait 
le  vicomte,  qu'il  pria  de  lui  rendre  le  petit  service  de 
mentir  à  charge  de  revanche ,  dans  le  cas  où  Sabine  ques- 
tionnerait la  vicomtesse.  Une  fois  dehors,  Calyste,  ayant 
préalablement  demandé  la  plus  grande  vitesse,  alla  de  la 
rue  des  Saints-Pères  à  la  rue  de  Chartres  en  quelques  mi- 
nutes; il  voulait  voir  comment  Béatrix  avait  passé  le  reste 
de  la  nuit.  Il  trouva  l'heureuse  infortunée  sortie  du  bain, 
fraîche,  embellie,  et  déjeunant  de  fort  bon  appétit.  II 
admira  la  grâce  avec  laquelle  cet  ange  mangeait  des  œufs 
à  la  coque,  et  s'émerveilla  du  déjeuner  en  or,  présent  d'un 
lord  mélomane  à  qui  Conti  fit  quelques  romances  pour 

19. 
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lesquelles  le  lord  avait  donné  ses  idées  et  qui  les  avait  pu- 
bliées comme  de  lui.  II  écouta  quelques  traits  piquants 
dits  par  son  idole  dont  la  grande  affaire  était  de  l'amuser 
tout  en  se  fâchant  et  pleurant  au  moment  où  il  partait.  II 
crut  n'être  resté  qu'une  demi -heure,  et  il  ne  rentra  chez 
lui  qu'à  trois  heures.  Son  beau  cheval  anglais,  un  cadeau 
de  la  vicomtesse  de  Grandiieu,  semblait  sortir  de  l'eau 
tant  il  était  trempé  de  sueur.  Par  un  hasard  que  préparent 
toutes  les  femmes  jalouses,  Sabine  stationnait  à  une  fe- 
nêtre donnant  sur  la  cour,  impatiente  de  ne  pas  voir  ren- 
trer Calyste,  inquiète  sans  savoir  pourquoi.  L'état  du 
cheval  dont  la  bouche  écumait  la  frappa.  —  D'oii  vient-il? 
Cette  interrogation  lui  fut  soufflée  dans  l'oreille  par  cette 
puissance  qui  n'est  pas  la  consci-ence,  qui  n'est  pas  le  dé- 
mon, qui  n'est  pas  l'ange;  mais  qui  voit,  qui  pressent,  qui 
nous  montre  l'inconnu,  qui  fait  croire  à  des  êtres  moraux, 
à  des  créatures  nées  dans  notre  cerveau,  allant  et  venant, 
vivant  dans  la  sphère  invisible  des  idées. 

—  D'où  viens-tu  donc,  cher  ange?  dit-elle  à  Calyste 
au-devant  de  qui  elle  descendit  jusqu'au  premier  palier 
de  l'escalier.  Abd-el-Kader  est  presque  fourbu,  tu  ne  de- 
vais être  qu'un  instant  dehors,  et  je  t'attends  depuis  trois 
heures. . . 

—  Allons,  se  dit  Calyste  qui  faisait  des  progrès  dans 
la  dissimulation,  je  m'en  tirerai  par  un  cadeau.  —  Chère 
nourrice,  répondit-il  tout  haut  à  sa  femme  en  la  prenant 
par  la  taille  avec  plus  de  câlinerie  qu'il  n'en  eût  déployé 
s'il  n'eût  pas  été  coupable,  je  le  vois,  il  est  impossible 
d'avoir  un  secret,  quelque  innocent  qu'il  soit,  pour  une 
femme  qui  vous  aime. . . 

—  On  ne  se  dit  pas  de  secrets  dans  un  escalier,  ré- 
pondit-elle en  riant.  Viens. 

Au  milieu  du  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher, 
elle  vit  dans  une  glace  la  figure  de  Calyste  qui,  ne  se  sa- 
chant pas  observé,  laissait  paraître  sa  fatigue  et  ses  vrais 
sentiments  en  ne  souriant  plus. 
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—  Le  secret! . . .  dit-elle  en  se  retournant. 

—  Tu  as  été  d'un  héroïsme  de  nourrice  qui  me  rend 
plus  cher  encore  l'héritier  présomptif  des  du  Guénic,  et 
j'ai  voulu  te  faire  une  surprise,  absolument  comme  un 
bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis.  On  finit  en  ce  moment 
pour  toi  une  toilette  à  laquelle  ont  travaillé  des  artistes; 
ma  mère  et  ma  tante  Zéphirine  y  ont  contribué. . . 

Sabine  enveloppa  Caljste  de  ses  bras,  le  tint  serré  sur 
son  cœur,  la  tête  dans  son  cou,  faiblissant  sous  le  poids 
du  bonheur,  non  pas  à  cause  de  la  toilette,  mais  à  cause 
du  premier  soupçon  dissipé.  Ce  fut  un  de  ces  élans  ma- 
gnifiques qui  se  comptent  et  que  ne  peuvent  pas  prodi- 
guer tous  les  amours,  même  excessifs,  car  la  vie  serait 
trop  promptement  brûlée.  Les  hommes  devraient  alors 
tomber  aux  pieds  des  femmes  pour  les  adorer,  car  c'est 
un  sublime  oii  les  forces  du  cœur  et  de  l'intelligence  se 
versent  comme  les  eaux  des  nymphes  architecturales  jail- 
lissent des  urnes  inclinées.  Sabine  fondit  en  larmes. 

Tout  à  coup,  comme  mordue  par  une  vipère,  elle 
quitta  Calyste,  alla  se  jeter  sur  un  divan,  et  s'y  évanouit, 
car  la  réaction  subite  du  froid  sur  son  cœur  enflammé 
faillit  la  tuer.  En  tenant  ainsi  Calyste,  en  plongeant  le  nez 
dans  sa  cravate,  abandonnée  qu'elle  était  à  sa  joie,  elle 
avait  senti  l'odeur  du  papier  de  la  lettre!...  Une  autre 
tête  de  femme  avait  roulé  là,  dont  les  cheveux  et  la  figure 
laissaient  une  odeur  adultère.  Elle  venait  de  baiser  la  place 
où  les  baisers  de  sa  rivale  étaient  encore  chauds! . . . 

—  Qu'as-tu?...  dit  Calyste  après  avoir  rappelé  Sabine 
à  la  vie  en  lui  passant  sur  le  visage  un  linge  mouillé. 

—  Allez  chercher  mon  médecin  et  mon  accoucheur, 
tous  deux!  Oui,  j'ai,  je  le  sens,  une  révolution  de  lait... 
Ils  ne  viendront  à  l'instant  que  si  vous  les  en  priez  vous- 
même... 

Le  vous  frappa  Calyste  qui,  tout  effrayé,  sortit  préci- 
pitamment. Dès  que  Sabine  entendit  la  porte  cochère  se 
fermant,   elle  se   leva  comme  une   biche  effrayée,   elle 
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tourna  dans  son  salon  comme  une  folle  en  criant  :  «  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  Ces  deux  mots  tenaient 
lieu  de  toutes  ses  idées.  La  crise  qu'elle  avait  annoncée 
comme  prétexte  eut  lieu.  Ses  cheveux  devinrent  dans  sa 
tête  autant  d'aiguilles  rougies  au  feu  des  névroses.  Son 
sang  bouillonnant  lui  parut  à  la  fois  se  mêler  à  ses  nerfs 
et  vouloir  sortir  par  ses  pores!  Elle  fut  aveugle  pendant 
un  moment.  Elle  cria  :  «Je  meurs!» 

Quand  à  ce  terrible  cri  de  mère  et  de  femme  attaquée, 
sa  femme  de  chambre  entra;  quand  prise  et  portée  au  lit, 
elle  eut  recouvré  la  vue  et  l'esprit,  le  premier  éclair  de 
son  intelligence  fut  pour  envoyer  cette  fille  chez  son  amie, 
madame  de  Portenduère.  Sabine  sentit  ses  idées  tourbil- 
lonnant dans  sa  tête  comme  des  fétus  emportés  par  une 
trombe.  «J'en  ai  vu,  disait-elle  plus  tard,  des  myriades  à 
la  fois.»  Elle  sonna  le  valet  de  chambre,  et,  dans  le  trans- 
port de  la  fièvre,  elle  eut  la  force  d'écrire  la  lettre  sui- 
vante, car  elle  était  dominée  par  une  rage,  celle  d'avoir 
une  certitude!... 


A    MADAME  LA  BARONNE  DU  GUENIC. 

«Chère  maman,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  comme 
«  vous  nous  l'avez  fait  espérer,  je  vous  remercierai  moi- 
«  même  du  beau  présent  par  lequel  vous  avez  voulu,  vous, 
«ma  tante  Zéphirine  et  Calyste,  me  remercier  d'avoir 
«accompli  mes  devoirs.  J'étais  déjà  bien  payée  par  mon 
«  propre  bonheur  ! ...  Je  renonce  à  vous  exprimer  le  plaisir 
«que  m'a  fait  cette  charmante  toilette,  c'est  quand  vous 
«  serez  près  de  moi  que  je  vous  le  dirai.  Croyez  qu'en  me 
«parant  devant  ce  bijou,  je  penserai  toujours,  comme  la 
«dame  romaine,  que  ma  plus  belle  parure  est  notre  cher 
«petit  ange,  etc.» 

Elle  fit  mettre  à  la  poste  pour  Guérande  cette  lettre 
par  sa  femme  de  chambre.  Quand  la  vicomtesse  de  Por_ 
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tenduère  entra,  le  frisson  d'une  fièvre  épouvantable  suc- 
cédait chez  Sabine  à  ce  premier  paroxysme  de  folie. 

—  Ursule,  il  me  semble  que  je  vais  mourir,  lui  dit- 
elle. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère? 

—  Qu'est-ce  que  Savinien  et  Caljste  ont  donc  fait  hier 
après  avoir  dîné  chez  vous? 

—  Quel  dîner?  repartit  Ursule,  à  qui  son  mari  n'avait 
encore  rien  dit  en  ne  croyant  pas  à  une  enquête  immé- 
diate. Savinien  et  moi,  nous  avons  dîné  hier  ensemble  et 
nous  sommes  allés  aux  Italiens,  sans  Calyste. 

—  Ursule,  ma  chère  petite,  au  nom  de  votre  amour 
pour  Savinien,  gardez-moi  le  secret  sur  ce  que  tu  viens 
de  me  dire  et  sur  ce  que  je  te  dirai  de  plus.  Toi  seule 
sauras  de  quoi  je  meurs...  Je  suis  trahie,  au  bout  de  la 
troisième  année,  à  vingt-deux  ans  et  demi!... 

Ses  dents  claquaient,  elle  avait  les  yeux  gelés,  ternes, 
son  visage  prenait  des  teintes  verdâtres  et  l'apparence  d'une 
vieille  glace  de  Venise. 

—  Vous,  si  belle!...  Et  pour  qui?... 

—  Je  ne  sais  pas!  Mais  Calyste  m'a  fait  deux  men- 
songes... Pas  un  mot!  Ne  me  plains  pas,  ne  te  courrouce 
pas,  fais  l'ignorante;  tu  sauras  peut-être  ^ui  par  Savinien. 
Oh!  la  lettre  d'hier!...  Et  grelottant,  et  en  chemise,  elle 
s'élança  vers  un  j>etit  meuble  et  y  prit  la  lettre...  —  Une 
couronne  de  marquise!  dit-elle  en  se  remettant  au  lit. 
Sache  si  madame  de  Rochefide  est  à  Paris?. . .  J'aurai  donc 
un  cœur  oia  pleurer,  oia  gémir!...  Oh!  ma  petite,  voir 
ses  croyances,  sa  poésie,  son  idole,  sa  vertu,  son  bon- 
heur, tout,  tout  en  pièces,  flétri,  perdu!...  Plus  de  Dieu 
dans  le  ciel!  plus  d'amour  sur  terre,  plus  de  vie  au  cœur, 
plus  rien...  Je  ne  sais  s'il  fait  jour,  je  doute  du  soleil... 
Enfin,  j'ai  tant  de  douleur  au  cœur  que  je  ne  sens  presque 
pas  les  atroces  souffrances  qui  me  labourent  le  sein  et  la 
figure.  Heureusement  le  petit  est  sevré,  mon  lait  l'eût  em- 
poisonné! 
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A  cette  idée,  un  torrent  de  larmes  jaillit  des  yeux  de 
Sabine,  jusque-là  secs. 

La  jolie  madame  de  Portenduère,  tenant  à  la  main  la 
lettre  fatale  que  Sabine  avait  une  dernière  fois  flairée,  res- 
tait comme  hébétée  devant  cette  vraie  douleur,  saisie  par 
cette  agonie  de  l'amour,  sans  se  l'expliquer,  malgré  les 
récits  incohérents  par  lesquels  Sabine  essaya  de  tout  ra- 
conter. Tout  à  coup  Ursule  fut  illuminée  par  une  de  ces 
idées  qui  ne  viennent  qu'aux  amies  sincères. 

—  Il  faut  la  sauver!  se  dit-elle.  —  Attends-moi, 
Sabine,  lui  cria-t-elle,  je  vais  savoir  la  vérité. 

—  Ah!  dans  ma  tombe,  je  t'aimerai,  toi!...  cria  Sa- 
bine. 

La  vicomtesse  alla  chez  la  duchesse  de  Grandlieu,  lui 
demanda  le  plus  profond  silence  et  la  mit  au  courant 
de  la  situation  de  Sabine. 

—  Madame,  dit  la  vicomtesse  en  terminant,  n'êtes- 
vous  pas  d'avis  que  pour  éviter  une  affreuse  maladie,  et, 
peut-être,  que  sais-jer  la  folie! . . .  nous  devons  tout  confier 
au  médecin,  et  inventer  au  profit  de  cet  aff'reux  Calyste 
des  fables  qui  pour  le  moment  le  rendent  innocent. 

—  Ma  chère  petite,  dit  la  duchesse,  à  qui  cette  confi- 
dence avait  donné  froid  au  cœur,  l'amitié  vous  a  prêté 
pour  un  moment  l'expérience  d'une  femme  de  mon  âge. 
Je  sais  comment  Sabine  aime  son  mari,  vous  avez  raison, 
elle  peut  devenir  folle. 

—  Mais  elle  peut,  ce  qui  serait  pis,  perdre  sa  beauté! 
dit  la  vicomtesse. 

—  Courons,  cria  la  duchesse. 

La  vicomtesse  et  la  duchesse  gagnèrent  fort  heureuse- 
ment quelques  instants  sur  le  fameux  accoucheur  Dom- 
manget,  le  seul  des  deux  savants  que  Calyste  eût  ren- 
contrés. 

—  Ursule  m'a  tout  confié,  dit  la  duchesse  à  sa  fille, 
et  tu  te  trompes...  D'abord  Béatrix  n'est  pas  à  Paris... 
Quant  à  ce  que  ton  mari,  mon  ange,  a  fait  hier,  il  a  perdu 
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beaucoup  d'argent,  et  il  ne  sait  où  en  prendre  pour  payer 
ta  toilette... 

—  Et  cela?. . .  dit-elle  à  sa  mère  en  tendant  la  lettre. 

—  Cela!  s'écria  la  duchesse  en  riant,  c'est  le  papier  du 
Jockey-Club,  tout  le  monde  écrit  sur  du  papier  à  cou- 
ronne, bientôt  nos  épiciers  seront  titrés. . . 

La  prudente  mère  lança  dans  le  feu  le  papier  malen- 
contreux. Quand  Caljste  et  Dommanget  arrivèrent,  la 
duchesse,  qui  venait  de  donner  des  instructions  aux  gens, 
en  fiit  avertie;  elle  laissa  Sabine  aux  soins  de  madame 
de  Portenduère,  et  arrêta  dans  le  salon  l'accoucheur  et 
Calyste. 

—  Il  s'agit  de  la  vie  de  Sabine,  monsieur,  dit-elle  à 
Calyste,  vous  l'avez  trahie  pour  madame  de  Rochefide... 

Caljste  rougit  comme  une  jeune  fille  encore  honnête 
prise  en  faute. 

—  Et,  dit  la  duchesse  en  continuant,  comme  vous  ne 
savez  pas  tromper,  vous  avez  fait  tant  de  gaucheries  que 
Sabine  a  tout  deviné;  mais  j'ai  tout  réparé.  Vous  ne  voulez 
pas  la  mort  de  ma  fille,  n'est-ce  pas?. ..Tout  ceci,  mon- 
sieur Dommanget,  vous  met  sur  la  voie  de  la  vraie  maladie 
et  de  sa  cause. . .  Quant  à  vous,  Caljste,  une  vieille  femme 
comme  moi  conçoit  votre  erreur,  mais  sans  la  pardonner. 
De  tels  pardons  s'achètent  par  toute  une  vie  de  bonheur. 
Si  vous  voulez  que  je  vous  estime,  sauvez  d'abord  ma 
fille;  puis  oubhez  madame  de  Rochefide,  elle  n'est  bonne 
à  avoir  qu'une  fois!...  sachez  mentir,  ayez  le  courage  du 
crimmel  et  son  impudence.  J'ai  bien  menti,  moi,  qui  serai 
forcée  de  faire  de  rudes  pénitences  pour  ce  péché  mor- 
tel !.. . 

Et  elle  le  mit  au  fait  des  mensonges  qu'elle  venait  d'in- 
venter. L'habile  accoucheur,  assis  au  chevet  de  la  malade , 
étudiait  déjà  dans  les  symptômes  les  moyens  de  parer  au 
mal.  Pendant  qu'il  ordonnait  des  mesures  dont  le  succès 
dépendait  de  la  plus  grande  rapidité  dans  l'exécution, 
Calyste,  assis  au  pied  du  ht,  tint  ses  yeux  sur  Sabine  en 
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essayant  de  donner  une  vive  expression  de  tendresse  à 
son  regard. 

—  C'est  donc  le  jeu  qui  vous  a  cerné  les  yeux  comme 
ça?...  dit-elle  d'une  voix  faible. 

Cette  phrase  fit  frémir  le  médecin,  la  mère  et  la  vicom- 
tesse, qui  s'entre-regardèrent  à  la  dérobée.  Calyste  devint 
rouge  comme  une  cerise. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  nourrir,  dit  spirituellement 
et  brutalement  Dommanget.  Les  maris  s'ennuient  d'être 
séparés  de  leurs  femmes,  ils  vont  au  club,  et  ils  jouent... 
Mais  ne  regrettez  pas  les  trente  mille  francs  que  monsieur 
le  baron  a  perdus  cette  nuit-ci. 

—  Trente  mille  francs!...  s'écria  niaisement  Ursule. 

—  Oui,  je  le  sais,  répliqua  Dommanget.  On  m'a  dit 
ce  matin  chez  la  jeune  duchesse  Berthe  de  Maufrigneuse 
que  c'est  monsieur  de  Trailles  qui  vous  les  a  gagnés,  dit-il, 
à  Calyste.  Comment  pouvez-vous  jouer  avec  un  pareil 
homme?  Franchement,  monsieur  le  baron,  je  conçois 
votre  honte. 

En  voyant  sa  belle-mère,  une  pieuse  duchesse,  la  jeune 
vicomtesse,  une  femme  heureuse,  et  un  vieil  accoucheur, 
un  égoïste,  mentant  comme  des  marchands  de  curio- 
sités, le  bon  et  noble  Calyste  comprit  la  grandeur  du 
péril,  et  il  lui  coula  deux  grosses  larmes  qui  trompèrent 
Sabme. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  dressant  sur  son  séant  et 
regardant  Dommanget  avec  colère,  monsieur  du  Guénic 
peut  perdre  trente,  cinquante,  cent  mille  francs,  s'il  lui 
plaît  sans  que  personne  ait  à  le  trouver  mauvais  et  à  lui 
donner  des  leçons.  Il  vaut  mieux  que  monsieur  de  Trailles 
lui  ait  gagné  de  l'argent  que  nous,  nous  en  ayons  gagné  à 
monsieur  de  Trailles. 

Calyste  se  leva,  prit  sa  femme  par  le  cou,  la  baisa 
sur  les  deux  joues,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «Sabine,  tu  es  un 
ange  ! ...  » 

Deux  jours  après  on  regarda  la  jeune  femme  comme 
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sauvée.  Le  lendemain  Calyste  était  chez  madame  de  Ro- 
chefide,  et  s'y  faisait  un  mérite  de  son  infamie. 

—  Béatrix,  lui  disait-il,  vous  me  devez  le  bonheur.  Je 
vous  ai  hvré  ma  pauvre  femme,  elle  a  tout  découvert. 
Ce  fatal  papier  sur  lequel  vous  m'avez  fait  écrire,  et  qui 
portait  votre  nom  et  votre  couronne  que  je  n'avais  pas 
vus  ! ...  Je  ne  voyais  que  vous  ! ...  Le  chiffre  heureusement, 
votre  B.  était  effacé  par  hasard.  Mais  le  parfum  que  vous 


avez  laissé  sur  moi,  mais  les  mensonges  dans  lesquels  je 
me  suis  entortillé  comme  un  sot,  ont  trahi  mon  bonheur. 
Sabine  a  failli  mourir,  le  lait  est  monté  à  la  tête,  elle  a  un 
érysipèle,  peut-être  en  portera-t-elle  les  marques  pendant 
toute  sa  vie... 

En  écoutant  cette  tirade,  Béatrix  eut  une  figure  plein 
Nord  à  faire  prendre  la  Seine  si  elle  l'avait  regardée. 

—  Eh  !  bien ,  tant  mieux ,  répondit-elle ,  ça  vous  la  blan- 
chira peut-être. 

Et  Béatrix,  devenue  sèche  comme  ses  os,  inégale  comme 
^on  teint,  aigre  comme  sa  voix,  continua  sur  ce  ton  par 
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une  kyrielle  d'épigrammes  atroces.  II  n'y  a  pas  de  plus 
grande  maladresse  pour  un  mari  que  de  parler  de  sa 
Femme,  quand  elle  est  vertueuse,  à  sa  maîtresse,  si  ce  n'est 
de  parler  de  sa  maîtresse,  quand  elle  est  belle,  à  sa  femme. 
Mais  Calyste  n'avait  pas  encore  reçu  cette  espèce  d'édu- 
cation parisienne  qu'il  faut  nommer  la  politesse  des  pas- 
sions. 11  ne  savait  ni  mentir  à  sa  femme  ni  dire  à  sa  maî- 
tresse la  vérité,  deux  apprentissages  à  faire  pour  pouvoir 
conduire  les  femmes.  Aussi  fut-il  obligé  d'employer  toute 
la  puissance  de  la  passion  pour  obtenir  de  Béatrix  un  par- 
don sollicité  pendant  deux  heures,  refusé  par  un  ange 
courroucé  qui  levait  les  yeux  au  plafond  pour  ne  pas  voir 
le  coupable,  et  qui  débitait  les  raisons  particulières  aux 
marquises  d'une  voix  parsemée  de  petites  larmes  très- 
ressemblantes,  furtivement  essuyées  avec  la  dentelle  du 
mouchoir. 

—  Me  parler  de  votre  femme  presque  le  lendemain  de 
ma  faute  ! . . .  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  qu'elle  est 
une  perle  de  vertu!  Je  le  sais,  elle  vous  trouve  beau  par 
admiration  !  en  voilà  de  la  dépravation  !  Moi ,  j'aime  votre 
âme!  car,  sachez-le  bien,  mon  cher,  vous  êtes  affreux, 
comparé  à  certains  pâtres  de  la  Campagne  de  Rome  !  etc. 

Cette  phraséologie  peut  surprendre,  mais  elle  consti- 
tuait un  système  profondément  médité  par  Béatrix.  A  sa 
troisième  incarnation,  car  à  chaque  passion  une  femme 
devient  tout  autre,  elle  s'avance  d'autant  dans  la  rouerie, 
seul  mot  qui  rende  bien  l'effet  de  l'expérience  que  donnent 
de  telles  aventures.  Or,  la  marquise  de  Rochefide  s'était 
jugée  à  son  miroir.  Les  femmes  d'esprit  ne  s'abusent  jamais 
sur  elles-mêmes;  elles  comptent  leurs  rides,  elles  assistent 
à  la  naissance  de  la  patte  d'oie,  elles  voient  poindre  leurs 
grains  de  millet,  elles  se  savent  par  cœur,  et  le  disent 
même  trop  par  la  grandeur  de  leurs  efforts  à  se  conserver. 
Aussi,  pour  lutter  avec  une  splendide  jeune  femme,  pour 
remporter  sur  elle  six  triomphes  par  semaine,  Béatrix  avait- 
elle  demandé  ses  avantages  à  la  science  des  courtisanes. 
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Sans  s'avouer  la  noirceur  de  ce  plan,  entraînée  à  l'emploi 
de  ces  moyens  par  une  passion  turque  pour  le  beau  Ca- 
Ijste,  elle  s'était  promis  de  lui  faire  croire  qu'il  était  dis- 
gracieux, laid,  mal  fait,  et  de  se  conduire  comme  si  elle 
ie  haïssait.  Nul  système  n'est  plus  fécond  avec  les  hommes 
d'une  nature  conquérante.  Pour  eux,  trouver  ce  savant 
dédain  à  vaincre,  n'est-ce  pas  le  triomphe  du  premier  jour 
recommencé  tous  les  lendemains?  C'est  mieux,  c'est  la 
flatterie  cachée  sous  la  hvrée  de  la  haine,  et  lui  devant 
la  grâce,  la  vérité  dont  sont  revêtues  toutes  les  métamor- 
phoses par  les  subhmes  poètes  inconnus  qui  les  ont  inven- 
tées. Un  homme  ne  se  dit-il  pas  alors  :  «Je  suis  irrésis- 
tible!» ou  «J'aime  bien,  car  je  dompte  sa  répugnance?» 
Si  vous  niez  ce  principe  deviné  par  les  coquettes  et  les 
courtisanes  de  toutes  les  zones  sociales,  nions  les  pour- 
chasseurs  de  science,  les  chercheurs  de  secrets,  repoussés 
pendant  des  années  dans  leur  duel  avec  les  causes  secrètes. 
Béatrix  avait  doublé  l'emploi  du  mépris  comme  piston  mo- 
ral, de  la  comparaison  perpétuelle  d'un  chez  soi  poétique, 
confortable,  opposé  par  elle  à  l'hôtel  du  Guénic.  Toute 
épouse  délaissée  qui  s'abandonne  abandonne  aussi  son 
intérieur,  tant  elle  est  découragée.  Dans  cette  prévision, 
madame  de  Rochefide  commençait  de  sourdes  attaques 
sur  le  luxe  du  faubourg  Saint-Germain,  qualifié  de  sot 
par  elle.  La  scène  de  la  réconciliation,  où  Béatrix  fit  jurer 
haine  à  l'épouse  qui  jouait,  dit-elle,  la  comédie  du  lait 
répandu,  se  passa  dans  un  vrai  bocage  où  elle  minaudait 
environnée  de  fleurs  ravissantes,  de  jardmières  d'un  luxe 
effréné.  La  science  des  riens,  des  bagatelles  à  la  mode, 
elle  la  poussa  jusqu'à  l'abus  chez  elle.  Tombée  en  plein 
mépris  par  l'abandon  de  Conti,  Béatrix  voulait  du  moins 
la  gloire  que  donne  la  perversité.  Le  malheur  d'une  jeune 
épouse,  d'une  Grandlieu  riche  et  belle,  allait  être  un  pié- 
destal pour  elle. 

Quand  une  femme  revient  de  la  nourriture  de  son  pre- 
mier enfant  à  la  vie  ordinaire,  elle  reparaît  charmante, 
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elle  retourne  au  monde  embellie.  Si  cette  phase  de  la  ma- 
ternité rajeunit  les  femmes  d'un  certain  âge,  elle  donne 
aux  jeunes  une  splendeur  pimpante,  une  activité  gaie,  un 
brio  d'existence,  s'il  est  permis  d'appliquer  au  corps  le 
mot  que  l'Italie  a  trouvé  pour  l'esprit.  En  essayant  de  re- 
prendre les  charmantes  coutumes  de  la  lune  de  miel, 
Sabine  ne  retrouva  plus  le  même  Calyste.  Elle  observa, 
la  malheureuse,  au  lieu  de  se  livrer  au  bonheur.  Elle  cher- 
cha le  fatal  parfum  et  le  sentit.  Enfin  elle  ne  se  confia  plus 
ni  à  son  amie  ni  à  sa  mère,  qui  l'avaient  si  charitablement 
trompée.  Elle  voulut  une  certitude,  et  la  Certitude  ne  se 
fit  pas  attendre.  La  Certitude  ne  manque  jamais,  elle  est 
comme  le  soleil,  elle  exige  bientôt  des  stores.  C'est  en 
amour  une  répétition  de  la  fable  du  bûcheron  appelant 
la  Mort,  on  demande  à  la  Certitude  de  nous  aveugler. 

Un  matin,  quinze  jours  après  la  première  crise,  Sabine 
reçut  cette  lettre  terrible  : 


A    MADAME    LA    BARONNE    DU    GUENIC. 

Guérande. 

«Ma  chère  fille,  ma  belle-sœur  Zéphirine  et  moi,  nous 
«  nous  sommes  perdues  en  conjectures  sur  la  toilette  dont 
«parle  votre  lettre;  j'en  écris  à  Calyste  et  je  vous  prie  de 
«  me  pardonner  notre  ignorance.  Vous  ne  pouvez  pas  dou- 
«ter  de  nos  cœurs.  Nous  vous  amassons  des  trésors.  Grâce 
«  aux  conseils  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  sur  la  gestion 
«de  vos  biens,  vous  vous  trouverez  dans  quelques  années 
«un  capital  considérable,  sans  que  vos  revenus  en  aient 
«  souffert. 

«Votre  lettre,  chère  fille  aussi  aimée  que  si  je  vous 
«  avais  portée  dans  mon  sein  et  nourrie  de  mon  lait ,  m'a 
«surprise  par  son  laconisme  et  surtout  par  votre  silence 
«sur  mon  cher  p)etit  Calyste;  vous  n'aviez  rien  à  me  dire 
«du  grand,  je  le  sais  heureux;  mais,  etc.» 


BEATRIX.  303 

Sabine  mit  sur  cette  lettre  en  travers  :  La  noble  Bretagne 
ne  peut  pas  être  tout  entière  à  mentir  ! ...  Et  elle  posa  la  lettre 
sur  le  bureau  de  Calyste.  Caljste  trouva  la  lettre  et  la  lut. 
Après  avoir  reconnu  l'écriture  et  la  ligne  de  Sabine,  il  jeta 
la  lettre  au  feu,  bien  résolu  de  ne  l'avoir  jamais  reçue. 
Sabine  passa  toute  une  semaine  en  angoisses  dans  le  secret 
desquelles  seront  les  âmes  angéliques  ou  solitaires  que 
l'aile  du  mauvais  ange  n'a  jamais  effleurées.  Le  silence  de 
Caljste  épouvantait  Sabine. 

—  Moi  qui  devrais  être  tout  douceur,  tout  plaisir  pour 
lui  je  lui  ai  déplu ,  je  l'ai  blessé  ! . . .  Ma  vertu  s'est  faite 
haineuse,  j'ai  sans  doute  humilié  mon  idole!  se  disait- 
elle. 

Ces  pensées  lui  creusèrent  des  sillons  dans  le  cœur. 
Elle  voulait  demander  pardon  de  cette  faute,  mais  la  Cer- 
titude lui  décocha  de  nouvelles  preuves. 

Hardie  et  insolente,  Béatrix  écrivit  un  jour  à  Caljste 
chez  lui,  madame  du  Guénic  reçut  la  lettre,  la  remit  à  son 
mari  sans  l'avoir  ouverte;  mais  elle  lui  dit,  la  mort  dans 
l'âme,  et  la  voix  altérée  :  «Mon  ami,  cette  lettre  vient  du 
Jockey-Club. . .  Je  reconnais  l'odeur  et  le  papier. . .  » 

Cette  fois  Caljste  rougit  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Pourquoi  ne  la  lis-tu  pas?... 

—  Je  sais  ce  qu'on  me  veut. 

La  jeune  femme  s'assit.  Elle  n'eut  plus  la  fièvre,  elle  ne 
pleura  plus,  mais  elle  eut  une  de  ces  rages  qui,  chez  ces 
faibles  créatures,  enfantent  les  miracles  du  crime,  qui  leur 
mettent  l'arsenic  à  la  main,  ou  pour  elles  ou  pour  leurs 
rivales.  On  amena  le  petit  Calyste,  elle  le  prit  pour  le 
dodiner.  L'enfant,  nouvellement  sevré,  chercha  le  sein  à 
ravers  la  robe. 

—  11  se  souvient,  lui!...  dit-elle  tout  bas. 

Caljste  alla  lire  sa  lettre  chez  lui.  Quand  il  ne  fut  plus 
là,  la  pauvre  jeune  femme  fondit  en  larmes,  mais  comme 
les  femmes  pleurent  quand  elles  sont  seules. 

La  douleur,  de  même  que  le  plaisir,  a  son  initiation.  La 
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première  crise,  comme  celle  à  laquelle  Sabine  avait  failli 
succomber,  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent  les  pré- 
mices en  toute  chose.  C'est  le  premier  coin  de  la  question 
du  cœur,  les  autres  sont  attendus,  le  brisement  des  nerfs 
est  connu,  le  capital  de  nos  forces  a  fait  son  versement 
pour  une  énergique  résistance.  Aussi  Sabine,  sûre  de  la 
trahison,  passa-t-elle  trois  heures  avec  son  fils  dans  les 
bras,  au  coin  de  son  feu,  de  manière  à  s'étonner,  quand 
Gasselin,  devenu  valet  de  chambre,  vint  dire  :  «Madame 
est  servie.  » 

—  Avertissez  monsieur. 

—  Monsieur  ne  dîne  pas  ici,  madame  la  baronne. 
Sait-on  tout  ce  qu'il  y  a  de  tortures  pour  une  jeune 

femme  de  vingt-trois  ans,  dans  le  supplice  de  se  trouver 
seule  au  milieu  de  l'immense  salle  à  manger  d'un  hôtel 
antique,  servie  par  de  silencieux  domestiques,  en  de  pa- 
reilles circonstances? 

—  Attelez,  dit-elle  tout  à  coup,  je  vais  aux  Italiens. 
Elle  fit  une  toilette  splendide,  elle  voulut  se  montrer 

seule  et  souriant  comme  une  femme  heureuse.  Au  milieu 
des  remords  causés  par  l'apostille  mise  sur  la  lettre,  elle 
avait  résolu  de  vaincre,  de  ramener  Calyste  par  une  exces- 
sive douceur,  par  les  vertus  de  l'épouse,  par  une  tendresse 
d'agneau  pascal.  Elle  voulut  mentir  à  tout  Paris.  Elle 
aimait,  elle  aimait  comme  aiment  les  courtisanes  et  les 
anges ,  avec  orgueil ,  avec  humilité.  Mais  on  donnait 
Otelloî*  Quand  Rubini  chanta  :  //  mio  cor  si  divide,  elle  se 
sauva.  La  musique  est  souvent  plus  puissante  que  le  poëte 
et  que  l'acteur,  les  deux  plus  formidables  natures  réunies. 
Savinien  de  Portenduère  accompagna  Sabine  jusqu'au 
péristyle  et  la  mit  en  voiture,  sans  pouvoir  s'expliquer 
cette  fuite  précipitée. 

Madame  du  Guénic  entra  dès  lors  dans  une  période  de 
souffrances  particulière  à  l'aristocratie.  Envieux,  pauvres, 
souffrants,  quand  vous  voyez  aux  bras  des  femmes  ces 
serpents  d'or  à  têtes  de  diamant,  ces  colliers,  ces  agrafes. 
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dites-vous  que  ces  vipères  mordent,  que  ces  colliers  ont 
des  pointes  venimeuses,  que  ces  liens  si  légers  entrent  au 
vif  dans  ces  chairs  délicates.  Tout  ce  luxe  se  paie.  Dans 
la  situation  de  Sabine  les  femmes  maudissent  les  plaisirs 
de  la  richesse,  elles  n'aperçoivent  plus  les  dorures  de  leurs 
salons,  la  soie  des  divans  est  de  fétoupe,  les  fleurs  exo- 
tiques sont  des  orties,  les  parfums  puent,  les  miracles  de 
la  cuisine  grattent  le  gosier  comme  du  pain  d'orge,  et  la 
vie  prend  l'amertume  de  la  mer  Morte.  Deux  ou  trois 
exemples  peindront  cette  réaction  d'un  salon  ou  d'une 
femme  sur  un  bonheur,  de  manière  que  toutes  celles  qui 
l'ont  subie  y  retrouvent  leurs  impressions  de  ménage.  Pré- 
venue de  cette  affreuse  rivahté,  Sabine  étudia  son  mari 
quand  il  sortait  pour  deviner  l'avenir  de  la  journée.  Et  avec 
quelle  fureur  contenue  une  femme  ne  se  jette-t-elle  pas 
sur  les  pointes  rouges  de  ces  supphces  de  sauvage  ?. . . 
Quelle  joie  délirante  s'il  n'allait  pas  rue  de  Chartres  ! 
Calyste  rentrait-il  ?  fobservation  du  front,  de  la  coiffure, 
des  yeux,  de  la  physionomie  et  du  maintien  prêtait  un 
horrible  intérêt  à  des  riens,  à  des  remarques  poursuivies 
jusque  dans  les  profondeurs  de  la  toilette,  et  qui  font  alors 
perdre  à  une  femme  sa  noblesse  et  sa  dignité.  Ces  funestes 
investigations,  gardées  au  fond  du  cœur,  s'y  aigrissaient 
et  y  corrompaient  les  racines  déhcates  d'oii  s'épanouissent 
les  fleurs  bleues  de  la  sainte  confiance,  les  étoiles  d'or  de 
l'amour  unique,  toutes  les  fleurs  du  souvenir. 

Un  jour,  Calyste  regarda  tout  chez  lui  de  mauvaise 
humeur,  il  y  restait!  Sabine  se  fit  chatte  et  humble,  gaie 
et  spirituelle. 

—  Tu  me  boudes,  Calyste,  je  ne  suis  donc  pas  une 
bonne  femme?. . .  Q,u'y  a-t-il  ici  qui  te  déplaise  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Tous  ces  appartements  sont  froids  et  nus,  dit-il, 
vous  ne  vous  entendez  pas  à  ces  choses-là. 

—  Que  manque-t-il  ? 

—  Des  fleurs. 
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—  Bien,  se  dit  en  elle-même  Sabine,  il  paraît  que 
madame  de  Rochefide  aime  les  fleurs. 

Deux  jours  après,  les  appartements  avaient  changé  de 
face  à  l'hôtel  du  Guénic,  personne  à  Paris  ne  pouvait 
se  flatter  d'avoir  de  plus  belles  fleurs  que  celles  qui  les 
ornaient. 

Quelque  temps  après,  Calyste,  un  soir  après  dîner,  se 
plaignit  du  froid.  Il  se  tordait  sur  sa  causeuse  en  regardant 
d'où  venait  l'air,  en  cherchant  quelque  chose  autour  de 
lui.  Sabine  fut  pendant  un  certain  temps  à  deviner  ce  que 
signifiait  cette  nouvelle  fantaisie,  elle  dont  l'hôtel  avait  un 
calorifère  qui  chauffait  les  escaliers,  les  antichambres  et 
les  couloirs.  Enfin,  après  trois  jours  de  méditations,  elle 
trouva  que  sa  rivale  devait  être  entourée  d'un  paravent 
pour  obtenir  le  demi-jour  si  favorable  à  la  décadence  de 
son  visage,  et  elle  eut  un  paravent,  mais  en  glaces  et  d'une 
richesse  israélite. 

—  D'oij  soufflera  l'orage  maintenant  ?  se  disait-elle. 
Elle  n'était  pas  au  bout  des  critiques  indirectes  de  la  maî- 
tresse. Caljste  mangea  chez  lui  d'une  façon  à  rendre 
Sabine  folle,  il  rendait  au  domestique  ses  assiettes  après 
y  avoir  chipoté  deux  ou  trois  bouchées. 

—  Ce  n'est  donc  pas  bon?  demanda  Sabine,  au  dé- 
sespoir de  voir  ainsi  perdus  tous  les  soins  auxquels  elle 
descendait  en  conférant  avec  son  cuismier. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  ange,  répondit  Calyste  sans 
se  fâcher,  je  n'ai  pas  faim  !  voilà  tout. 

Une  femme  dévorée  d'une  passion  légitime,  et  qui  lutte 
ainsi,  se  livre  à  une  sorte  de  rage  pour  l'emporter  sur  sa 
rivale,  et  dépasse  souvent  le  but,  jusque  dans  les  régions 
secrètes  du  mariage.  Ce  combat  si  cruel,  ardent,  incessant 
dans  les  choses  apercevables  et  pour  ainsi  dire  extérieures 
du  ménage,  se  poursuivait  tout  aussi  acharné  dans  les 
choses  du  cœur.  Sabine  étudiait  ses  poses,  sa  toilette,  elle 
se  surveillait  dans  les  infiniment  petits  de  l'amour. 

L'afi^aire  de  la  cuisine  dura  près  d'un  mois.  Sabine, 
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secourue  par  Mariette  et  Gasselin,  inventa  des  ruses  de 
vaudeville  pour  savoir  quels  étaient  les  plats  que  madame 
de  Rochefide  servait  à  Calyste.  Gasselin  remplaça  le  co- 
cher de  Calyste,  tombé  malade  par  ordre,  Gasselin  put 
alors  camarader  avec  la  cuisinière  de  Béatrix,  et  Sabme 
finit  par  donner  à  Caljste  la  même  chère  et  meilleure, 
mais  elle  lui  vit  faire  de  nouvelles  façons. 

—  Que  manque-t-il  donc?...  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit-il  en  cherchant  sur  la  table  un  objet 
qui  ne  s'y  trouvait  pas. 

—  Ah!  s'écria  Sabine  le  lendemain  en  s'éveillant,  Ca- 
lyste  voulait  de  ces  hannetons  pilés,  de  ces  ingrédients 
anglais  qui  se  servent  dans  des  pharmacies  en  forme  d'hui- 
hers;  madame  de  Rochefide  l'accoutume  à  toutes  sortes 
de  piments  ! 

Elle  acheta  l'huifier  anglais  et  ses  flacons  ardents; 
mais  elle  ne  pouvait  pas  poursuivre  de  telles  découvertes 
jusque  dans  toutes  les  préparations  inventées  par  sa 
rivale. 

Cette  période  dura  pendant  quelques  mois,  l'on  ne  s'en 
étonnera  pas  si  l'on  songe  aux  attraits  que  présente  une 
lutte.  C'est  la  vie,  elle  est  préférable  avec  ses  blessures  et 
ses  douleurs  aux  noires  ténèbres  du  dégoût,  au  poison 
du  mépris,  au  néant  de  l'abdication,  à  cette  mort  du  cœur 
qui  s'appelle  findifference.  Tout  son  courage  abandonna 
néanmoins  Sabine  un  soir  qu'elle  se  montra  dans  une  toi- 
lette comme  en  inspire  aux  femmes  le  désir  de  l'emporter 
sur  une  autre,  et  que  Calyste  lui  dit  en  riant  :  —  Tu  auras 
beau  faire,  Sabine,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  belle  Anda- 
louse  ! 

—  Hélas!  répondit-elle  en  tombant  sur  sa  causeuse,  je 
ne  pourrai  jamais  être  blonde;  mais  je  sais,  si  cela  conti- 
nue, que  j'aurai  bientôt  trente-cinq  ans. 

Elle  refusa  d'aller  aux  Itafiens,  elle  voulut  rester  chez 
elle  pendant  toute  la  soirée.  Seule,  elle  arracha  les  fleurs 
de  ses  cheveux  et  trépigna  dessus,  elle  se  déshabilla,  foula 
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sa  robe,  son  écharpe,  toute  sa  toilette  aux  pieds,  absolu- 
ment comme  une  chèvre  prise  dans  le  lacet  de  sa  corde, 
qui  ne  s'arrête  en  se  débattant  que  quand  elle  sent  la  mort. 
Et  elle  se  coucha.  La  femme  de  chambre  entra,  qu'on 
juge  de  son  étonnement. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Sabine,  c'est  monsieur! 

Les  femmes  malheureuses  ont  de  ces  sublimes  fatuités, 
de  ces  mensonges  où  de  deux  hontes  qui  se  combattent 
la  plus  féminine  a  le  dessus. 

A  ce  jeu  terrible,  Sabine  maigrit,  le  chagrin  la  rongea; 
mais  elle  ne  sortit  jamais  du  rôle  qu'elle  s'était  imposé. 
Soutenue  par  une  sorte  de  fièvre,  ses  lèvres  refoulaient  les 
mots  amers  jusque  dans  sa  gorge  quand  la  douleur  lui  en 
suggérait;  elle  réprimait  les  éclairs  de  ses  magnifiques 
yeux  noirs,  et  les  rendait  doux  jusqu'à  l'humilité.  Enfin 
son  dépérissement  fut  bientôt  sensible.  La  duchesse, 
excellente  mère,  quoique  sa  dévotion  fût  devenue  de  plus 
en  plus  portugaise,  aperçut  une  cause  mortelle  dans  l'état 
véritablement  maladif  où  se  complaisait  Sabine.  Elle  sa- 
vait l'intimité  réglée  existant  entre  Béatrix  et  Calyste.  Elle 
eut  soin  d'attirer  sa  fille  chez  elle  pour  essayer  de  panser 
les  plaies  de  ce  cœur,  et  de  l'arracher  surtout  à  son  mar- 
tyre; mais  Sabine  garda  pendant  quelque  temps  le  plus 
profond  silence  sur  ses  malheurs  en  craignant  qu'on  n'in- 
tervînt entre  elle  et  Calyste.  Elle  se  disait  heureuse!... 
Au  bout  du  malheur,  elle  retrouvait  sa  fierté,  toutes  ses 
vertus!  Mais,  après  un  mois  pendant  lequel  Sabine  fut 
caressée  par  sa  sœur  Clotilde  et  par  sa  mère,  elle  avoua 
ses  chagrins,  confia  ses  douleurs,  maudit  la  vie,  et  déclara 
qu'elle  voyait  venir  la  mort  avec  une  joie  délirante.  Elle 
pria  Clotilde,  qui  voulait  rester  fille,  de  se  faire  la  mère 
du  petit  Calyste,  le  plus  bel  enfant  que  jamais  race  royale 
eût  pu  désirer  pour  néritier  présomptif. 

Un  soir,  en  famille,  entre  sa  jeune  sœur  Athénaïs,  dont 
le  mariage  avec  le  vicomte  de  Grandlieu  devait  se  faire  à 
la  fin  du  carême,  entre  Clotilde  et  la  duchesse,  Sabine 
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jeta  les  cris  suprêmes  de  l'agonie  du  cœur,  excités  par 
l'excès  d'une  dernière  humiliation. 

—  Athénaïs,  dit-elle  en  voyant  partir  vers  les  onze 
heures  le  jeune  vicomte  Juste  de  Grandheu,  tu  vas  te 
marier,  que  mon  exemple  te  serve.  Garde-toi  comme  d'un 
crime  de  déployer  tes  qualités,  résiste  au  plaisir  de  t'en 
parer  pour  plaire  à  Juste.  Sois  calme,  digne  et  froide, 
mesure  le  bonheur  que  tu  donneras  sur  celui  que  tu  rece- 
vras !  C'est  infâme,  mais  c'est  nécessaire.  Vois!...  je  péris 
par  mes  quahtés.Tout  ce  que  je  me  sens  de  beau,  de  saint, 
de  grand,  toutes  mes  vertus  sont  des  écueils  sur  lesquels 
s'est  brisé  mon  bonheur.  Je  cesse  de  plaire  parce  que  je 
n'ai  pas  trente-six  ans!  Aux  jeux  de  certains  hommes, 
c'est  une  infériorité  que  la  jeunesse  !  II  n'y  a  rien  à  deviner 
sur  une  figure  naïve.  Je  ris  franchement,  et  c'est  un  tort! 
quand,  pour  séduire,  on  doit  savoir  préparer  ce  demi- 
sourire  mélancolique  des  anges  tombés  qui  sont  forcés 
de  cacher  des  dents  longues  et  jaunes.  Un  teint  frais  est 
monotone  !  l'on  préfère  un  enduit  de  poupée  fait  avec  du 
rouge,  du  blanc  de  baleine  et  du  coîd-cream.  J'ai  de  la  droi- 
ture, et  c^est  la  perversité  qui  plaît!  Je  suis  loyalement 
passionnée  comme  une  honnête  femme,  et  il  faudrait  être 
manégée,  tricheuse  et  façonnière  comme  une  comédienne 
de  province.  Je  suis  ivre  du  bonheur  d'avoir  pour  mari 
l'un  des  plus  charmants  hommes  de  France,  je  lui  dis  naïve- 
ment combien  il  est  distingué,  combien  ses  mouvements 
sont  gracieux,  je  le  trouve  beau;  pour  lui  plaire  il  faudrait 
détourner  la  tête  avec  une  feinte  horreur,  ne  rien  aimer 
de  l'amour,  et  lui  dire  que  sa  distinction  est  tout  bonne- 
ment un  air  maladif,  une  tournure  de  poitrinaire,  lui 
vanter  les  épaules  de  l'Hercule  Farnèse,  le  mettre  en  colère 
et  me  défendre,  comme  si  j'avais  besoin  d'une  lutte  pour 
cacher  au  moment  du  bonheur  quelques-unes  de  ces  im- 
perfections qui  peuvent  tuer  l'amour.  J'ai  le  malheur  d'ad- 
mirer les  belles  choses,  sans  songer  à  me  rehausser  par  la 
critique  amère  et  envieuse  de  tout  ce  qui  reluit  de  poésie 
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et  de  beauté.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  faire  dire  en  vers  et 
en  prose,  par  Canalis  et  Nathan,  que  je  suis  une  intelli- 
gence supérieure!  Je  suis  une  pauvre  enfant  naïve,  je  ne 
connais  que  Calyste.  Ah  !  si  j'avais  couru  le  monde  comme 
elle,  si  j'avais  comme  elle  dit  :  «Je  t'aime!»  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  on  me  consolerait,  on  me  plaindrait, 
on  m'adorerait,  et  je  servirais  le  régal  macédonien  d'un 
amour  cosmopolite  !  On  ne  vous  sait  gré  de  vos  tendresses 
que  quand  vous  les  avez  mises  en  relief  par  des  méchan- 
cetés. Enfin,  moi,  noble  femme,  il  faut  que  je  m'instruise 
de  toutes  les  impuretés,  de  tous  les  calculs  des  filles  !.. . 
Et  Calyste  qui  est  la  dupe  de  ces  singeries!...  Oh!  ma 
mère!  oh!  ma  chère  Clotilde,  je  me  sens  blessée  à  mort. 
Ma  fierté  est  une  trompeuse  égide,  je  suis  sans  défense 
contre  la  douleur,  j'aime  toujours  mon  mari  comme  une 
folle,  et  pour  le  ramener  à  moi,  je  devrais  emprunter  à 
l'indifférence  toutes  ses  clartés. 

—  Niaise,  lui  dit  à  l'oreille  Clotilde,  aie  l'air  de  vou- 
loir te  venger. . . 

—  Je  veux  mourir  irréprochable,  et  sans  Tapparence 
d'un  tort,  répondit  Sabine.  Notre  vengeance*  doit  être 
digne  de  notre  amour. 

—  Mon  enfant,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  une  mère 
doit  voir  la  vie  un  peu  plus  froidement  que  tu  ne  la  vois. 
L'amour  n'est  pas  le  but,  mais  le  moyen  de  la  famille;  ne 
va  pas  imiter  cette  pauvre  petite  baronne  de  Macumer. 
La  passion  excessive  est  inféconde  et  mortelle.  Enfin,  Dieu 
nous  envoie  les  afflictions  en  connaissance  de  cause... 
Voici  le  mariage  d'Athénaïs  arrangé,  je  vais  pouvoir  m'oc- 
cuper  de  toi. . .  J'ai  déjà  causé  de  la  crise  délicate  oia  tu  te 
trouves  avec  ton  père  et  le  duc  de  Chaulieu,  avec  d'Ajuda, 
nous  trouverons  bien  les  moyens  de  te  ramener  Calyste. . . 

—  Avec  la  marquise  dé  Rochefide,  il  y  a  de  la  res- 
source !  dit  Clotilde  en  souriant  à  sa  sœur,  elle  ne  garde  pas 
longtemps  ses  adorateurs. 

—  D'Ajuda,  mon  ange,  reprit  la  duchesse,  a  été  le. 
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beau-frère  de  monsieur  de  Rochefide. ..  Si  notre  cher 
directeur  approuve  les  petits  manèges  auxquels  il  faut  se 
livrer  pour  faire  réussir  le  plan  que  j'ai  soumis  à  ton  père, 
je  puis  te  garantir  le  retour  de  Caljste.  Ma  conscience 
répugne  à  se  servir  de  pareils  moyens,  et  je  veux  les  sou- 
mettre au  jugement  de  î'abbé  Brossette.  Nous  n'attendrons 
pas,  mon  enfant,  que  tu  sois  in  extremis  pour  venir  à  ton 
secours.  Aie  bon  espoir  !  ton  chagrin  est  si  grand  ce  soir 
que  mon  secret  m'échappe;  mais  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  te  donner  un  peu  d'espérance. 

—  Cela  fera-t-il  du  chagrin  à  Calyste  ?  demanda  Sabine 
en  regardant  la  duchesse  avec  inquiétude. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  serai-je  donc  aussi  bête  que  cela  ! 
s'écria  naïvement  Athénaïs. 

—  Ah  !  petite  fille,  tu  ne  connais  pas  les  défilés  dans 
lesquels  nous  précipite  la  vertu,  quand  elle  se  laisse  guider 
par  l'amour,  répondit  Sabine  en  faisant  une  espèce  de  fin 
de  couplet,  tant  elle  était  égarée  par  le  chagrin. 

Cette  phrase  fut  dite  avec  une  amertume  si  pénétrante 
que  la  duchesse,  éclairée  par  le  ton,  par  l'accent,  par  le 
regard  de.  madame  du  Guénic,  crut  à  quelque  malheur 
caché. 

—  Mes  enfants,  il  est  minuit,  alle^. . .  dit-elle  à  ses  deux 
filles  dont  les  yeux  s'animaient. 

—  Malgré  mes  trente-six  ans,  je  suis  donc  de  trop? 
demanda  railleusement  Clotilde.  Et  pendant  qu'Athénaïs 
embrassait  sa  mère,  elle  se  pencha  sur  Sabine  et  lui  dit  à 
f  oreille  :  — Tu  me  diras  quoi  ! . . .  J'irai  demain  dîner  avec 
toi.  Si  ma  mère  trouve  sa  conscience  compromise,  moi, 
je  te  dégagerai  Calyste  des  mains  des  infidèles. 

—  Eh!  bien,  Sabine,  dit  la  duchesse  en  emmenant  sa 
fille  dans  sa  chambre  à  coucher,  voyons,  qu'y  a-t-il  de 
nouveau,  mon  enfant. 

—  Eh!  maman,  je  suis  perdue! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  J'ai  voulu  l'emporter  sur  cette  horrible  femme,  j'ai 


312  SCÈNES  DE  LA   VIE   PRIVEE. 

vaincu,  je  suis  grosse,  et  Calyste  l'aime  tellement  que  je 
prévois  un  abandon  complet.  Lorsque  l'infidélité  qu'il  a 
faite  sera  prouvée,  elle  deviendra  furieuse!  Ah!  je  subis 
de  trop  grandes  tortures  pour  pouvoir  y  résister.  Je  sais 
quand  il  y  va,  je  l'apprends  par  sa  joie;  puis  sa  maussa- 
derie  me  dit  quand  il  en  revient.  Enfin ,  il  ne  se  gêne  plus, 
je  lui  suis  insupportable.  Elle  a  sur  lui  une  influence  aussi 
malsaine  que  le  sont  en  elle  le  corps  et  l'âme. Tu  verras, 
elle  exigera,  pour  prix  de  quelque  raccommodement,  un 
délaissement  public,  une  rupture  dans  le  genre  de  la 
sienne,  elle  me  l'emmènera  peut-être  en  Suisse,  en  Italie. 
Il  commence  à  trouver  ridicule  de  ne  pas  connaître  l'Eu- 
rope, je  devine  ce  que  veulent  dire  ces  paroles  jetées  en 
avant.  Si  Calyste  n'est  pas  guéri  d'ici  à  trois  mois,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  adviendra...  je  le  sais,  je  me  tuerai  ! 

—  Malheureuse  enfant  !  et  ton  âme  !  Le  suicide  est  un 
péché  mortel. 

—  Comprenez-vous?  elle  est  capable  de  lui  donner 
un  enfant!  Et  si  Calyste  aimait  plus  celui  de  cette  femme 
que  les  miens!  Oh!  là  est  le  terme  de  ma  patience  et  de 
ma  résignation. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  elle  avait  livré  les  dernières 
pensées  de  son  cœur,  elle  se  trouvait  sans  douleur  cachée, 
et  la  douleur  est  comme  cette  tige  de  fer  que  les  sculpteurs 
mettent  au  sein  de  leur  glaise,  elle  soutient,  c'est  une 
force  ! 

—  Allons ,  rentre  chez  toi ,  pauvre  affligée  !  En  présence 
de  tant  de  malheurs,  l'abbé  me  donnera  sans  doute  l'ab- 
solution des  péchés  véniels  que  les  ruses  du  monde  nous 
obligent  à  commettre.  Laisse-moi,  ma  fille,  dit-elle  en 
allant  à  son  prie-Dieu,  je  vais  implorer  Notre-Seigneur  et 
la  sainte  Vierge  pour  toi,  plus  spécialement.  Adieu,  ma 
chère  Sabine,  n'oublie  aucun  de  tes  devoirs  religieux, 
surtout,  si  tu  veux  que  nous  réussissions... 

—  Nous  aurons  beau  triompher,  ma  mère,  nous  ne 
sauverons  que  la  Famille.  Calyste  a  tué  chez  moi  la  sainte 
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ferveur  de  l'amour  en  me  blasant  sur  tout,  même  sur  la 
douleur.  Quelle  lune  de  miel  que  celle  où  j'ai  trouvé  dès 
le  premier  jour  l'amertume  d'un  adultère  rétrospectif! 

Le  lendemain,  vers  une  heure  après-midi,  l'un  des 
curés  du  faubourg  Saint-Germain,  désigné  pour  un 
des  évêchés  vacants  en  1840,  siège  trois  fois  refusé  par 
lui,  l'abbé  Brossette,  un  des  prêtres  les  plus  distingués  du 
clergé  de  Paris,  traversait  la  cour  de  fhôtel  de  Grandlieu, 
de  ce  pas  qu'il  faudrait  nommer  un  pas  ecclésiastique, 
tant  il  peint  la  prudence,  le  mystère,  le  calme,  la  gravité, 
la  dignité  même.  C'était  un  homme  petit  et  maigre,  d'en- 
viron cinquante  ans,  à  visage  blanc  comme  celui  d'une 
vieille  femme,  froidi  par  les  jeûnes  du  prêtre,  creusé  par 
toutes  les  souffrances  qu'il  épousait.  Deux  yeux  noirs, 
ardents  de  foi,  mais  adoucis  par  une  expression  plus  mys- 
térieuse que  mystique,  animaient  cette  face  d'apôtre.  Il 
souriait  presque  en  montant  les  marches  du  perron,  tant 
il  se  méfiait  de  l'énormité  des  cas  qui  le  faisaient  appeler 
par  son  ouaille;  mais  comme  la  main  de  la  duchesse  était 
trouée  pour  les  aumônes,  elle  valait  bien  le  temps  que 
volaient  ses  innocentes  confessions  aux  sérieuses  misères 
de  la  paroisse.  En  entendant  annoncer  le  curé,  la  duchesse 
se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui  dans  le  salon,  distinc- 
tion qu'elle  n'accordait  qu'aux  cardinaux,  aux  évêques, 
aux  simples  prêtres,  aux  duchesses  plus  âgées  qu'elle 
et  aux  personnes  de  sang  royal. 

—  Mon  cher  abbé,  dit-elle  en  lui  désignant  elle-même 
un  fauteuil  et  parlant  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  l'autorité 
de  votre  expérience  avant  de  me  lancer  dans  une  assez 
méchante  intrigue,  mais  d'oii  doit  résulter  un  grand  bien, 
et  je  désire  savoir  de  vous  si  je  trouverai  dans  la  voie  du 
salut  des  épines  à  ce  propos. . . 

—  Madame  la  duchesse,  répondit  l'abbé  Brossette,  ne 
mêlez  pas  les  choses  spirituelles  et  les  choses  mondaines, 
elles  sont  souvent  inconciliables.  D'abord,  de  quoi  s'a- 
git-il ? 
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—  Vous  savez,  ma  fiHe  Sabine  se  meurt  de  chagrin; 
monsieur  du  Guénic  la  laisse  pour  madame  de  Rochefide. 

—  C'est  bien  affreux ,  c'est  grave  ;  mais  vous  savez  ce 
que  dit  à  ce  sujet  notre  cher  saint  François  de  Sales.  Enfin 
songez  à  madame  Guyon  qui  se  plaignait  du  défaut  de 
mysticisme  des  preuves  de  l'amour  conjugal,  elle  eût  été 
très-heureuse  de  voir  une  madame  de  Rochefide  à  son 
mari. 

—  Sabine  ne  déploie  que  trop  de  douceur,  elle  n'est 
que  trop  bien  l'épouse  chrétienne;  mais  elle  n'a  pas  le 
moindre  goût  pour  le  mysticisme. 

—  Pauvre  jeune  femme  !  dit  malicieusement  le  curé. 
Qu'avez-vous  trouvé  pour  remédier  à  ce  malheur? 

—  J'ai  commis  le  péché,  mon  cher  directeur,  de  penser 
à  lâcher  à  madame  de  Rochefide  un  joli  petit  monsieur, 
volontaire,  plein  de  mauvaises  qualités,  et  qui  certes  ferait 
renvoyer  mon  gendre. 

—  Ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  ici,  dit-il  en  se  ca- 
ressant le  menton,  au  tribunal  de  la  pénitence,  je  n'ai  pas 
à  vous  traiter  en  juge.  Au  point  de  vue  du  monae,  j'avoue 
que  ce  serait  décisif. . . 

—  Ce  moyen  m'a  paru  vraiment  odieux!...  reprit- 
elle... 

—  Et  pourquoi?  Sans  doute  le  rôle  d'une  chrétienne 
est  bien  plutôt  de  retirer  une  femme  perdue  de  la  mau- 
vaise voie  que  de  l'y  pousser  plus  avant;  mais  quand  on 
s'y  trouve  aussi  loin  qu'y  est  madame  de  Rochefide,  ce 
n  est  plus  le  bras  de  l'homme,  c'est  celui  de  Dieu  qui 
ramène  ces  pécheresses;  il  leur  faut  des  coups  de  foudre 
particuliers. 

—  Mon  père,  reprit  la  duchesse,  je  vous  remercie  de 
votre  indulgence;  mais  j'ai  songé  que  mon  gendre  est 
brave  et  Breton,  il  a  été  héroïque  lors  de  l'échauffourée 
de  cette  pauvre  Madame.  Or,  si  le  jeune  étourdi  qui  se 
chargera  d'aimer  madame  de  Rochefide  avait  des  démêlés 
avec  Calyste,  qu'il  s'ensuivît  quelque  duel... 
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—  Vous  avez  eu  là,  madame  la  duchesse,  une  sage 
pensée,  et  qui  prouve  que,  dans  ces  voies  tortueuses,  on 
trouve  toujours  des  pierres  d'achoppement. 

—  J'ai  découvert  un  moyen,  mon  cher  abbé,  de  faire 
un  grand  bien,  de  retirer  madame  de  Rochefide  de  la 
voie  fatale  oii  elle  est,  de  rendre  Caljste  à  sa  femme,  et 
peut-être  de  sauver  de  l'enfer  une  pauvre  créature  éga- 
rée. . . 

—  Mais  alors,  à  quoi  bon'me  consuher?  dit  le  curé 
souriant. 

—  Ah!  reprit  la  duchesse,  il  faut  se  permettre  des 
actions  assez  laides. . . 

—  Vous  ne  voulez  voler  personne  ? 

—  Au  contraire,  je  dépenserai  vraisemblablement 
beaucoup  d'argent. 

—  Vous  ne  calomniez  pas?  vous  ne... 

—  Oh! 

—  Vous  ne  nuirez  pas  à  votre  prochain? 

—  Hé,  hé!  je  ne  sais  pas  trop. 

—  Voyons  votre  nouveau  plan?  dit  l'abbé  devenu 
curieux. 

—  Si,  au  lieu  de  faire  chasser  un  clou  par  un  autre, 
pensai-je  à  mon  prie-Dieu  après  avoir  imploré  la  sainte 
Vierge  de  m'éclairer,  je  faisais  renvoyer  Calyste  par  mon- 
sieur de  Rochefide  en  lui  persuadant  de  reprendre  sa 
femme  :  au  lieu  de  prêter  les  mains  au  mal  pour  opérer 
le  bien  chez  ma  fille,  j'opérerais  un  grand  bien  par  un 
autre  bien  non  moins  grand 

Le  curé  regarda  la  Portugaise  et  resta  pensif 

—  C'est  évidemment  une  idée  qui  vous  est  venue  de 
si  loin  que... 

—  Aussi,  reprit  la  bonne  et  humble  duchesse,  ai-je 
remercié  la  Vierge!  Et  j'ai  fait  vœu,  sans  compter  une 
neuvaine,  de  donner  douze  cents  francs  à  une  famille 
pauvre,  si  je  réussissais.  Mais  quand  j'ai  communiqué  ce 
plan  à  monsieur  de  Grandlieu,  il  s'est  mis  à  rire  et  m'a 
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dit  :  —  A  vos  âges,  ma  parole  d'honneur,  je  crois  que 
vous  avez  un  diable  pour  vous  toutes  seules. 

—  Monsieur  le  duc  a  dit  en  mari  la  réponse  que  je 
vous  faisais  quand  vous  m'avez  interrompu ,  reprit  l'abbé 
qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ah!  mon  père,  si  vous  approuvez  l'idée,  approu- 
verez-vous  les  moyens  d'exécution  ?  II  s'agit  de  faire  chez 
une  certaine  madame  Schontz,  une  Béatrix  du  quartier 
Saint-Georges,  ce  que  je  voulais  faire  chez  madame  de 
Rochefide  pour  que  le  marquis  reprît  sa  femme. 

—  Je  suis  certain  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  de 
mal,  dit  spirituellement  le  curé  qui  ne  voulut  savoir  rien 
de  plus  en  trouvant  le  résultat  nécessaire.  Vous  me  consul- 
teriez d'ailleurs  dans  le  cas  où  votre  conscience  murmu- 
rerait, ajouta-t-il.  Si,  au  lieu  de  donner  à  cette  dame  de  la 
rue  Saint-Georges  une  nouvelle  occasion  de  scandale, 
vous  lui  donniez  un  mari?... 

—  Ah  !  mon  cher  directeur,  vous  avez  rectifié  la  seule 
chose  mauvaise  qui  se  trouvât  dans  mon  plan.  Vous  êtes 
digne  d'être  archevêque,  et  j'espère  ne  pas  mourir  sans 
vous  dire  Votre  Eminence. 

—  Je  ne  vois  à  tout  ceci  qu'un  inconvénient,  reprit 
le  curé. 

—  Lequel? 

—  Si  madame  de  Rochefide  allait  garder  monsieur  le 
baron  tout  en  revenant  à  son  mari  ? 

—  Ceci  me  regarde,  dit  la  duchesse.  Quand  on  fait 
peu  d'intrigues,  on  les  fait... 

—  Mal,  très-mal,  reprit  l'abbé,  l'habitude  est  néces- 
saire en  tout.  Tâchez  de  raccoler  un  de  ces  mauvais  sujets 
qui  vivent  dans  l'intrigue,  et  employez-le ,  sans  vous  mon- 
trer. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  si  nous  nous  servons  de 
l'enfer,  le  ciel  sera-t-il  avec  nous?... 

—  Vous  n'êtes  pas  à  confesse,  répéta  l'abbé,  sauvez 
votre  enfant  ! 
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La  bonne  duchesse,  enchantée  de  son  curé,  le  recon- 
duisit jusqu'à  la  porte  du  salon. 

Un  orage  grondait,  comme  on  le  voit,  sur  monsieur 
de  Rochefide  qui  jouissait  en  ce  moment  de  la  plus 
grande  somme  de  bonheur  que  puisse  désirer  un  Parisien, 
en  se  trouvant  chez  madame  Schontz  tout  aussi  mari  que 
chez  Béatrix;  et,  comme  l'avait  judicieusement  dit  le  duc 
à  sa  femme,  il  paraissait  impossible  de  déranger  une  si 
charmante  et  si  complète  existence.  Cette  présomption 
oblige  à  de  légers  détails  sur  la  vie  que  menait  mon- 
sieur de  Rochefide,  depuis  que  sa  femme  en  avait  fait  un 
Homme  Abandonné.  On  comprendra  bien  alors  l'énorme 
différence  que  nos  lois  et  nos  mœurs  mettent,  chez  les 
deux  sexes,  entre  la  même  situation.  Tout  ce  qui  tourne 
en  malheur  pour  une  femme  abandonnée  se  change  en 
bonheur  chez  un  homme  abandonné.  Ce  contraste  frap- 

f)ant  inspirera  peut-être  à  plus  d'une  jeune  femme  la  réso- 
ution  de  rester  dans  son  ménage,  et  d'y  lutter  comme 
Sabine  du  Guénic  en  pratiquant  à  son  choix  les  vertus  les 
plus  assassines  ou  les  plus  inoffensives. 

Quelques  jours  après  l'escapade  de  Béatrix,  Arthur  de 
Rochefide,  devenu  fils  unique  par  suite  de  la  mort  de  sa 
sœur,  première  femme  du  marquis  d'Ajuda-Pinto,  qui 
n'en  eut  pas  d'enfants,  se  vit  maître  d'abord  de  l'hôtel 
de  Rochefide,  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  puis  de  deux 
cent  mille  francs  de  rente  que  lui  laissa  son  père.  Cette 
opulente  succession,  ajoutée  à  la  fortune  qu'Arthur  pos- 
sédait en  se  mariant,  porta  ses  revenus,  y  compris  la  for- 
tune de  sa  femme,  à  mille  francs  par  jour.  Pour  un  gen- 
tilhomme doté  du  caractère  que  mademoiselle  des 
Touches  a  peint  en  quelques  mots  à  Calyste,  cette  for- 
tune était  déjà  le  bonheur.  Pendant  que  sa  femme  était  à 
la  charge  de  l'amour  et  de  la  maternité,  Rochefide  jouis- 
sait d'une  immense  fortune,  mais  il  ne  la  dépensait  pas 
plus  qu'il  ne  dépensait  son  esprit.  Sa  bonne  grosse  vanité, 
déjà  satisfaite  d'une  encolure  de  bel  homme  à  laquelle  il 
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avait  dû  quelques  succès  dont  il  s'autorisa  pour  mépriser 
les  femmes,  se  donnait  également  pleine  carrière  dans  le 
domaine  de  l'intelligence.  Doué  de  cette  sorte  d'esprit 
qu'il  faut  appeler  réflecteur,  il  s'appropriait  les  saillies 
d'autrui,  celles  des  pièces  de  théâtre  ou  des  petits  jour- 
naux par  la  manière  de  les  redire;  il  semblait  s'en 
moquer,  il  les  répétait  en  charge,  il  les  appliquait  comme 
formules  de  critique;  enfin  sa  gaieté  militaire  (il  avait 
servi  dans  la  Garde  Royale)  en  assaisonnait  si  à  pwopos  la 
conversation,  que  les  femmes  sans  esprit  le  proclamaient 
homme  spirituel,  et  les  autres  n'osaient  pas  les  contredire. 
Ce  système,  Arthur  le  poursuivait  en  tout;  il  devait  à  la 
nature  le  commode  génie  de  l'imitation  sans  être  singe, 
il  imitait  gravement.  Ainsi,  quoique  sans  goût,  il  savait 
toujours  adopter  et  toujours  quitter  les  modes  le  premier. 
Accusé  de  passer  un  peu  trop  de  temps  à  sa  toilette  et  de 
porter  un  corset,  il  offrait  le  modèle  de  ces  gens  qui  ne 
déplaisent  jamais  à  personne  en  épousant  sans  cesse  les 
idées  et  les  sottises  de  tout  le  monde,  et  qui,  toujours  à 
cheval  sur  la  circonstance,  ne  vieilhssent  point.  C'est  les 
héros  de  la  médiocrité.  Ce  mari  fut  plaint,  on  trouva 
Béatrix  inexcusable  d'avoir  quitté  le  meilleur  enfant  de 
la  terre,  et  le  ridicule  n'atteignit  que  la  femme.  Membre 
de  tous  les  clubs,  souscripteur  à  toutes  les  niaiseries 
qu'enfantent  le  patriotisme  ou  l'esprit  de  parti  mal  enten- 
dus, complaisance  qui  le  faisait  mettre  en  première  hgne 
à  propos  de  tout,  ce  loyal,  ce  brave  et  très-sot  gentil- 
homme, à  qui  malheureusement  tant  de  riches  res- 
semblent, devait  naturellement  vouloir  se  distinguer  par 
quelque  manie  à  la  mode.  II  se  glorifiait  donc  principa- 
lement d'être  le  sultan  d'un  sérail  à  quatre  pattes  gou- 
verné par  un  vieil  écuyer  anglais,  et  qui  par  mois  absor- 
bait de  quatre  à  cinq  mille  francs.  Sa  spécialité  consistait 
a  faire  courir,  il  protégeait  la  race  chevaline,  il  soutenait 
une  revue  consacrée  à  la  question  hippique;  mais  il  se 
connaissait  médiocrement  en  chevaux,  et  depuis  la  bride 
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jusqu'aux  fers  il  s'en  rapportait  à  son  écuyer.  C'est  assez 
vous  dire  que  ce  demi-garçon  n'avait  rien  en  propre,  ni 
son  esprit,  ni  son  goût,  ni  sa  situation,  ni  ses  ridicules; 
enfin  sa  fortune  lui  venait  de  ses  pères!  Après  avoir 
dégusté  tous  les  déplaisirs  du  mariage,  il  fut  si  content  de 
se  retrouver  garçon,  qu'il  disait  entre  amis  :  «Je  suis  né 
coiffé  !  »  Heureux  surtout  de  vivre  sans  les  dépenses  de 
représentation  auxquelles  les  gens  mariés  sont  astreints, 
son  hôtel,  où  depuis  la  mort  de  son  père  il  n'avait  rien 
changé,  ressemblait  à  ceux  dont  les  maîtres  sont  en 
voyage  :  il  y  demeurait  peu,  il  n'y  mangeait  pas,  il 
y  couchait  rarement.  Voici  la  raison  de  cette  indiffé- 
rence. 

Après  bien  des  aventures  amoureuses,  ennuyé  des 
femmes  du  monde  qui  sont  véritablement  ennuyeuses  et 

3ui  plantent  aussi  par  trop  de  haies  d'épines  sèches  autour 
u  bonheur,  il  s'était  marié,  comme  on  va  le  voir,  avec 
la  célèbre  madame  Schontz,  célèbre  dans  le  monde  des 
Fanny-Beaupré,  des  Suzanne  du  Val-Noble,  des  Mariette, 
des  Florentine,  des  Jenny  Cadine,  etc.  Ce  monde,  de 
qui  l'un  de  nos  dessinateurs  a  dit  spirituellement  en  en 
montrant  le  tourbillon  au  bal  de  l'Opéra  :  «Quand  on 
pense  que  tout  ça  se  loge,  s'habille  et  vit  bien,  voilà  qui 
donne  une  crâne  idée  de  l'homme!»*  ce  monde  si  dan- 
gereux a  déjà  fait  irruption  dans  cette  histoire  des  mœurs 
par  les  figures  typiques  de  Florine  et  de  l'illustre  Malaga 
d'Une  Fuie  d'Eve  et  de  La  Fausse  Maîtresse;  mais,  pour 
4e  peindre  avec  fidélité,  l'historien  doit  proportionner  le 
nombre  de  ces  personnages  à  la  diversité  des  dénoûments 
de  leurs  singulières  existences  qui  se  terminent  par  l'indi- 
gence sous  sa  plus  hideuse  forme,  par  des  morts  préma- 
turées, par  l'aisance,  par  d'heureux  mariages,  et  quel- 
quefois par  l'opulence. 

Madame  Schontz,  d'abord  connue  sous  le  nom  de  la 
Petite-Aurélie  pour  la  distinguer  d'une  de  ses  rivales 
beaucoup  moins  spirituelle  qu'elle,  appartenait  à  la  classe 
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la. plus  élevée  de  ces  femmes  dont  l'utilité  sociale  ne  peut 
être  révoquée  en  doute  ni  par  le  préfet  de  la  Seine,  ni 
par  ceux  qui  s'intéressent  à  la  prospérité  de  la  ville  de 
Paris.  Certes,  le  Rat  taxé  de  démolir  des  fortunes  souvent 
hypothétiques,  rivalise  bien  plutôt  avec  le  castor.  Sans 
les  Aspasies  du  quartier  Notre-Dame-de-Lorette,  il  ne  se 
bâtirait  pas  tant  de  maisons  à  Paris.  Pionniers  des  plâtres 
neufs,  elles  vont  remorquées  par  la  Spéculation  le  long 
des  collines  de  Montmartre,  plantant  les  piquets  de  leurs 
tentes,  soit  dit  sans  jeu  de  mots,  dans  ces  solitudes  de 
moellons  sculptés  qui  meublent  les  rues  européennes 
d'Amsterdam,  de  Milan,  de  Stockholm,  de  Londres,  de 
Moscou,  steppes  architecturales  où  le  vent  fait  mugir 
d'innombrables  écriteaux  qui  en  accusent  le  vide  par  ces 
mots  :  Appartements  à  louer!  La  situation  de  ces  dames  se 
détermine  par  celle  qu'elles  prennent  dans  ces  quartiers 
aprocryphes;  si  leur  maison  se  rapproche  de  la  hgne  tra- 
cée par  la  rue  de  Provence,  la  femme  a  des  rentes,  son 
budget  est  prospère;  mais  cette  femme  s'élève-t-elle  vers 
la  hgne  des  boulevards  extérieurs,  remonte-t-elle  vers  la 
ville  affreuse  des  BatignoIIes,  elle  est  sans  ressources.  Or, 
quand  monsieur  de  Rochefide  rencontra  madame  Schontz, 
elle  occupait  le  troisième  étage  de  la  seule  maison  qui 
existât  rue  de  Berhn,  elle  campait  donc  sur  la  hsière  du 
malheur  et  sur  celte  de  Paris.  Cette  femme-fille  ne  se 
nommait,  vous  devez  le  pressentir,  ni  Schontz  ni  Auréhe  ! 
Elle  cachait  le  nom  de  son  père,  un  vieux  soldat  de 
l'Empire,  l'éternel  colonel  qui  fleurit  à  l'aurore  de  ces  exis- 
tences féminines  soit  comme  père,  soit  comme  séducteur. 
Madame  Schontz  avait  joui  de  l'éducation  gratuite  de 
Saint-Denis,  où  l'on  élève  admirablement  les  jeunes  per- 
sonnes, mais  qui  n'offre  aux  jeunes  personnes  ni  maris  ni 
débouchés  au  sortir  de  cette  école,  admirable  création  de 
l'Empereur  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une  seule  chose  : 
l'Empereur!  «Je  serai  là,  pour  pourvoir  les  filles  de 
mes  légionnaires,»  répondit-il  à  l'observation  d'un  de  ses 
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ministres  qui  prévoyait  l'avenir.  Napoléon  avait  dit  aussi  : 
«Je  serai  là!»  pour  les  membres  de  l'Institut  à  qui  l'on 
devrait  ne  donner  aucun  appointement  plutôt  que  de  leur 
envoyer  quatre-vingt-trois  francs  par  mois,  traitement  infé- 
rieur à  celui  de  certains  garçons  de  bureau.  Aurélie  était 
bien  réellement  la  fille  de  l'intrépide  colonel  Schiltz,  un 
chef  de  ces  audacieux  partisans  alsaciens  qui  faillirent  sau- 
ver l'Empereur  dans  la  campagne  de  France,  et  qui  mou- 
rut à  Metz,  pillé,  volé,  rumé.  En  1814,  Napoléon  mit  à 
Saint-Denis  la  petite  Joséphine  Schiltz,  alors  âgée  de 
neuf  ans.  Orpheline  de  père  et  de  mère,  sans  asile,  sans 
ressources,  cette  pauvre  enfant  ne  fut  pas  chassée  de 
l'établissement  au  second  retour  des  Bourbons.  Elle  y  fut 
sous-maîtresse  jusqu'en  1827;  mais  alors  la  patience  lui 
manqua,  sa  beauté  la  séduisit.  A  sa  majorité,  Joséphine 
Schiltz,  la  filleule  de  l'impératrice,  aborda  la  vie  aventu- 
reuse des  courtisanes,  conviée  à  ce  douteux  avenir  par 
l'exemple  fatal  de  quelques-unes  de  ses  camarades, 
comme  elle  sans  ressources,  et  qui  s'applaudissaient  de 
leur  résolution.  Elle  substitua  un  on  à  l'i7  du  nom  pater- 
nel et  se  plaça  sous  le  patronage  de  sainte  Aurélie.  Vive, 
spirituelle,  instruite,  elle  fit  plus  de  fautes  que  celles  de 
ses  stupides  compagnes  dont  les  écarts  eurent  toujours 
l'intérêt  pour  base.  Après  avoir  connu  des  écrivains 
pauvres  mais  malhonnêtes,  spirituels  mais  endettés;  après 
avoir  essayé  de  quelques  gens  riches  aussi  calculateurs 
que  niais,  après  avoir  sacrifié  le  solide  à  l'amour  vrai, 
s  être  permis  toutes  les  écoles  où  s'acquiert  l'expérience, 
en  un  jour  d'extrême  misère  où  chez  Valentino,  cette  pre- 
mière étape  de  Musard,  elle  dansait  vêtue  d'une  robe, 
d'un  chapeau,  d'une  mantille  d'emprunt,  elle  attira 
l'attention  d'Arthur,  venu  là  pour  voir  le  fameux  galop  ! 
Elle  fanatisa  par  son  esprit  ce  gentilhomme  qui  ne  savait 
plus  à  quelle  passion  se  vouer;  et,  alors,  deux  ans  après 
avoir  été  quitté  par  Béatrix  dont  l'esprit  l'humiliait  assez 
souvent,  le  marquis  ne   fut  blâmé  par  personne  de  se 
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marier  au  treizième  arrondissement  de  Paris  avec  une 
Béatrix  d'occasion. 

Esquissons  ici  les  quatre  saisons  de  ce  bonheur.  Il  est 
nécessaire  de  montrer  que  la  théorie  du  mariage  au  trei- 
zième arrondissement  en  enveloppe  également  tous  les 
administrés.  Soyez  marquis  et  quadragénaire,  ou  sexa- 
génaire et  marcnand  retiré,  six  fois  millionnaire  ou  ren- 
tier (Voir  Un  Début  dans  la  Vie),  grand  seigneur  ou  bour- 
geois, la  stratégie  de  la  passion,  sauf  les  différences 
inhérentes  aux  zones  sociales,  ne  varie  pas.  Le  cœur  et  la 
caisse  sont  toujours  en  rapports  exacts  et  définis.  Enfin, 
vous  estimerez  les  difficultés  que  la  duchesse  devait  ren- 
contrer dans  l'exécution  de  son  plan  charitable. 

On  ne  sait  pas  quelle  est  en  France  la  puissance  des 
mots  sur  les  gens  ordinaires,  ni  quel  mal  font  les  gens 
d'esprit  qui  les  inventent.  Ainsi,  nul  teneur  de  livres  ne 
pourrait  supputer  le  chiffre  des  sommes  qui  sont  restées 
improductives,  verrouillées  au  fond  des  cœurs  géné- 
reux et  des  caisses  par  cette  ignoble  phrase  :  Tirer  une 
carotte!...  Ce  mot  est  devenu  si  populaire  qu'il  faut  bien 
lui  permettre  de  salir  cette  page.  D'ailleurs,  en  pénétrant 
dans  le  treizième  arrondissement,  il  faut  bien  en  accepter 
le  patois  pittoresque.  Monsieur  de  Rochefide,  comme 
tous  les  petits  esprits,  avait  toujours  peur  d'être  carotté. 
Le  substantif  s'est  fait  verbe.  Dès  le  début  de  sa  passion 
pour  madame  Schontz,  Arthur  fut  sur  ses  gardes,  et  fut 
alors  très-raf^  pour  employer  un  autre  mot  aux  ateliers  de 
bonheur  et  aux  ateliers  de  peinture.  Le  mot  rat,  quand  il 
s'applique  à  une  jeune  fille,  signifie  le  convive,  mais 
appliqué  à  l'homme,  il  signifie  l'amphitryon  qui  lésine. 
Madame  Schontz  avait  trop  d'esprit  et  connaissait  trop 
bien  les  hommes  pour  ne  pas  concevoir  les  plus  grandes 
espérances  d'après  un  pareil  commencement.  Monsieur 
de  Rochefide  alloua  cinq  cents  francs  par  mois  à  ma- 
dame Schontz,  lui  meubla  mesquinement  un  apparte- 
ment de  douze  cents  francs  à  un  second  étage  rue  Coque- 
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nard*,  et  se  mit  à  étudier  le  caractère  d'Aurélie  qui  lui 
fournit  aussitôt  un  caractère  à  étudier  en  s'apercevant  de 
cet  espionnage.  Aussi  Rochefide  fut-il  heureux  de  ren- 
contrer une  fille  douée  d'un  si  beau  caractère;  mais  il  n'y 
vit  rien  d'étonnant  :  la  mère  était  une  Barnheim  de  Bade, 
une  femme  comme  il  faut!  Aurélie  avait  été  d'ailleurs 
si  bien  élevée!...  Parlant  l'anglais,  fallemand  et  l'italien, 
elle  possédait  à  fond  les  littératures  étrangères.  Elle  pou- 
vait lutter  sans  désavantage  contre  les  pianistes  du  second 
ordre.  Et,  notez  ce  point!  elle  se  comportait  avec  ses 
talents  comme  les  personnes  bien  nées,  elle  n'en  disait 
rien.  Elle  prenait  la  brosse  chez  un  peintre,  la  maniait 
par  raillerie,  et  faisait  une  tête  assez  crânement  pour  pro- 
duire un  étonnement  général.  Par  désœuvrement,  durant 
le  temps  oii  elle  dépérissait  sous-maîtresse,  elle  avait 
poussé  des  pointes  dans  le  domaine  des  sciences;  mais 
sa  vie  de  femme  entretenue  avait  couvert  ces  bonnes 
semences  d'un  manteau  de  sel,  et  naturellement  elle  fit 
honneur  à  son  Arthur  de  la  floraison  de  ces  germes  pré- 
cieux ,  recultivés  pour  lui.  Aurélie  commença  donc  par  être 
d'un  désintéressement  égal  à  la  volupté,  qui  permit  à 
cette  faible  corvette  d'attacher  sûrement  ses  grappins  sur 
ce  vaisseau  de  haut  bord.  Néanmoins,  vers  la  fin  de  la 
première  année,  elle  faisait  des  tapages  ignobles  dans 
l'antichambre  avec  ses  socques  en  s'arrangeant  pour  ren- 
trer au  moment  où  le  marquis  l'attendait,  et  cachait,  de 
manière  à  le  bien  montrer,  un  bas  de  sa  robe  outrageu- 
sement crotté.  Enfin,  elle  sut  si  parfaitement  persuader  à 
son  gros  papa  que  toute  son  ambition,  après  tant  de  hauts 
et  bas,  était  de  conquérir  honnêtement  une  petite  exis- 
tence bourgeoise  que,  dix  mois  après  leur  rencontre,  la 
seconde  phase  se  déclara. 

Madame  Schontz  obtint  alors  un  bel  appartement, 
rue  Neuve-Saint-Georges.  Arthur,  ne  pouvant  plus  dissi- 
muler sa  fortune  à  madame  Schontz,  lui  donna  des 
meubles   splendides,    une    argenterie    complète,    douze 
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cents  francs  par  mois,  une  petite  voiture  basse  à  un  che- 
val, mais  à  location,  et  il  accorda  le  tigre  assez  gracieu- 
sement. La  Schontz  ne  sut  aucun  gré  de  cette  muni- 
ficence, elle  découvrit  les  motifs  de  la  conduite  de  son 
Arthur  et  y  reconnut  des  calculs  de  rat.  Excédé  de  la 
vie  de  restaurant  oii  la  chère  est  la  plupart  du  temps 
exécrable,  où  le  moindre  dîner  de  gourmet  coûte 
soixante  francs  pour  un,  et  deux  cents  francs  quand  on 
invite  trois  amis,  Rochefide  offrit  à  Madame  Schontz 
quarante  francs  par  jour  pour  son  dîner  et  celui  d'un 
ami,  tout  compris.  Auréhe  accepta.  Après  avoir  fait 
accepter  toutes  ses  lettres  de  change  de  morale,  tirées  à 
un  an  sur  les  habitudes  de  monsieur  de  Rochefide,  elle 
fut  alors  écoutée  avec  faveur  quand  elle  réclama  cinq 
cents  francs  de  plus  par  mois  pour  sa  toilette,  afin  de  ne 
pas  couvrir  de  honte  son  gros  papa  dont  les  amis  appar- 
tenaient tous  au  Jokej-CIub.  —  «Ce  serait  du  joh,  dit 
elle,  si  Rastignac,  Maxime  de  Trailles,  d'Esgrignon, 
La  Roche-Hugon,  RonqueroIIes,  Laginski,  Lenoncourt, 
et  autres,  vous  trouvaient  avec  une  madame  Everard!* 
D'ailleurs,  ayez  confiance  en  moi,  mon  gros  père,  vous 
y  gagnerez!»  En  effet,  Auréhe  s'arrangea  pour  déployer 
de  nouvelles  vertus  dans  cette  nouvelle  phase.  Elle  se 
dessina  dans  un  rôle  de  ménagère  dont  elle  tira  le  phis 
grand  parti.  Elle  nouait,  disait-elle,  les  deux  bouts  du 
mois  sans  dettes  avec  deux  mille  cinq  cents  francs,  ce  qui 
ne  s'était  jamais  vu  dans  le  faubourg  Saint-Germain  du 
treizième  arrondissement,  et  elle  servait  des  dîners  infi- 
niment supérieurs  à  ceux  de  Nucingen,  on  y  buvait  des 
vins  exquis  à  dix  et  douze  francs  la  bouteille.  Aussi, 
Rochefide  émerveillé,  très-heureux  de  pouvoir  inviter 
souvent  ses  amis  chez  sa  maîtresse  en  y  trouvant  de  l'éco- 
nomie, disait-il  en  la  serrant  par  la  taille  :  «Voilà  un  tré- 
sor ! ...  »  Bientôt  il  loua  pour  elle  un  tiers  de  loge  aux 
Italiens,  puis  il  finit  par  la  mener  aux  premières  repré- 
sentations.   Il   commençait   à  consulter  son  Aurélie  en 
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reconnaissant  l'excellence  de  ses  conseils,  elle  lui  laissait 
prendre  les  mots  spirituels  qu'elle  disait  à  tout  propos  et 
qui,  n'étant  pas  connus,  relevèrent  sa  réputation  d'homme 
amusant.  Enfin  il  acquit  la  certitude  d'être  aimé  véri- 
tablement et  pour  lui-même.  Aurélie  refusa  de  faire  le 
bonheur  d'un  prince  russe  à  raison  de  cinq  mille  francs 
par  mois.  —  Vous  êtes  heureux,  mon  cher  marquis, 
s'écria  le  vieux  prince  Galathionne  en  finissant  au  club 
une  partie  de  whist.  Hier,  quand  vous  nous  avez  laissés 
seuls,  madame  Schontz  et  moi,  j'ai  voulu  vous  la  souffler; 
mais  elle  m'a  dit  :  «Mon  prince,  vous  n'êtes  pas  plus 
beau,  mais  vous  êtes  plus  âgé  que  Rochefide;  vous  me 
battriez,  et  il  est  comme  un  père  pour  moi,  trouvez-moi 
là  le  quart  d'une  bonne  raison  pour  changer?...  Je  n'ai 
pas  pour  Arthur  la  passion  folle  que  j'ai  eue  pour  des 
petits  drôles  à  bottes  vernies,  et  de  qui  je  payais  les 
dettes;  mais  je  l'aime  comme  une  femme  aime  son  mari 
quand  elle  est  honnête  femme.  »  Et  elle  m'a  mis  à  la  porte. 
Ce  discours,  qui  ne  sentait  pas  la  charge,  eut  pour  effet 
de  prodigieusement  aider  à  l'état  d'abandon  et  de  dégra- 
dation qui  déshonorait  l'hôtel  de  Rochefide.  Bientôt, 
Arthur  transporta  sa  vie  et  ses  plaisirs  chez  madame 
Schontz,  et  il  s'en  trouva  bien;  car,  au  bout  de  trois 
ans,  il  eut  quatre  cent  mille  francs  à  placer. 

La  troisième  phase  commença.  Madame  Schontz  de- 
vint la  plus  tendre  des  mères  pour  le  fils  d'Arthur,  elle 
allait  le  chercher  à  son  collège  et  l'y  ramenait  elle-même; 
elle  accabla  de  cadeaux,  de  friandises,  d'argent  cet  enfant 
qui  l'appelait  sa  petite  maman,  et  de  qui  elle  fut  adorée. 
Elle  entra  dans  le  maniement  de  la  fortune  d.e  son 
Arthur,  elle  lui  fit  acheter  des  rentes  en  baisse  avant  le 
fameux  traité  de  Londres  qui  renversa  le  ministère  du 
i*^mars*.  Arthur  gagna  deux  cent  mille  francs,  et  Aurélie 
ne  demanda  pas  une  obole.  En  gentilhomme  qu'il  était, 
Rochefide  plaça  ses  six  cent  mine  francs  en  actions  de 
la  Banque,  et  il  en  mit  la  moitié  au  nom  de  mademoi- 
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selle  Joséphine  Schiitz.  Un  petit  hotel,  loué  rue  de  La 
Bruyère*,  fut  remis  à  Grindot,  ce  grand  architecte  en 
petits  décors ,  avec  ordre  d'en  faire  une  voluptueuse  bon- 
bonnière.   Rochefide    ne    compta   plus    dès    lors    avec 
madame  Schontz,  qui  recevait  les  revenus,  et  payait  les 
mémoires.  Devenue  sa  femme...  de  confiance,  elle  jus- 
tifia ce  titre  en  rendant  son  gros  papa  plus  heureux  que 
jamais;  elle  en  avait  reconnu  les  caprices,  elle  les  satis- 
faisait comme  madame  de  Pompadour  caressait  les  fan- 
taisies de  Louis  XV.  Elle  fut  enfin  maîtresse  en  titre, 
maîtresse  absolue.  Aussi  se  permit-elle  alors  de  protéger 
de  petits  jeunes  gens  ravissants,  des  artistes,  des  gens  de 
lettres  nouveau-nés  à  la  gloire  qui  niaient  les  anciens  et 
les  modernes  et  tâchaient  de  se  faire  une  grande  répu- 
tation  en   faisant   peu   de   chose.   La   conduite  de  ma- 
dame Schontz,  chef-d'œuvre   de  tactique,  doit  vous  en 
révéler  toute  la  supériorité.  D'abord,  dix  à  douze  jeunes 
gens  amusaient  Arthur,  lui  fournissaient  des  traits  d'esprit, 
des  jugements  fins  sur  toutes  choses,  et  ne  mettaient  pas 
en  question  la  fidélité  de  la  maîtresse  de  la  maison;  puis 
ils  la  tenaient  pour  une  femme  éminemment  spirituelle. 
Aussi  ces  annonces  vivantes,  ces  articles  ambulants  firent- 
ils   passer    madame    Schontz    pour    la    femme    la    plus 
agréable  que  l'on  connût  sur  la  hsière  qui  sépare  le  trei- 
zième   arrondissement    des    douze    autres.    Ses   rivales, 
Suzanne  Gaillard  qui,  depuis  1838,  avait  sur  elle  l'avan- 
tage d'être  devenue  femme  mariée  en  légitime  mariage, 
pléonasme  nécessaire  pour  exphquer  un  mariage  solide, 
Fanny-Beaupré,  Mariette,  Antonia  répandaient  des  calom- 
nies plus  que  drolatiques  sur  la  beauté  de  ces  jeunes  gens 
et  sur  la  complaisance  avec  laquelle  monsieur  de  Roche- 
fide les  accueillait.  Madame   Schontz,  qui  distançait  de 
trois  blagues,  disait-elle,  tout  l'esprit  de  ces  dames,  uti 
jour  à  un  souper  donné  par  Nathan  chez  Florine,  après 
un  bal  de  l'Opéra,  leur  dit,  après  leur  avoir  exphqué  sa 
fortune  et  son  succès,  un  «  Faites -en  autant?...»  dont 
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on  a  gardé  la  mémoire.  Madame  Schontz  fit  vendre  les 
chevaux  de  course  pendant  cette  période,  en  se  livrant  à 
des  considérations  qu'elle  devait  sans  doute  à  l'esprit  cri- 
tique de  Claude  Vignon ,  un  de  ses  habitués.  —  Je  con- 
cevrais, dit-elle  un  soir,  après  avoir  longtemps  cravaché 
les  chevaux  de  ses  plaisanteries,  que  les  princes  et  les 
gens  riches  prissent  à  cœur  l'hippiatrique;  mais  pour  faire 
le  bien  du  pays,  et  non  pour  les  satisfactions  puériles  d'un 
amour-propre  de  joueur.  Si  vous  aviez  des  haras  dans  vos 
terres,  si  vous  y  éleviez  des  mille  à  douze  cents  chevaux, 
si  chacun  faisait  courir  les  meilleurs  élèves  de  son  haras, 
si  tous  les  haras  de  France  et  de  Navarre  concouraient  à 
chaque  solennité,  ce  serait  grand  et  beau;  mais  vous  ache- 
tez des  sujets  comme  des  directeurs  de  spectacle  font  la 
traite  des  artistes,  vous  ravalez  une  institution  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  jeu,  vous  avez  la  Bourse  des  jambes 
comme  vous  avez  la  Bourse  des  rentes!...  C'est  indigne. 
Dépenseriez-vous  par  hasard  soixante  mille  francs  pour 
lire  dans  les  journaux  :  «Lélia,  à  monsieur  de  Rocbejide,  a 
battu  d'une  longueur  Fleur-de-Genêt,  à  monsieur  le  duc  de 
Rbétoré  ?. . .  »  lî  vaudrait  mieux  alors  donner  cet  argent  à 
des  poètes,  ils  vous  feraient  aller  en  vers  ou  en  prose 
à  l'immortalité,  comme  feu  Monthjon!  A  force  d'être 
taonné,  le  marquis  reconnut  le  creux  du  turf,  il  réalisa 
cette  économie  de  soixante  mille  francs,  et  l'année  sui- 
vante madame  Schontz  lui  dit  :  «  Je  ne  te  coûte  plus 
rien,  Arthur!»  Beaucoup  de  gens  riches  envièrent  alors 
madame  Schontz  au  marquis  et  tâchèrent  de  la  lui  enle- 
ver; mais,  com^me  le  prince  russe,  ils  y  perdirent  leur 
vieillesse.  —  Ecoute,  mon  cher,  avait-elle  dit  quinze 
jours  auparavant  à  Finot  devenu  fort  riche,  je  suis  sûre 
que  Rochefide  me  pardonnerait  une  petite  passion  si  je 
devenais  folle  de  quelqu'un,  et  l'on  ne  quitte  jamais  un 
marquis  de  cette  bonne-enfance-Ià  pour  un  parvenu 
comme  toi.  Tu  ne  me  maintiendrais  pas  dans  la  position 
où  m'a  misé  Arthur,  il  a  fait  de  moi  une  demi-femme 
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comme  il  faut,  et  toi  tu  ne  pourrais  jamais  y  parvenir, 
même  en  m'épousant.  Ceci  fut  le  dernier  clou  rivé  qui 
compléta  le  ferrement  de  cet  heureux  forçat.  Le  propos 
parvint  aux  oreilles  absentes  pour  lesquelles  il  fut  tenu. 

La  quatrième  phase  était  donc  commencée,  celle  de 
l'accoutumance,  la  dernière  victoire  de  ces  plans  de  cam- 
pagne, et  qui  fait  dire  d'un  homme  par  ces  sortes  de 
femmes  :  «Je  le  tiens!»  Rochefide,  qui  venait  d'acheter 
le  petit  hôtel  au  nom  de  mademoiselle  Joséphine  Schihz, 
une  bagatelle  de  quatre-vingt  mille  francs,  en  était  arrivé, 
lors  des  projets  formés  par  la  duchesse,  à  tirer  vanité  de 
sa  maîtresse  qu'il  nommait  Ninon  II,  en  en  célébrant 
ainsi  la  probité  rigoureuse,  les  excellentes  manières, 
l'instruction  et  l'esprit.  II  avait  résumé  ses  défauts  et  ses 
qualités,  ses  goûts,  ses  plaisirs  par  madame  Schontz,  et  il 
se  trouvait  à  ce  passage  de  la  vie  oii,  soit  lassitude,  soit 
indifférence,  soit  philosophie,  un  homme  ne  change  plus, 
et  s'en  tient  ou  à  sa  femme  ou  à  sa  maîtresse. 

On  comprendra  toute  la  valeur  acquise  en  cinq  ans  par 
madame  Schontz,  en  apprenant  qu'il  fallait  être  proposé 
long-temps  à  l'avance  pour  être  présenté  chez  elle.  Elle 
avait  refusé  de  recevoir  des  gens  riches  ennuyeux,  des 
gens  tarés;  elle  ne  se  départait  de  ses  rigueurs  qu'en 
laveur  des  grands  noms  de  l'aristocratie.  «Ceux-là,  di- 
sait-elle, ont  le  droit  d'être  bêtes,  parce  qu'ils  le  sont 
comme  il  faut!»  Elle  possédait  ostensiblement  les  trois 
cent  mille  francs  que  Rochefide  lui  avait  donnés  et  qu'un 
bon  enfant  d'agent  de  change,  Gobenheim,  le  seul  qui  fût 
admis  chez  elle,  lui  faisait  valoir;  mais  elle  manœuvrait 
à  elle  seule  une  petite  fortune  secrète  de  deux  cent 
mille  francs  composée  de  ses  bénéfices  économisés  depuis 
trois  ans  et  de  ceux  produits  par  le  mouvement  perpétuel 
des  trois  cent  mille  francs,  car  elle  n'accusait  jamais  que 
les  trois  cent  mille  francs  connus.  «Plus  vous  gagnez, 
moins  vous  vous  enrichissez,  lui  dit  un  jour  Gobenheim. 
—  L'eau  est  si  chère,  répondit-elle.»  Le  trésor  inconnu 
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se  grossissait  de  bijoux,  de  diamants,  qu'Aurélie  portait 
pendant  un  mois  et  qu'elle  vendait  après,  de  sommes 
données  pour  payer  des  fantaisies  passées.  Qiiand  on  la 
disait  riche,  madame  Schontz  répondait,  qu'aux  taux  des 
rentes,  trois  cent  mille  francs  donnaient  douze  mille  francs 
et  qu'elle  les  avait  dépensés  dans  les  temps  les  plus  rigou- 
reux de  sa  vie,  alors  qu'elle  aimait  Lousteau. 

Cette  conduite  annonçait  un  plan,  et  madame  Schontz 
avait  en  effet  un  plan,  croyez-le  bien.  Jalouse  depuis 
deux  ans  de  madame  du  Bruel,  elle  était  mordue  au 
cœur  par  fambition  d'être  mariée  à  la  Mairie  et  à  l'Eglise. 
Toutes  les  positions  sociales  ont  leur  fruit  défendu,  une 
petite  chose  grandie  par  le  désir  au  point  d'être  aussi 
pesante  que  le  monde.  Cette  ambition  se  doublait  néces- 
sairement de  l'ambition  d'un  second  Arthur  qu'aucun 
espionnage  ne  pouvait  découvrir.  Bixiou  voulut  voir 
le  préféré  dans  le  peintre  Léon  de  Lora,  le  peintre  le 
voyait  dans  Bixiou  qui  dépassait  la  quarantaine  et  qui 
devait  penser  à  se  faire  un  sort.  Les  soupçons  se  portaient 
aussi  sur  Victor  de  Vernisset,  un  jeune  poëte  de  l'école 
de  Canalis,  dont  la  passion  pour  madame  Schontz  allait 
jusqu'au  délire;  et  le  poëte  accusait  Stidmann,  un 
sculpteur,  d'être  son  rival  heureux.  Cet  artiste,  un  très- 
joli  garçon,  travaillait  pour  les  orfèvres,  pour  les  mar- 
chands de  bronze,  pour  les  bijoutiers,  il  voulait  recom- 
mencer Benvenuto  Cellini.  Claude  Vignon,  le  jeune 
comte  de  La  Paiférine,  Gobenheim,  Vermanton,  philo- 
sophe cynique,  autres  habitués  de  ce  salon  amusant, 
furent  tour  à  tour  mis  en  suspicion  et  reconnus  inno- 
cents. Personne  n'était  à  la  hauteur  de  madame  Schontz, 
pas  même  Rochefide  qui  lui  croyait  un  faible  pour  le 
jeune  et  spirituel  La  Paiférine;  elle  était  vertueuse  par 
calcul  et  ne  pensait  qu'à  faire  un  bon  mariage. 

On  ne  voyait  cnez  madame  Schontz  qu'un  seul 
homme  à  réputation  équivoque.  Couture  qui  plus  d'une 
fols  avait  fait  hurler  les  Boursiers;  mais  Couture  était  un 
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cfes  premiers  amis  de  madame  Schontz,  elle  seule  lui  res- 
tait fidèle.  La  fausse  alerte  de  1840  rafla  les  derniers  capi- 
taux de  ce  spéculateur  qui  crut  à  l'habileté  du  i*""  mars; 
Aurélie,  le  voyant  en  mauvaise  veine,  fit  jouer,  comme 
on  l'a  vu,  Rochefide  en  sens  contraire.  Ce  fut  efle  qui 
nomma  le  dernier  malheur  de  cet  inventeur  des  primes 
et  des  commandites,  une  découture.  Heureux  de  trouver 
son  couvert  mis  chez  Aurélie,  Couture  à  qui  Finot, 
l'homme  habile,  ou  si  l'on  veut  heureux  entre  tous  les 
parvenus,  donnait  de  temps  en  temps  quelques  billets  de 
mille  francs,  était  seul  assez  calculateur  pour  offrir  son 
nom  à  madame  Schontz  qui  l'étudiait,  pour  savoir  si  le 
hardi  spéculateur  aurait  la  puissance  de  se  frayer  un  che- 
min en  politique,  et  assez  de  reconnaissance  pour  ne  pas 
abandonner  sa  femme.  Couture,  homme  d'environ  qua- 
rante-trois ans,  très-usé,  ne  rachetait  pas  la  mauvaise 
sonorité  de  son  nom  par  la  naissance,  il  parlait  peu  des 
auteurs  de  ses  jours.  Madame  Schontz  gémissait  de  la 
rareté  des  gens  capables,  lorsque  Couture  lui  présenta 
lui-même  un  provincial  qui  se  trouva  garni  des  deux  anses 
par  lesqueHes  les  femmes  prennent  ces  sortes  de  cruches 
quand  elles  veulent  les  garder. 

Esquisser  ce  personnage,  ce  sera  peindre  une  certaine 
portion  de  la  jeunesse  actuelle.  Ici  la  digression  sera  de 
l'histoire. 

En  1838,  Fabien  du  Ronceret,  fils  d'un  président  de 
chambre  de  la  cour  royale  de  Caen  mort  depuis  un  an, 
quitta  la  ville  d'AIençon  en  donnant  sa  démission  de  juge, 
siège  où  son  père  l'avait  obhgé  de  perdre  son  temps, 
disait-il,  et  vint  à  Paris  dans  l'intention  de  faire  son  che- 
min en  faisant  du  tapage,  idée  normande  difficile  à  réa- 
liser, car  il  pouvait  à  peine  compter  huit  mille  francs  de 
rente,  sa  mère  vivant  encore  et  occupant  comme  usu- 
fruitière un  très-important  immeuble  au  milieu  d'AIençon. 
Ce  garçon  avait  déjà,  dans  plusieurs  voyages  à  Paris, 
essayé  sa  corde  comme  un  saltimbanque,  et  reconnu  le 
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grand  vice  du  replâtrage  social  de  1830;  aussi  comptait-il 
Fexploiter  à  son  profit,  en  suivant  l'exemple  des  finauds 
de  la  bourgeoisie.  Ceci  demande  un  rapide  coup-d'œil 
sur  un  des  effets  du  nouvel  ordre  de  choses. 

L'égalité  moderne,  développée  de  nos  jours  outre  me- 
sure, a  nécessairement  développé  dans  la  vie  privée  sur 
une  ligne  parallèle  à  la  vie  politique,  l'orgueil,  l'amour- 
propre,  la  vanité,  les  trois  grandes  divisions  du  Moi  so- 
cial. Les  sots  veulent  passer  pour  gens  d'esprit,  les  gens 
d'esprit  veulent  être  des  gens  de  talent,  les  gens  de  talent 
veulent  être  traités  de  gens  de  génie;  quant  aux  gens  de 
génie,  ils  sont  plus  raisonnables,  ils  consentent  à  n'être 
que  des  demi-dieux.  Cette  pente  de  l'esprit  public  actuel, 
qui  rend  à  la  Chambre  le  manufacturier  jaloux  de  l'homme 
a'État  et  l'administrateur  jaloux  du  poëte,  pousse  les  sots 
à  dénigrer  les  gens  d'esprit,  les  gens  d'esprit  à  dénigrer 
les  gens  de  talent,  les  gens  de  talent  à  dénigrer  ceux 
d'entre  eux  qui  les  dépassent  de  quelques  pouces,  et  les 
demi-dieux  à  menacer  les  institutions,  le  trône,  enfin 
tout  ce  qui  ne  les  adore  pas  sans  condition.  Dès  qu'une 
nation  a  très-impolitiquement  abattu  les  supériorités  so- 
ciales reconnues,  elle  ouvre  des  écluses  par  où  se  préci- 
pite un  torrent  d'ambitions  secondaires  dont  la  moindre 
veut  encore  primer;  elle  avait  dans  son  aristocratie  un 
mal,  au  dire  des  démocrates,  mais  un  mal  défini,  circon- 
scrit; elle  l'échange  contre  dix  aristocraties  contendantes 
et  armées,  la  pire  des  situations.  En  proclamant  l'égalité 
de  tous,  on  a  promulgué  la  déclaration  des  droits  de  l'Envie. 
Nous  jouissons  aujourd'hui  des  saturnales  de  la  Révolu- 
tion transportées  dans  le  domaine,  paisible  en  apparence, 
de  l'esprit,  de  l'industrie  et  de  la  politique;  aussi,  semble- 
t-il  aujourd'hui  que  les  réputations  dues  au  travail,  aux 
services  rendus,  au  talent,  soient  des  privilèges  accordés 
aux  dépens  de  la  masse.  On  étendra  bientôt  Ta  loi  agraire 
jusque  dans  le  champ  de  la  gloire.  Donc,  jamais  dans  au- 
cun temps,  on  n'a  demandé  le  triage  de  son  nom  sur  le 
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volet  public  à  des  motifs  plus  puérils.  On  se  distingue  à 
tout  prix  par  le  ridicule,  par  une  affectation  d'amour  pour 
la  cause  polonaise,  pour  le  système  pénitentiaire,  pour 
l'avenir  des  forçats  libérés,  pour  les  petits  mauvais  sujets 
au-dessus  ou  au-dessous  de  douze  ans,  pour  toutes  les 
misères  sociales.  Ces  diverses  manies  créent  des  dignités 
postiches,  des  présidents,  des  vice-présidents  et  des  secré- 
taires de  sociétés  dont  le  nombre  dépasse  à  Paris  celui 


des  questions  sociales  qu'on  cherche  à  résoudre.  On  a 
démoli  la  grande  société  pour  en  faire  un  millier  de  pe- 
tites à  fimage  de  la  défunte.  Ces  organisations  parasites 
ne  révèlent-elIes  pas  la  décomposition?  n'est-ce  pas  le 
fourmillement  des  vers  dans  le  cadavre?  Toutes  ces  so- 
ciétés sont  filles  de  la  même  mère,  la  Vanité.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  procèdent  la  Charité  catholique  ou  la  vraie  Bien- 
faisance, elles  étudient  les  maux  sur  les  plaies  en  les  gué- 
rissant, et  ne  pérorent  pas  en  assemblée  sur  les  principes 
morbifiques  pour  le  plaisir  de  pérorer. 
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Fabien  du  Ronceret,  sans  être  un  homme  supérieur, 
avait  deviné,  par  l'exercice  de  ce  sens  avide  particulier  à 
la  Normandie,  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  vice 
public.  Chaque  époque  a  son  caractère  que  les  gens 
habiles  exploitent.  Fabien  ne  pensait  qu'à  faire  parler 
de  lui.  «Mon  cher,  il  faut  faire  parler  de  soi  pour  être 
quelque  chose  !  disait-il  en  partant  au  roi  d'Alençon ,  à  du 
Bousquier,  un  ami  de  son  père.  Dans  six  mois  je  serai 
plus  connu  que  vous!»  Fabien  traduisait  ainsi  l'esprit  de 
son  temps,  if  ne  le  dominait  pas,  il  y  obéissait.  Il  avait 
débuté  dans  la  Bohême,  un  district  de  la  topographie  mo- 
rale de  Paris  (Voir  Un  Prince  de  la  Bohême,  bcènes  de  la 
Vie  parisienne),  oii  il  fut  connu  sous  le  nom  de  l'héritier 
à  cause  de  quelques  prodigalités  préméditées.  Du  Ron- 
ceret avait  profité  des  folies  de  Couture  pour  la  jolie  ma- 
dame Cadine,  une  des  actrices  nouvelles  à  qui  Ton  accor- 
dait le  plus  de  talent  sur  une  des  scènes  secondaires,  et 
à  qui,  durant  son  opulence  éphémère,  il  avait  arrangé, 
rue  Blanche,  un  délicieux  rez-ae-chaussée  à  jardin.  Ce  fut 
ainsi  que  du  Ronceret  et  Couture  firent  connaissance.  Le 
Normand,  qui  voulait  du  luxe  tout  prêt  et  tout  fait,  acheta 
le  mobilier  de  Couture  et  les  embellissements  qu'il  était 
obligé  de  laisser  dans  l'appartement,  un  kiosque  où  l'on 
fumait,  une  galerie  en  bois  rustique  garnie  de  nattes  in- 
diennes et  ornée  de  poteries  pour  gagner  le  kiosque  par 
les  temps  de  pluie.  Quand  on  complimentait  l'Héritier 
sur  son  appartement,  il  l'appelait  5a  tanière.  Le  provincial 
se  gardait  bien  de  dire  que  Grindot  l'architecte  y  avait 
déployé  tout  son  savoir-faire,  comme  Stidmann  dans  les 
sculptures,  et  Léon  de  Lora  dans  la  peinture;  car  il  avait 
pour  défaut  capital  cet  amour-propre  qui  va  jusqu'au 
mensonge  dans  le  désir  de  se  grandir.  L'Héritier  compléta 
ces  magnificences  par  une  serre  qu'il  établit  le  long  d'un 
mur  à  l'exposition  du  midi,  non  qu'il  aimât  les  fleurs, 
mais  il  voulut  attaquer  l'opinion  publique  par  l'horticul- 
ture. En  ce  moment,  il  atteignait  presque  à  son  but.  De- 
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venu  vice-président  d'une  société  jardinière  quelconque 
présidée  par  le  duc  de  Vissembourg,  frère  du  prince  de 
Chiavari,  le  fils  cadet  du  feu  maréchal  Vernon,  il  avait 
orné  du  ruban  de  la  Légion-d'Honneur  son  habit  de  vice- 
président,  après  une  exposition  de  produits  dont  le  dis- 
cours d'ouverture  acheté  cinq  cents  francs  à  Lousteau  fut 
hardiment  prononcé  comme  de  son  cru.  II  fut  remarqué 
pour  une  fleur  que  lui  avait  donnée  le  vieux  Blondet  d'A- 
lençon,  père  d'Emile  Blondet,  et  qu'il  présenta  comme 
obtenue  dans  sa  serre.  Ce  succès  n'était  rien.  L'Héritier, 
qui  voulait  être  accepté  comme  un  homme  d'esprit,  avait 
formé  le  plan  de  se  lier  avec  les  gens  célèbres  pour  en  re- 
fléter la  gloire,  plan  d'une  mise  à  exécution  difficile  en  ne 
lui  donnant  pour  base  qu'un  budget  de  huit  mille  francs. 
Aussi,  Fabien  du  Ronceret  s'était-il  adressé  tour  à  tour  et 
sans  succès  à  Bixiou,  à  Stidmann,  à  Léon  de  Lora  pour 
être  présenté  chez  madame  Schontz  et  faire  partie  de  cette 
ménagerie  de  lions  en  tous  genres.  II  paya  si  souvent  à 
dîner  à  Couture,  que  Couture  prouva  catégoriquement 
à  madame  Schontz  qu'elle  devait  acquérir  un  pareil  origi- 
nal, ne  fût-ce  que  pour  en  faire  un  de  ces  élégants  valets 
sans  gages  que  les  maîtresses  de  maison  emploient  aux 
commissions  pour  lesquelles  on  ne  trouve  pas  de  domes- 
tiques. 

En  trois  soirées  madame  Schontz  pénétra  Fabien  et 
se  dit  :  «Si  Couture  ne  me  convient  pas,  je  suis  sûre  de 
bâter  celui-là.  Maintenant  mon  avenir  va  sur  deux  pieds!  » 
Ce  sot  de  qui  tout  le  monde  se  moquait  devint  donc  le 
préféré,  mais  dans  une  intention  qui  rendait  la  préférence 
mjurieuse,  et  ce  choix  échappait  à  toutes  les  suppositions 
par  son  improbabilité  même.  Madame  Schontz  enivrait 
Fabien  de  sourires  accordés  à  la  dérobée,  de  petites  scènes 
jouées  au  seuil  de  la  porte  en  Je  reconduisant  le  dernier 
lorsque  monsieur  de  Rochefide  restait  le  soir.  Elle  mettait 
souvent  Fabien  en  tiers  avec  Arthur  dans  sa  loge  aux  Ita- 
liens et  aux  premières  représentations;  elle  s'en  excusait 
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en  disant  qu'il  lui  rendait  tel  ou  tel  service,  et  qu'elle  ne 
savait  comment  le  remercier.  Les  hommes  ont  entre  eux 
une  fatuité  qui  leur  est  d'ailleurs  commune  avec  les  femmes, 
celle  d'être  aimés  absolument.  Or,  de  toutes  les  passions 
flatteuses,  il  n'en  est  pas  de  plus  prisée  que  celle  d'une 
madame  Schontz  pour  ceux  qu'elles  rendent  l'objet  d'un 
amour  dit  de  cœur  par  opposition  à  l'autre  amour.  Une 
femme  comme  madame  Schontz,  qui  jouait  à  la  grande 
dame,  et  dont  la  valeur  réelle  était  supérieure,  devait  être 
et  fut  un  sujet  d'orgueil  pour  Fabien  qui  s'éprit  d'elle  au 
point  de  ne  jamais  se  présenter  qu'en  toilette,  bottes  ver- 
nies, gants  paille,  chemise  brodée  et  à  jabot,  gilets  de  plus 
en  plus  variés,  enfin  avec  tous  les  symptômes  extérieurs 
d'un  culte  profond.  Un  mois  avant  la  conférence  de  la  du- 
chesse et  de  son  directeur,  madame  Schontz  avait  confié  le 
secret  de  sa  naissance  et  de  son  vrai  nom  à  Fabien  qui  ne 
comprit  pas  le  but  de  cette  confidence.  Quinze  jours  après, 
madame  Schontz,  étonnée  du  défaut  d'intelligence  du 
Normand,  s'écria  :  «Mon  Dieu!  suis-je  niaise!  il  se  croit 
aimé  pour  lui-même.»  Et  alors  elle  emmena  l'Héritier 
dans  sa  calèche,  au  Bois,  car  elle  avait  depuis  un  an 
petite  calèche  et  petite  voiture  basse  à  deux  chevaux.  Dans 
ce  tête-à-tête  public,  elle  traita  la  question  de  sa  destinée 
et  déclara  vouloir  se  marier.  «J'ai  sept  cent  mille  francs, 
dit-elle,  je  vous  avoue  que,  si  je  rencontrais  un  homme 
plein  d'ambition  et  qui  sût  comprendre  mon  caractère,  je 
changerais  de  position ,  car  savez-vous  quel  est  mon  rêve  ? 
Je  voudrais  être  une  bonne  bourgeoise,  entrer  dans  une 
famille  honnête,  et  rendre  mon  mari,  mes  enfants,  tous 
bien  heureux  !  »  Le  Normand  voulait  bien  être  distingué 
par  madame  Schontz;  mais  l'épouser,  cette  folie  parut 
discutable  à  un  garçon  de  trente-huit  ans  que  la  révolu- 
tion de  juillet  avait  fait  juge.  En  voyant  cette  hésitation, 
madame  Schontz  prit  l'Héritier  pour  cible  de  ses  traits 
d'esprit,  de  ses  plaisanteries,  de  son  dédain,  et  se  tourna 
vers  Couture.  En  huit  jours,  le  spéculateur,  à  qui  elle  fit 
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flairer  sa  caisse,  offrit 'sa  main,  son  cœur  et  son  avenir, 
trois  choses  de  la  même  valeur. 

Les  manèges  de  madame  Schontz  en  étaient  là  lorsque 
madame  de  Grandiieu  s'enquit  de  la  vie  et  des  mœurs  de 
la  Béatrix  de  la  rue  Saint-Georges. 

D'après  le  conseil  de  l'abbé  Brossette,  la  duchesse  pria 
le  marquis  d'Ajuda  de  lui  amener  le  roi  des  coupe-jarrets 
pohtiques,  le  célèbre  comte  Maxime  de  Trailles,  l'archi- 
duc de  la  Bohême,  le  plus  jeune  des  jeunes  gens,  quoi- 
qu'il eût  cinquante  ans.  Monsieur  d'Ajuda  s'arrangea  pour 
dîner  avec  Maxime  au  club  de  la  rue  de  Beaune,  et  lui 
proposa  d'aller  faire  un  mort  chez  le  duc  de  Grandheu 
qui,  pris  par  la  goutte  avant  le  dîner,  se  trouvait  seul. 
Quoique  le  gendre  du  duc  de  Grandiieu,  le  cousin  de  la 
duchesse,  eût  bien  le  droit  de  le  présenter  dans  un  salon 
où  jamais  il  n'avait  mis  les  pieds,  Maxime  de  Trailles  ne 
s'abusa  pas  sur  la  portée  d'une  invitation  amsi  faite,  il 
pensa  que  le  duc  ou  la  duchesse  avaient  besoin  de  lui.  Ce 
n'est  pas  un  des  moindres  traits  de  ce  temps-ci  que  cette 
vie  de  club  où  l'on  joue  avec  des  gens  qu'on  ne  reçoit 
point  chez  soi. 

Le  duc  de  Grandheu  fit  à  Maxime  l'honneur  de  paraître 
souffrant.  Après  quinze  parties  de  whist,  il  aiïa  se  coucher, 
laissant  sa  femme  en  tête-à-tête  avec  Maxime  et  d'Ajuda. 
La  duchesse,  secondée  par  le  marquis,  communiqua  son 
projet  à  monsieur  de  Trailles,  et  lui  demanda  sa  collabo- 
ration en  paraissant  ne  lui  demander  que  des  conseils. 
Maxime  écouta  jusqu'au  bout  sans  se  prononcer  et  attendit 
pour  parler  que  la  duchesse  eût  réclamé  directement  sa 
coopération. 

—  Madame,  j'ai  bien  tout  compris,  lui  dit-il  alors 
après  avoir  jeté  sur  elle  et  sur  le  marquis  un  de  ces  regards 
fins,  profonds,  astucieux,  complets,  par  lesquels  ces 
grands  roués  savent  compromettre  leurs  interlocuteurs. 
D'Ajuda  vous  dira  que,  si  quelqu'un  à  Paris  peut  con- 
duire cette  double  négociation,  c'est  moi,  sans  vous  y 
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mêler,  sans  qu'on  sache  même  que  je  suis  venu  ce  soir 
ici.  Seulement,  avant  tout,  posons  les  préliminaires  de 
Léoben.  Que  comptez-vous  sacrifier?... 

—  Tout  ce  qu'il  faudra. 

—  Bien,  madame  la  duchesse.  Ainsi,  pour  prix  de 
mes  soins,  vous  me  feriez  l'honneur  de  recevoir  chez 
vous  et  de  protéger  sérieusement  madame  la  comtesse  de 
Trailles. 

—  Tu  es  marié?...  s'écria  d'Ajuda. 

—  Je  me  marie  dans  quinze  jours  avec  l'héritière  d'une 
famille  riche  mais  excessivement  bourgeoise,  un  sacrifice 
à  l'opinion  !  j'entre  dans  le  principe  même  de  mon  gou- 
vernement! Je  veux  faire  peau  neuve.  Ainsi  madame  la 
duchesse  comprend  de  quelle  importance  serait  pour  moi 
fadoption  de  ma  femme  par  elle  et  par  sa  famille.  J'ai  la 
certitude  d'être  député  par  suite  de  la  démission  que  don- 
nera mon  beau-père  de  ses  fonctions,  et  j'ai  la  promesse 
d'un  poste  diplomatique  en  harmonie  avec  ma  nouvelle 
fortune.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ma  femme  ne  serait  pas 
aussi  bien  reçue  que  madame  de  Portenduère  dans  cette 
société  de  jeunes  femmes  où  brillent  mesdames  de  La 
Bastie,  Georges  de  Maufrigneuse,  de  l'Estorade,  du  Gué- 
nic,  d'Ajuda,  de  Restaud,  de  Rastignac  et  de  Vandenesse  ! 
Ma  femme  est  johe,  et  je  me  charge  de  la  désenbonnetdeco- 
tonnerï ...  Ceci  vous  va-t-il,  madame  la  duchesse?...  Vous 
êtes  pieuse,  et,  si  vous  dites  oui,  votre  promesse,  que  je 
sais  être  sacrée,  aidera  beaucoup  à  mon  changement  ae 
vie.  Encore  une  bonne  action  que  vous  ferez  là!...  Hélas! 
j'ai  pendant  long-temps  été  le  roi  des  mauvais  sujets;  mais 
je  veux  bien  finir.  Après  tout,  nous  portons  d'azur  à  la 
chimère  d'or  lançant  du  feu,  armée  de  gueules  et  écaillée 
de  sinople,  au  comble  de  contre-bermine ,  depuis  François  I" 
qui  jugea  nécessaire  d'anoblir  le  valet  de  chambre  de 
Louis  XI,  et  nous  sommes  comtes  depuis  Catherine 
de  Médicis. 

—  Je  recevrai,  je  patronnerai  votre  femme,  dit  solen- 
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nellement  la  duchesse,  et  les  miens  ne  lui  tourneront  pas 
le  dos,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Ah!  madame  la  duchesse,  s'écria  Maxime  visible- 
ment ému,  si  monsieur  le  duc  daigne  aussi  me  traiter 
avec  quelque  bonté,  je  vous  promets,  moi,  de  faire  réus- 
sir votre  plan  sans  qu'il  vous  en  coûte  grand'chose.  Mais, 
reprit-il  après  une  pause,  il  faut  prendre  sur  vous  d'obéir 
à  mes  instructions. . .  Voici  la  dernière  intrigue  de  ma  vie 
de  garçon,  elle  doit  être  d!autant  mieux  menée  qu'il  s'agit 
d'une  belle  action,  dit-il  en  souriant. 

—  Vous  obéir?...  dit  la  duchesse.  Je  paraîtrai  donc 
dans  tout  ceci. 

—  Ah!  madame,  je  ne  vous  compromettrai  point, 
s'écria  Maxime,  et  je  vous  estime  trop  pour  prendre  des 
sûretés.  Il  s'agit  uniquement  de  suivre  mes  conseils.  Ainsi, 
par  exemple,  il  faut  que  du  Guénic  soit  emmené  comme 
un  corps  saint  par  sa  femme,  qu'il  soit  deux  ans  absent, 
qu'elle  lui  fasse  voir  la  Suisse,  l'Italie,  l'Allemagne,  enfin 
le  plus  de  pays  possible... 

—  Ah  !  vous  répondez  à  une  crainte  de  mon  directeur, 
s'écria  naïvement  la  duchesse  en  se  souvenant  de  la  judi- 
cieuse objection  de  l'abbé  Brossette. 

Maxime  et  d'Ajuda  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  à 
l'idée  de  cette  concordance  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

—  Pour  que  jnadame  de  Rochefide  ne  revoie  plus 
Caljste,  reprit-elle,  nous  voyagerons  tous.  Juste  et  sa 
femme,  Calyste  et  Sabine,  et  moi.  Je  laisserai  Clotilde 
avec  son  père. . . 

—  Ne  chantons  pas  victoire,  madame,  dit  Maxime, 
j'entrevois  d'énormes  difficultés,  je  les  vaincrai  sans  doute. 
Votre  estime  et  votre  protection  sont  un  prix  qui  va  me 
faire  faire  de  grandes  saletés  ;  mais  ce  sera  les. . . 

—  Des  saletés?  dit  la  duchesse  en  interrompant  ce 
moderne  condottiere  et  montrant  dans  sa  physionomie  au- 
tant de  dégoût  que  d'étonnement. 

—  Et  vous  y  tremperez,   madame,  puisque  je  suis 
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votre  procureur.  Mais  ignorez-vous  donc  à  quel  degré 
d'aveuglement  madame  de  Rochefide  a  fait  arriver  votre 
gendre?...  je  le  sais  par  Nathan  et  par  Canalis  entre  les- 
quels elle  hésitait  alors  que  Calyste  s'est  jeté  dans  cette 
gueule  de  lionne  !  Béatrix  a  su  persuader  à  ce  brave  Bre- 
ton qu'elle  n'avait  jamais  aimé  que  lui,  qu'elle  est  ver- 
tueuse, que  Conti  fut  un  amour  de  tête  auquel  le  cœur 
et  le  reste  ont  pris  très-peu  de  part,  un  amour  musical 
enfin!...  Quant  à  Rochefide,  ce  fut  du  devoir.  Ainsi, 
vous  comprenez,  elle  est  vierge!  Elle  le  prouve  bien  en 
ne  se  souvenant  pas  de  son  fils,  elle  n'a  pas  depuis  un  an 
fait  la  moindre  démarche  pour  le  voir.  A  la  vérité,  le  petit 
comte  a  douze  ans  bientôt,  et  il  trouve  dans  madame 
Schontz  une  mère  d'autant  plus  mère  que  la  maternité, 
vous  le  savez,  est  la  passion  de  ces  sortes  de  filles.  Du 
Guénic  se  ferait  hacher  et  hacherait  sa  femme  pour  Béa- 
trix !  Et  vous  croyez  qu'on  retire  facilement  un  homme 
quand  il  est  au  fond  ciu  gouffre  de  la  crédulité?...  Mais, 
madame ,  le  Yago  de  Shakspeare  y  perdrait  tous  ses  mou- 
dioirs.  L'on  croit  qu'Othello,  que  son  cadet  Orosmane, 
que  Saint-Preux,  René,  Werther  et  autres  amoureux  en 

f)Ossession  de  la  renommée,  représentent  l'amour!  Jamais 
eurs  pères  à  cœur  de  verglas  n'ont  connu  ce  qu'est  un 
amour  absolu,  Molière  seul  s'en  est  douté.  L'amour,  ma- 
dame la  duchesse,  ce  n'est  pas  d'aimer  une  noble  femme, 
une  Clarisse,  le  bel  effort,  ma  foi  !...  L'amour,  c'est  de  se 
dire  :  «Celle  que  j'aime  est  une  infâme,  elle  me  trompe, 
elle  me  trompera,  c'est  une  rouée,  elle  sent  toutes  les  fri- 
tures de  l'enfer. . .  »  Et  d'y  courir,  et  d'y  trouver  le  bleu 
de  l'éther,  les  fleurs  du  paradis.  Voilà  comme  aimait  Mo- 
lière, voilà  comme  nous  aimons,  nous  autres  mauvais  su- 
jets; car  moi,  je  pleure  à  la  grande  scène  d'Arnolphe!... 
Et  voilà  comment  votre  gendre  aime  Béatrix!...  J'aurai 
de  la  peine  à  séparer  Rochefide  de  madame  Schontz, 
mais  madame  Schontz  s'y  prêtera  sans  doute  ;  je  vais  étu- 
dier son  intérieur.  Quant  à  Calyste  et  à  Béatrix,  il  leur 
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faut  des  coups  de  hache,  des  trahisons  supérieures  et 
d'une  infamie  si  basse  que  votre  vertueuse  imagination 
n'y  descendrait  pas,  à  moins  que  votre  directeur  ne  vous 
donnât  la  main...  Vous  avez  demandé  l'impossible,  vous 
serez  servie...  Et,  malgré  mon  parti  pris  d'employer  le 
fer  et  le  feu,  je  ne  vous  promets  pas  absolument  le  succès. 
Je  sais  des  amants  qui  ne  reculent  pas  devant  les  plus 
affreux  désillusionnements.  Vous  êtes  trop  vertueuse 
pour  connaître  l'empire  que  prennent  les  femmes  qui  ne 
le  sont  pas... 

—  N'entamez  pas  ces  infamies  sans  que  j'aie  consulté 
l'abbé  Brossette  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  je  suis 
votre  complice,  s'écria  la  duchesse  avec  une  naïveté  qui 
découvrit  tout  ce  qu'il  y  a  d'égoïsme  dans  la  dévotion. 

—  Vous  ignorerez  tout,  ma  chère  mère,  dit  le  marquis 
d'Ajuda. 

Sur  le  perron,  pendant  que  la  voiture  du  marquis 
avançait,  d'Ajuda  dit  à  Maxime  :  —  Vous  avez  effrayé 
cette  bonne  duchesse. 

—  Mais  elle  ne  se  doute  pas  de  la  difficulté  de  ce 
qu'elle  demande!...  —  Allons-nous  au  Jockey-Club?  Il 
faut  que  Rochefide  m'invite  à  dîner  pour  demain  chez  la 
Schontz,  car  cette  nuit  mon  plan  sera  fait  et  j'aurai  choisi 
sur  mon  échiquier  les  pions  qui  marcheront  dans  la  partie 
que  je  vais  jouer.  Dans  le  temps  de  sa  splendeur,  Béatrix 
n'a  pas  voulu  me  recevoir,  je  solderai  mon  compte  avec 
elle,  et  je  vengerai  votre  belle-sœur  si  cruellement  qu'elle 
se  trouvera  peut-être  trop  vengée. . . 

Le  lendemain,  Rochefide  dit  à  madame  Schontz  qu'ils 
auraient  à  dîner  Maxime  de  Trailles.  C'était  la  prévenir 
de  déployer  son  luxe  et  de  préparer  la  chère  la  plus  exquise 
pour  ce  connaisseur  émérite  que  redoutaient  toutes  les 
femmes  du  genre  de  madame  Schontz  ;  aussi  songea-t-elle 
autant  à  sa  toilette  qu'à  mettre  sa  maison  en  état  de  rece- 
voir ce  personnage. 

A  Paris,  il  existe  presque  autant  de  royautés  qu'il  s'y 
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trouve  d'arts  différents,  de  spécialités  morales,  de  sciences, 
de  professions;  et  le  plus  fort  de  ceux  qui  les  pratiquent  a 
sa  majesté  qui  lui  est  propre;  il  est  apprécié,  respecté  par 
ses  pairs  qui  connaissent  les  difficultés  du  métier,  et  dont 
l'admiration  est  acquise  à  qui  peut  s'en  jouer.  Maxime 
était  aux  yeux  des  rats  et  des  courtisanes  un  homme  exces- 
sivement puissant  et  capable,  car  il  avait  su  se  faire  prodi- 
orieusement  aimer.  II  était  admiré  par  tous  les  gens  qui  sa- 
vaient combien  il  est  difficile  de  vivre  à  Paris  en  bonne 
intelligence  avec  des  créanciers;  enfin  il  n'avait  pas  eu 
d'autre  rival  en  élégance,  en  tenue  et  en  esprit,  que  l'il- 
lustre de  Marsay  qui  l'avait  employé  dans  des  missions 
politiques.  Ceci  suffit  à  expliquer  son  entrevue  avec  la 
duchesse,  son  prestige  chez  madame  Schontz,  et  l'auto- 
rité de  sa  parole  dans  une  conférence  qu'il  comptait  avoir 
sur  le  boulevard  des  Italiens  avec  un  jeune  homme  déjà 
célèbre,  quoique  nouvellement  entré  dans  la  Bohême  de 
Paris. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  Maxime  de  Trailles  enten- 
dit annoncer  Finot  qu'il  avait  mandé  la  veille,  il  le  pria 
d'arranger  le  hasard  d'un  déjeuner  au  Café  Anglais  où 
Finot,  Couture  et  Lousteau  babilleraient  près  de  lui. 
Finot,  qui  se  trouvait  vis-à-vis  du  comte  de  Trailles  dans 
la  position  d'un  sous-lieutenant  devant  un  maréchal  de 
France,  ne  pouvait  lui  rien  refuser;  il  était  d'ailleurs  trop 
dangereux  de  piquer  ce  lion.  Aussi,  quand  Maxime  vint 
déjeuner,  vit-il  Finot  et  ses  deux  amis  attablés,  la  conver- 
sation avait  déjà  mis  le  cap  sur  madame  Schontz.  Cou- 
ture, bien  manœuvré  par  Finot  et  par  Lousteau  qui  fut  à 
son  insu  le  compère  de  Finot,  apprit  au  comte  de  Trailles 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir  sur  madame  Schontz. 

Vers  une  heure,  Maxime  mâchonnait  son  cure-dents 
en  causant  avec  du  Tillet  sur  le  perron  deTortoni*  où  se 
tient  entre  spéculateurs  cette  petite  Bourse,  préface  de  la 
grande.  II  paraissait  occupé  d'affaires,  mais  il  attendait  le 
jeune  comte  de  La  Palférine  qui,  dans  un  temps  donné, 
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devait  passer  par  là.  Le  boulevard  des  Italiens  est  aujour- 
d'hui ce  qu'était  le  Pont-Neuf  en  1650,  tous  les  gens  con- 
nus le  traversent  au  moins  une  fois  par  jour.  En  effet, 
au  bout  de  dix  minutes,  Maxime  quitta  le  bras  de  du 
Tillet  en  faisant  un  signe  de  tête  au  jeune  prince  de  la 
Bohême,  et  lui  dit  en  souriant  :  «A  moi,  comte,  deux 
mots!...)) 

Les  deux  rivaux,  l'un  astre  à  son  déclin,  l'autre  un  so- 
leil à  son  lever,  allèrent  s'asseoir  sur  quatre  chaises  devant 
le  Café  de  Paris.  Maxime  eut  soin  de  se  placer  à  une  cer- 
taine distance  de  quelques  vieillots  qui  par  habitude  se 
mettent  en  espalier,  dès  une  heure  après  midi,  pour  sécher 
leurs  affections  rhumatiques.  II  avait  d'excellentes  raisons 
pour  se  défier  des  vieillards.  (Voir  Un  homme  d'affaires, 
Scènes  de  la  Vie  Parisienne.) 

—  Avez-vous  des  dettes  ?. . .  dit  Maxime  au  jeune 
comte. 

—  Si  je  n'en  avais  pas,  serais-je  digne  de  vous  succé- 
der?. . .  répondit  La  Palférine. 

—  Quand  je  vous  fais  une  semblable  question,  je  ne 
mets  pas  la  chose  en  doute,  répliqua  Maxime,  je  veux  uni- 
quement savoir  si  le  total  est  respectable,  et  s'il  va  sur 
cinq  ou  six? 

—  Six,  quoi? 

—  Six  chiffres!  si  vous  devez  cinquante  ou  cent 
mille?...  J'ai  dû,  moi,  jusqu'à  six  cent  mille. 

La  Palférine  ôta  son  chapeau  d'une  façon  aussi  respec- 
tueuse que  railleuse. 

—  Si  j'avais  le  crédit  d'emprunter  cent  milïe  francs, 
répondit  le  jeune  homme,  j'oublierais  mes  créanciers  et 
j'irais  passer  ma  vie  à  Venise,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture,  au  théâtre  le  soir,  la  nuit  avec  de  jolies 
femmes,  et... 

—  Et  à  mon  âge,  que  deviendriez-vous ?  demanda 
Maxime. 

—  Je  n'irais  pas  jusque-là,  répliqua  le  jeune  comte. 
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Maxime  rendit  la  politesse  à  son  rival  en  soule- 
vant légèrement  son  cnapeau  par  un  geste  de  gravité 
risible. 

—  C'est  une  autre  manière  de  voir  la  vie,  répondit- 
il  d'un  ton  de  connaisseur  à  connaisseur.  Vous  de- 
vez. . .  ? 

—  Oh  !  une  misère  indigne  d'être  avouée  à  un  oncle  ; 
si  j'en  avais  un,  il  me  déshériterait  à  cause  de  ce  pauvre 
chiffre,  six  mille!... 

—  On  est  plus  gêné  par  six  que  par  cent  mille  francs, 
dit  sentencieusement  Maxime.  La  raiférine  !  vous  avez 
de  la  hardiesse  dans  l'esprit,  vous  avez  encore  plus  d'es- 
prit que  de  hardiesse,  vous  pouvez  aller  très-loin,  deve- 
nir un  homme  politique.  Tenez...  de  tous  ceux  qui  se 
sont  lancés  dans  la  carrière  au  bout  de  laquelle  je  suis  et 
qu'on  a  voulu  m'opposer,  vous  êtes  le  seul  qui  m'ayez 
plu. 

La  Paiférine  rougit,  tant  il  se  trouva  flatté  de  cet  aveu 
fait  avec  une  gracieuse  bonhomie  par  le  chef  des  aventu- 
riers parisiens.  Ce  mouvement  de  son  amour-propre  fut 
une  reconnaissance  d'infériorité  qui  le  blessa;  mais  Ma- 
xime devina  ce  retour  offensif,  facile  à  prévoir  chez  une 
nature  si  spirituelle,  et  il  y  porta  remède  aussitôt  en  se 
mettant  à  la  discrétion  du  jeune  homme. 

—  Voulez-vous  faire  quelque  chose  pour  moi,  qui  me 
retire  du  cirque  olympique  par  un  beau  mariage,  je  ferai 
beaucoup  pour  vous,  reprit-il. 

—  Vous  allez  me  rendre  bien  fier  :  c'est  réaliser  la 
fable  du  rat  et  du  lion ,  dit  La  Paiférine. 

—  Je  commencerai  par  vous  prêter  vingt  mille  francs, 
répondit  Maxime  en  continuant. 

—  Vingt  mille  francs?...  Je  savais  bien  qu'à  force  de 
me  promener  sur  ce  boulevard...  dit  La  Paiférine  en  fa- 
çon de  parenthèse. 

—  Mon  cher,  il  faut  vous  mettre  sur  un  certain  pied, 
dit  Maxime  en  souriant,  ne  restez  pas  sur  vos  deux  pieds, 


BEATRIX.  345 

ayez-en  six;  faites  comme  moi,  je  ne  suis  jamais  descendu 
de  mon  tilburj. . . 

—  Mais  alors  vous  allez  me  demander  des  choses  par- 
dessus mes  forces  ! 

—  Non,  il  s'agit  de  vous  faire  aimer  d'une  femme,  en 
quinze  jours. 

—  Est-ce  une  fille  ? 

—  Pourquoi  ! 

—  Ce  serait  impossible;  mais  s'il  s'agissait  d'une 
femme  très-comme  il  faut,  et  de  beaucoup  d'esprit. . . 

—  C'est  une  très-illustre  marquise  ! 

—  Vous  voulez  avoir  de  ses  lettres?...  dit  le  jeune 
comte. 

—  Ah!...  tu  me  vas  au  cœur,  s'écria  Maxime.  Non, 
il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  Il  faut  donc  l'aimer? 

—  Oui,  dans  le  sens  réel... 

—  Si  je  dois  sortir  de  l'esthétique,  c'est  tout  à  fait  im- 
possible, dit  La  Paiférine.  J'ai,  vojez-vous,  à  l'endroit  des 
femmes,  une  certaine  probité,  nous  pouvons  les  rouer, 
mais  non  les. . . 

—  Ah!  l'on  ne  m'a  donc  pas  trompé,  s'écria  Maxime. 
Crois-tu  donc  que  je  sois  homme  à  proposer  de  petites 
infamies  de  deux  sous?...  Non,  il  faut  aller,  il  faut 
éblouir,  il  faut  vaincre.  Mon  compère,  je  te  donne  vingt 
mille  francs  ce  soir  et  dix  jours  pour  triompher.  A  ce 
soir,  chez  madame  Schontz  ! 

—  J'y  dîne. 

—  Bien,  reprit  Maxime.  Plus  tard,  quand  vous  aurez 
besoin  de  moi,  monsieur  le  comte,  vous  me  trouverez, 
ajouta-t-il  d'un  ton  de  roi  qui  s'engage  au  lieu  de  pro- 
mettre. 

—  Cette  pauvre  femme  vous  a  donc  fait  bien  du  mal  ? 
demanda  La  Paiférine. 

—  N'essaie  pas  de  jeter  la  sonde  dans  mes  eaux,  mon 
petit,  et  laisse-moi  te  dire  qu'en  cas  de  succès  tu  te  trou- 
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veras  de  si  puissantes  protections  que  tu  pourras,  comme 
moi,  te  retirer  dans  un  beau  mariage,  quand  tu  t'ennuie- 
ras de  ta  vie  de  Bohême. 

—  II  y  3.  donc  un  moment  où  l'on  s'ennuie  de  s'amu- 
ser? dit  La  Paiférine,  de  n'être  rien,  de  vivre  comme  les 
oiseaux,  de  chasser  dans  Paris  comme  les  Sauvages  et  de 
rire  de  tout!... 

—  Tout  fatigue,  même  l'Enfer,  dit  Maxime  en  riant. 
A  ce  soir  ! 

Les  deux  roués,  le  jeune  et  le  vieux,  se  levèrent.  En 
regagnant  son  escargot  à  un  cheval,  Maxime  se  dit  :  — 
Madame  d'Espard  ne  peut  pas  souffrir  Béatrix,  elle  va 
m'aider. ..  A  I  hôtel  de  Grandiieu,  cria-t-il  à  son  cocher 
en  voyant  passer  Rastignac. 

Trouvez  un  grand  homme  sans  faiblesses?...  Maxime 
vit  la  duchesse,  madame  du  Guénic  et  Clotilde  en  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il  à  la  duchesse. 

—  Calyste  n'est  pas  rentré,  c'est  la  première  fois,  et 
ma  pauvre  Sabine  est  au  désespoir, 

—  Madame  la  duchesse,  dit  Maxime  en  attirant  la 
femme  pieuse  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  au  nom  de 
Dieu  qui  nous  jugera,  gardez  le  plus  profond  secret 
sur  mon  dévouement,  exigez-le  de  d'Ajuda,  que  jamais 
Calyste  ne  sache  rien  de  nos  trames,  ou  nous  aurions 
ensemble  un  duel  à  mort...  Quand  je  vous  ai  dit  qu'il  ne 
vous  en  coûterait  pas  grand'chose,  j'entendais  que  vous 
ne  dépenseriez  pas  des  sommes  folles,  il  me  faut  environ 
vingt  mille  francs;  mais  tout  le  reste  me  regarde,  et  il 
faudra  faire  donner  des  places  importantes,  peut-être  une 
Recette-Générale. 

La  duchesse  et  Maxime  sortirent.  Quand  madame  de 
Grandiieu  revint  près  de  ses  deux  filles,  elle  entendit  un 
nouveau  dithyrambe  de  Sabine  émaillé  de  faits  domes- 
tiques encore  plus  cruels  que  ceux  par  lesquels  la  jeune 
épouse  avait  vu  finir  son  bonheur. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite,  dit  la  duchesse  à  sa  fille. 
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Béatrix  paiera  bien  cher  tes  larmes  et  tes  souffrances,  la 
main  de  Satan  s'appesantit  sur  elle,  elle  recevra  dix  humi- 
liations pour  chacune  des  tiennes  ! , . . 

Madame  Schontz  fit  prévenir  Claude  Vignon  qui  plu- 
sieurs fois  avait  manifesté  le  désir  de  connaître  personnel- 
lement Maxime  de  Trailles;  elle  invita  Couture,  Fabien, 
Bixiou,  Léon  de  Lora,  La  Paiférine  et  Nathan.  Ce  dernier 
fut  demandé  par  Rochefide  pour  le  compte  de  Maxime. 


Aurélie  eut  ainsi  neuf  convives  tous  de  première  force,  à 
fexception  de  du  Ronceret;  mais  la  vanité  normande  et 
fambition  brutale  de  fHéritier  se  trouvaient  à  la  hauteur 
de  la  puissance  littéraire  de  Claude  Vignon,  de  la  poésie 
de  Nathan,  de  la  finesse  de  La  Paiférine,  du  coup  d'œil 
financier  de  Couture,  de  fesprit  de  Bixiou,  du  calcul  de 
Finot,  de  la  profondeur  de  Maxime  et  du  génie  de  Léon 
de  Lora. 

Madame  Schontz,  qui  tenait  à  paraître  jeune  et  belle, 
s'arma  d'une  toilette  comme  savent  en  faire  ces  sortes  de 
femmes.  Ce  fut  une  pèlerine  en  guipure  d'une  finesse  ara- 
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néide,  une  robe  de  velours  bleu  dont  le  fin  corsage  était 
boutonné  d'opales,  et  une  coiffure  à  bandeaux  luisants 
comme  de  l'ébène.  Madame  Schontz  devait  sa  célébrité 
de  jolie  femme  à  l'éclat  et  à  la  fraîcheur  d'un  teint  blanc 
et  chaud  comme  celui  des  créoles,  à  cette  figure  pleine  de 
détails  spirituels,  de  traits  nettement  dessinés  et  fermes 
dont  le  tjpe  le  plus  célèbre  fut  offert  si  long-temps  jeune 
par  la  comtesse  Merlin,  et  qui  peut-être  est  particulier  aux 
figures  méridionales.  Malheureusement  la  petite  madame 
Schontz  tendait  à  l'embonpoint  depuis  que  sa  vie  était  de- 
venue heureuse  et  calme.  Le  cou,  d'une  rondeur  sédui- 
sante, commençait  à  s'empâter  ainsi  que  les  épaules.  On 
se  repaît  en  France  si  principalement  de  la  tête  clés  femmes, 
que  les  belles  têtes  font  long-temps  vivre  les  corps  défor- 
més. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Maxime  en  entrant  et  en  em- 
brassant madame  Schontz  au  front,  Rochefide  a  voulu 
me  faire  voir  votre  établissement  où  je  n'étais  pas  encore 
venu;  mais  c'est  presque  en  harmonie  avec  ses  quatre  cent 
mille  francs  de  rente...  Eh!  bien,  il  s'en  fallait  de  cin- 
quante qu'il  ne  les  eût,  quand  il  vous  a  connue,  et  en 
moins  de  cinq  ans  vous  lui  avez  fait  gagner  ce  qu'une 
autre,  une  Antonia,  une  Malaga,  Cadine  ou  Florentine 
lui  auraient  mangé. 

—  Je  ne  suis  pas  une  fille,  je  suis  une  artiste!  dit  ma- 
dame Schontz  avec  une  espèce  de  dignité.  J'espère  bien 
finir,  comme  dit  la  comédie,  par  faire  souche  d'honnêtes 
gens... 

—  C'est  désespérant,  nous  nous  marions  tous,  reprit 
Maxime  en  se  jetant  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu.  Me 
voilà  bientôt  à  la  veille  de  faire  une  comtesse  Maxime. 

—  Oh  !  comme  je  voudrais  la  voir  ! . . .  s'écria  madame 
Schontz.  Mais  permettez-moi,  dit-elle,  de  vous  présenter 
monsieur  Claude  Vignon.  —  Monsieur  Claude  Vignon, 
monsieur  de  Trailles  ! . . . 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  avez  laissé  Camille  Maupin , 
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l'aubergiste  de  la  littérature,  aller  dans  un  couvent?.,, 
s'écria  Maxime,  Après  vous,  Dieu!...  Je  n'ai  jamais  reçu 
pareil  honneur.  Mademoiselle  des  Touches  vous  a  traité, 
monsieur,  en  Louis  XIV. . . 

—  Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire  ! . . .  répondit 
Claude  Vignon,  ne  savez-vous  pas  que  sa  fortune  a  été 
employée  à  dégager  les  terres  de  monsieur  du  Guénic  ?. . , 
Si. elle  savait  que  Caljste  est  à  son  ex-amie,,.  (Maxime 
poussa  le  pied  au  critique  en  lui  montrant  monsieur  de 
Rochefide)...  elle  sortirait  de  son  couvent,  je  crois,  pour 
le  kii  arracher, 

—  Ma  foi,  Rochefide,  mon  ami,  dit  Maxime  en  voyant 
que  son  avertissement  n'avait  pas  arrêté  Claude  Vignon, 
à  ta  place,  je  rendrais  à  ma  femme  sa  fortune,  afin  qu'on 
ne  crût  pas  dans  le  monde  qu'elle  s'attaque  à  Caljste  par 
nécessité. 

—  Maxime  a  raison,  dit  madame  Schontz  en  regar- 
dant Arthur  qui  rougit  excessivement.  Si  je  vous  ai  gagné 
quelques  mille  francs  de  rente,  vous  ne  sauriez  mieux 
les  employer.  J'aurai  fait  le  bonheur  de  la  femme  et  du 
mari ,  en  voilà  un  chevron  ! . . . 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  répondit  le  marquis; 
mais  on  doit  être  gentilhomme  avant  d'être  mari. 

—  Laisse-moi  te  dire  quand  il  sera  temps  d'être  géné- 
reux, dit  Maxime. 

—  Arthur!  dit  AuréHe,  Maxime  a  raison.  Vois- tu, 
mon  bon  homme,  nos  actions  généreuses  sont  comme 
les  actions  de  Couture,  dit-elle  en  regardant  à  la  glace 
pour  voir  quelle  personne  arrivait,  il  faut  les  placer  à 
temps. 

Couture  était  suivit  de  Finot.  Quelques  instants  après, 
tous  les  convives  furent  réunis  dans  le  beau  salon  bleu  et 
or  de  fhôtel  Schontz;  tel  était  le  nom  que  les  artistes 
donnaient  à  leur  auberge  depuis  que  Rochefide  l'avait 
achetée  à  sa  Ninon  IL  En  voyant  entrer  La  Paiférine 
qui  vint  le  dernier,  Maxime  alla  vers  lui,  l'attira  dans 
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l'embrasure  d'une  croisée  et  lui  remit  les  vingt  billets  de 
banque. 

—  Surtout,  mon  petit,  ne  les  ménage  pas,  dit-il  avec 
la  grâce  particulière  aux  mauvais  sujets. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  savoir  ainsi  doubler  la  va- 
leur de  ce  que  vous  avez  l'air  de  donner...  répondit  La 
Palférine. 

—  Es-tu  décidé  ? 

—  Puisque  je  prends,  répondit  le  jeune  comte  avec 
hauteur  et  raillerie. 

—  Eh!  bien,  Nathan,  que  voici,  te  présentera  dans 
deux  jours  chez  madame  la  marquise  de  Rochefide,  lui 
dit-il  à  l'oreille. 

La  Palférine  fit  un  bond  en  entendant  le  nom. 

—  Ne  manque  pas  de  te  dire  amoureux-fou  d'elle  ; 
et,  pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons,  bois  du  vin,  des 
liqueurs  à  mort  !  Je  vais  dire  à  Aurélie  de  te  mettre  à  côté 
de  Nathan.  Seulement,  mon  petit,  il  faudra  maintenant 
nous  rencontrer  tous  les  soirs,  sur  le  boulevard  de  la 
Madeleine,  à  une  heure  du  matin,  toi  pour  me  rendre 
compte  de  tes  progrès,  moi  pour  te  donner  des  instruc- 
tions. 

—  On  y  sera,  mon  maître...  dit  le  jeune  comte  en 
s'inclinant. 

—  Comment  nous  fais-tu  dîner  avec  un  drole  habillé 
comme  un  premier  garçon  de  restaurant  ?  demanda 
Maxime  à  l'oreille  de  madame  Schontz  en  lui  désignant 
du  Ronceret. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vu  l'Héritier?  Du  Ronceret 
d'Alençon. 

—  Monsieur,  dit  Maxime  à  Fabien,  vous  devez  con- 
naître mon  ami  d'Esgrignon? 

—  n  y  a  long-temps  que  Victurnien  ne  me  connaît 
plus,  répondit  Fabien;  mais  nous  avons  été  très-liés  dans 
notre  première  jeunesse. 

Le  dîner  fut  un  de  ceux  qui  ne  se  donnent  qu'à  Paris, 
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et  chez  ces  grandes  dissipatrices,  car  leurs  recherches  sur- 
prennent les  gens  les  plus  difficiles.  Ce  fut  à  un  souper 
semblable,  chez  une  courtisane  belle  et  riche  comme  ma- 
dame Schontz,  que  Paganini  déclara  n'avoir  jamais  fait 
pareille  chère  chez  aucun  souverain,  ni  bu  de  tels  vins 
chez  aucun  prince,  ni  entendu  de  conversation  si  spiri- 
tuelle, ni  vu  reluire  de  luxe  si  coquet. 

Maxime  et  madame  Schontz  rentrèrent  dans  le  salon 
les  premiers,  vers  dix  heures,  en  laissant  les  convives  qui 
ne  gazaient  plus  les  anecdotes  et  qui  se  vantaient  leurs 
qualités  en  collant  leurs  lèvres  visqueuses  au  bord  des 
petits  verres  sans  pouvoir  les  vider. 

—  Eh!  bien,  ma  petite,  dit  Maxime,  tu  ne  t'es  pas 
trompée,  oui,  je  viens  pour  tes  beaux  jeux,  il  s'agit  d'une 
grande  affaire,  il  faut  quitter  Arthur;  mais  je  me  charge 
de  te  faire  offrir  deux  cent  mille  francs  par  lui. 

—  Et  pourquoi  le  quitterais-je,  ce  pauvre  homme? 

—  Pour  te  marier  avec  cet  imbécile  venu  d'AIençon 
exprès  pour  cela.  II  a  été  déjà  juge,  je  le  ferai  nommer 
président  à  la  place  du  père  de  Blondet  qui  va  sur  quatre- 
vingt-deux  ans;  et,  si  tu  sais  mener  ta  barque,  ton  mari 
deviendra  député.  Vous  serez  des  personnages  et  tu  pour- 
ras enfoncer  madame  la  comtesse  du  Bruel. . . 

—  Jamais!  dit  madame  Schontz,  elle  est  comtesse. 

—  Est-il  d'étoffe  à  devenir  comte  ?. . . 

—  Tiens,  il  a  des  armes,  dit  Aurélie  en  cherchant  une 
lettre  dans  un  magnifique  cabas  pendu  au  coin  de  sa  che- 
minée et  la  présentant  à  Maxime,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  voilà  des  peignes. 

—  II  porte  coupé  au  un  d'argent  à  trois  peignes  de  gueules  ; 
deux  et  un,  entrecroisés  à  trois  grappes  de  raisin  de  pourpre 
tigées  et  feuillées  de  sinople,  un  et  deux;  au  deux,  d'azur  à 
quatre  plumes  d'or  posées  en  fret,  avec  servir  pour  devise  et 
le  casque  d'écuyer.  C'est  pas  grand 'chose,  ils  ont  été  ano- 
blis sous  Louis  XV,  ils  ont  eu  quelque  grand-père  mer- 
cier, la  ligne  maternelle  a  fait  fortune  dans  le  commerce 
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des  vins,  et  le  du  Ronceret  anobli  devait  être  greffier... 
Mais,  si  tu  réussis  à  te  défaire  d'Arthur,  les  du  Ronceret 
seront  au  moins  barons,  je  te  le  promets,  ma  petite  biche. 
Vois-tu,  mon  enfant,  il  faut  te  faire  marmer  pendant  cinq 
ou  six  ans  en  province  si  tu  veux  enterrer  la  ochontz  dans 
la  présidente...  Ce  drole  t'a  jeté  des  regards  dont  les 
intentions  étaient  claires,  tu  le  tiens... 

—  Non,  répondit  Aurélie,  à  foffre  de  ma  main,  il  est 
resté,  comme  les  eaux-de-vie  dans  le  Bulletin  de  la  Bourse, 
très-calme. 

—  Je  me  charge  de  le  décider,  s'il  est  gris. . .  Va  voir 
oii  ils  en  sont  tous... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller,  je  n'entends  plus 
que  Bixiou  qui  fait  une  de  ses  charges  sans  qu'on  f  écoute  ; 
mais  je  connais  mon  Arthur,  il  se  croit  obhgé  d'être  poli 
avec  Bixiou;  et,  les  yeux  fermés,  il  doit  le  regarder 
encore. 

—  Rentrons ,  alors  ! . . . 

—  Ah  !  çà  !  dans  fintérêt  de  qui  travaillerai-je,  Maxime? 
demanda  tout  à  coup  madame  Schontz. 

—  De  madame  de  Rochefide,  répondit  nettement 
Maxime,  il  est  impossible  de  la  rapatrier  avec  Arthur  tant 
que  tu  le  tiendras  ;  il  s'agit  pour  elle  d'être  à  la  tête  de  sa 
maison  et  de  jouir  de  quatre  cent  mille  francs  de  rente  ! 

—  Elle  ne  me  propose  que  deux  cent  mille  francs?... 
J'en  veux  trois  cent,  puisqu'il  s'agit  d'elle.  Comment,  j'ai 
eu  soia  de  son  moutard  et  de  son  mari,  je  tiens  sa  place 
en  tout,  et  elle  lésinerait  avec  moi!  Tiens,  mon  cher, 
j'aurais  alors  un  million.  Avec  ça,  si  tu  me  promets  la  pré- 
sidence du  tribunal  d'Alençon,  je  pourrai  faire  ma  tête 
en  madame  du  Ronceret. . . 

—  Ça  va,  dit  Maxime. 

—  M'embêtera-t-on  dans  cette  petite  ville-Ià!...  s'écria 
philosophiquement  Aurélie.  J'ai  tant  entendu  parler  de 
cette  province-là  par  d'Esgrignon  et  par  la  Val-Noble, 
que  c'est  comme  si  j'y  avais  déjà  vécu. 
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—  Et  si  je  t'assurais  l'appui  de  la  noblesse  ?. . . 

—  Ah!  Maxime,  tu  m'en  diras  tant!...  Oui,  mais  le 
pigeon  refuse  l'aile. . . 

—  Et  il  est  bien  laid  avec  sa  peau  de  prune,  il  a  des 
soies  au  lieu  de  favoris,  il  a  l'air  d'un  marcassin,  quoiqu'il 
ait  des  jeux  d'oiseau  de  proie.  Ça  fera  le  plus  beau  prési- 
dent du  monde.  Sois  tranquille!  dans  dix  minutes  il  te 
chantera  l'air  d'Isabelle  au  quatrième  acte  de  Robert-le- 
Diable :  «Je  suis  à  tes  genoux  !...  »  mais  tu  te  charges  de 
renvoyer  Arthur  à  ceux  de  Béatrix. . . 

—  C'est  difficile,  mais  à  plusieurs  on  y  parviendra... 
Vers  dix  heures  et  demie,  les  convives  rentrèrent  au 

salon  pour  prendre  le  café.  Dans  les  circonstances  o\i  se 
trouvaient  madame  Schontz,  Couture  et  du  Ronceret,  il  est 
facile  d'imaginer  quel  effet  dut  alors  produire  sur  l'am- 
bitieux Normand  la  conversation  suivante  que  Maxime 
eut  avec  Couture  dans  un  coin  et  à  mi-voix  pour  n'être 
entendu  de  personne,  mais  que  Fabien  écouta. 

—  Mon  cher,  si  vous  voulez  être  sage,  vous  accepterez 
dans  un  département  éloigné  la  Recette-Générale  que  ma- 
dame de  Rochefide  vous  fera  donner;  le  million  d'Aurélie 
vous  permettra  de  déposer  votre  cautionnement,  et  vous 
vous  séparerez  de  biens  en  l'épousant.  Vous  deviendrez 
député  si  vous  savez  bien  mener  votre  barque,  et  la  prime 
que  je  veux  pour  vous  avoir  sauvé,  ce  sera  votre  vote  à 
la  Chambre. 

—  Je  serai  toujours  fier  d'être  un  de  vos  soldats. 

—  Ah  !  mon  cher,  vous  l'avez  échappé  belle  !  Figurez- 
vous  qu'Aurélie  s'était  amourachée  de  ce  Normand 
d'Alençon,  elle  demandait  qu'on  le  fît  baron,  président 
du  tribunal  de  sa  ville  et  officier  de  la  Légion-d'Honneur. 
Mon  imbécile  n'a  pas  su  deviner  la  valeur  de  madame 
Schontz,  et  vous  devez  votre  fortune  à  un  dépit;  aussi  ne 
donnez  pas  à  cette  spirituelle  fille  le  temps  de  réfléchir. 
Quiant  à  moi,  je  vais  mettre  les  fers  au  feu. 

Et  Maxime  quitta  Couture  au  comble  du  bonheur,  en 

V.  23 


3  54  SCÈNES  DE  LA   VIE  PRIVEE. 

disant  à  La  Palférine  :  —  Veux-tu  que  je  t'emmène,  mon 
fils?... 

A  onze  heures  Aurélie  se  trouvait  entre  Couture,  Fa- 
bien et  Rochefide.  Arthur  dormait  dans  une  bergère, 
Couture  et  Fabien  essayaient  de  se  renvoyer  l'un  l'autre 
sans  y  parvenir.  Madame  Schontz  termina  cette  lutte  en 
disant  à  Couture  un  :  «A  demain,  mon  cher?...»  qu'il 
prit  en  bonne  part. 

—  Mademoiselle,  dit  Fabien  tout  bas,  quand  vous 
m'avez  vu  songeur  à  l'offre  que  vous  me  faisiez  indirecte- 
ment, ne  croyez  pas  qu'il  y  eût  chez  moi  la  moindre  hési- 
tation; mais  vous  ne  connaissez  pas  ma  mère,  et  jamais 
elle  ne  consentirait  à  mon  bonheur... 

—  Vous  avez  fâge  des  sommations  respectueuses,  mon 
cher,  répondit  insolemment  Auréhe.  Mais,  si  vous  avez 
peur  de  maman ,  vous  n'êtes  pas  mon  fait. 

—  Joséphine!  dit  tendrement  THéritier  en  passant 
avec  audace  la  main  droite  autour  de  la  taille  de  madame 
Schontz,  j'ai  cru  que  vous  m'aimiez? 

—  Après? 

—  Peut-être  pourrait-on  apaiser  ma  mère  et  obtenir 
pKis  que  son  consentement. 

—  Et  comment? 

—  Si  vous  voulez  employer  votre  crédit. . . 

—  A  te  faire  créer  baron,  officier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur,  président  du  tribunal,  mon  fils?  n'est-ce  pas... 
Ecoute,  j'ai  tant  fait  de  choses  dans  ma  vie  que  je  suis 
capable  de  la  vertu!  Je  puis  être  une  brave  femme,  une 
femme  loyale,  et  remorquer  très-haut  mon  mari;  mais  je 
veux  être  aimée  par  lui  sans  que  jamais  un  regard,  une 

^pensée,  soit  détourné  de  mon  cœur,  pas  même  en  inten- 
tion... Ça  te  va-t-il?. ..  Ne  te  lie  pas  imprudemment,  il 
s'agit  de  ta  vie,  mon  petit. 

—  Avec  une  femme  comme  vous,  je  tope  sans  voir, 
dit  Fabien  enivré  par  un  regard  autant  qu'il  fêtait  de 
liqueurs  des  îles. 
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—  Tu  ne  te  repentiras  jamais  de  cette  parole,  mon 
bichon,  tu  seras  pair  de  France...  Quant  à  ce  pauvre 
vieux,  reprit-elle  en  regardant  Rochefide  qui  dormait, 
d'aujourd'hui,  n,  i,  ni,  c'est  fini  ! 

Ce  fut  si  joli,  si  bien  dit,  que  Fabien  saisit  madame 
Schontz  et  l'embrassa,  par  un  mouvement  de  rage  et  de 
joie  où  la  double  ivresse  de  l'amour  et  du  vin  cédait  à 
celle  du  bonheur  et  de  l'ambition. 

—  Songe,  mon  cher  enfant,  dit-elle,  à  te  bien  con- 
duire dès  à  présent  avec  ta  femme,  ne  fais  pas  l'amou- 
reux, et  laisse-moi  me  retirer  convenablement  de  mon 
bourbier.  Et  Couture,  qui  se  croit  riche  et  Receveur-Gé- 
néral ! 

—  J'ai  cet  homme  en  horreur,  dit  Fabien,  je  voudrais 
ne  plus  le  voir. 

—  Je  ne  le  recevrai  plus,  répondit  la  courtisane  d'un 
petit  air  prude.  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord, 
mon  Fabien,  va-t'en,  il  est  une  heure. 

Cette  petite  scène  donna  naissance,  dans  le  ménage 
d'Aurélie  et  d'Arthur,  jusqu'alors  si  complètement  heu- 
reux, à  la  phase  de  la  guerre  domestique  déterminée  au 
sein  de  tous  les  foyers  par  un  intérêt  secret  chez  un  des 
conjoints.  Le  lendemain  même  Arthur  s'éveilla  seul,  et 
trouva  madame  Schontz  froide  comme  ces  sortes  de 
femmes  savent  se  faire  froides. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  cette  nuit  ?  demanda-t-il  en 
déjeunant  et  regardant  Aurélie. 

—  C'est  comme  ça,  dit-elle,  à  Paris.  On  s'est  endormi 
par  un  temps  humide,  le  lendemain  les  pavés  sont  secs  et 
tout  est  si  bien  gelé  qu'il  j  a  de  la  poussière;  voulez-vous 
une  brosse?.,: 

—  Mais  qu'as-tu,  ma  chère  petite  ? 

—  Allez  trouver  votre  grande  bringue  de  femme. . . 

—  Ma  femme  ?. . .  s'écria  le  pauvre  marquis. 

—  N'ai-je  pas  deviné  pourquoi  vous  m'avez  amené 
Maxime?..,  Vous  voulez  vous  réconcilier  avec  madame 
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de  Rochefide  qui  peut-être  a  besoin  de  vous  pour  un 
moutard  indiscret...  Et  moi,  que  vous  dites  si  fine,  je 
vous  conseillais  de  lui  rendre  sa  fortune!...  Oh!  je  con- 
çois votre  plan  !  au  bout  de  cinq  ans,  monsieur  est  las  de 
moi.  Je  suis  bien  en  chair,  Béatrix  est  bien  en  os,  ça  vous 
changera.  Vous  n'êtes  pas  le  premier  à  qui  je  connais  le 
goût  des  squelettes.  Votre  Béatrix  se  met  bien  d'ailleurs  et 
vous  êtes  de  ces  hommes  qui  aiment  des  porte-manteaux. 
Puis,  vous  voulez  faire  renvoyer  monsieur  du  Guénic. 
C'est  un  triomphe!...  Ça  vous  posera  bien.  Parlera-t-on 
de  cela,  vous  allez  être  un  héros  ! 

Madame  Schontz  n'avait  pas  arrêté  le  cours  de  ses  rail- 
leries à  deux  heures  après-midi,  malgré  les  protestations 
d'Arthur.  Elle  se  dit  invitée  à  dîner.  Elle  engagea  son  infi- 
dèle à  se  passer  d'elle  aux  Italiens,  elle  allait  voir  une  pre- 
mière représentation  à  l'Ambigu-Comique  et  y  faire  con- 
naissance avec  une  femme  charmante,  madame  de  La 
Baudraye,  une  maîtresse  à  Lousteau.  Arthur  proposa, 
pour  preuve  de  son  attachement  éternel  à  sa  petite  Aurélie 
et  de  son  aversion  pour  sa  femme,  de  partir  le  lendemain 
même  pour  l'Italie  et  d'y  aller  vivre  maritalement  à  Rome, 
à  Naples,  à  Florence,  au  choix  d'Aurélie,  en  lui  offrant 
une  donation  de  soixante  mille  francs  de  rente. 

—  C'est  des  giries  tout  cela,  dit-elle.  Cela  ne  vous 
empêchera  pas  de  vous  raccommoder  avec  votre  femme, 
et  vous  ferez  bien. 

Arthur  et  Aurélie  se  quittèrent  sur  ce  dialogue  for- 
midable, lui  pour  aller  jouer  et  dîner  au  club,  elle 
pour  s'habiller  et  passer  la  soirée  en  tête-à-tête  avec 
Fabien. 

Monsieur  de  Rochefide  trouva  Maxime  au  club,  et  se 
plaignit  en  homme  qui  sentait  arracher  de  son  cœur  une 
félicité  dont  les  racmes  y  tenaient  à  toutes  les  fibres. 
Maxime  écouta  les  doléances  du  marquis  comme  les  gens 
polis  savent  écouter,  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Je  suis  homme  de  bon  conseil  en  ces  sortes  de  ma- 
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tières,  mon  cher,  lui  répondit-ll.  Eh!  bien,  tu  fais  fausse 
route  en  laissant  voir  à  Aurélie  combien  elle  t'est  chère. 
Laisse-moi  te  présenter  à  madame  Antonia.  C'est  un  cœur 
à  louer.  Tu  verras  la  Schontz  devenir  bien  petit  garçon. . . 
elle  a  trente-sept  ans,  ta  Schontz,  et  madame  Antonia  n'a 
pas  plus  de  vingt-six  ans  !  et  quelle  femme  !  elle  n'a  pas 
d'esprit  que  dans  la  tête,  elle!...  C'est  d'ailleurs  mon 
élève.  Si  madame  Schontz  reste  sur  les  ergots  de  sa  fierté, 
sais-tu  ce  que  cela  voudra  dire  ?. . . 

—  Ma  foi,  non. 

—  Qu'elle  veut  peut-être  se  marier,  et  alors  rien  ne 
pourra  l'empêcher  de  te  quitter.  Après  six  ans  de  bail,  elle 
en  a  bien  le  droit,  cette  femme...  Mais,  si  tu  voulais 
m'écouter,  il  J  a  mieux  à  faire.  Ta  femme  aujourd'hui 
vaut  mille  fois  mieux  que  toutes  les  Schontz  et  toutes  les 
Antonia  du  quartier  Saint-Georges.  C'est  une  conquête 
difficile;  mais  elle  n'est  pas  impossible,  et  maintenant  elle 
te  rendrait  heureux  comme  un  Orgon  !  Dans  tous  les  cas, 
il  faut,  si  tu  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'un  niais,  venir  ce  soir 
souper  chez  Antonia. 

—  Non,  j'aime  trop  Auréhe,  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait 
la  moindre  chose  à  me  reprocher. 

—  Ah  !  mon  cher,  quelle  existence  tu  te  prépares  ! . . . 
s'écria  Maxime. 

—  II  est  onze  heures,  elle  doit  être  revenue  de  l'Am- 
bigu, dit  Rochefide  en  sortant. 

Et  il  cria  rageusement  à  son  cocher  d'aller  à  fond  de 
train  rue  de  La  Bruyère. . 

Madame  Schontz  avait  donné  des  instructions  précises, 
et  monsieur  put  entrer  absolument  comme  s'il  était  en 
bonne  intelligence  avec  madame;  mais,  avertie  de  l'entrée 
au  logis  de  monsieur,  madame  s'arrangea  pour  faire  enten- 
dre à  monsieur  le  bruit  de  la  porte  du  cabinet  de  toilette 
qui  se  ferma  comme  se  ferment  les  portes  quand  les 
femmes  sont  surprises.  Puis,  dans  l'angle  du  piano,  le 
chapeau  de  Fabien  oublié  à  dessein  fut  très -maladroite- 
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ment  repris  par  la  femme  de  chambre,  dans  le  premier 
moment  de  conversation  entre  monsieur  et  madame. 

—  Tu  n'es  pas  allée  à  l'Ambigu,  mon  petit? 

—  Non,  mon  cher,  j'ai  changé  d'avis,  j'ai  fait  de  la 
musique. 

—  Qui  donc  est  venu  te  voir?...  dit  le  marquis  avec 
bonhomie  en  voyant  emporter  le  chapeau  par  la  femme 
de  chambre. 

—  Mais  personne. 

Sur  cet  audacieux  mensonge,  Arthur  baissa  la  tête,  il 
passait  sous  les  fourches  caudines  de  la  Complaisance. 
L'amour  véritable  a  de  ces  sublimes  lâchetés.  Arthur  se 
conduisait  avec  madame  Schontz  comme  Sabine  avec  Ca- 
lyste,  comme  Calyste  avec  Béatrix. 

En  huit  jours,  il  se  fit  une  métamorphose  de  larve  en 
papillon  chez  le  jeune,  spirituel  et  beau  Charles-Edouard, 
comte  Rusticoli  de  La  Palférine,  le  héros  de  la  Scène  inti- 
tulée Un  Prince  de  la  Bohême  (voir  les  Scènes  de  la  Vie 
parisienne),  ce  qui  dispense  de  faire  ici  son  portrait  et  de 
peindre  son  caractère.  Jusqu'alors  il  avait  misérablement 
vécu,  comblant  ses  déficits  par  une  audace  à  la  Danton; 
mais  il  paya  ses  dettes,  puis  il  eut,  selon  le  conseil  de 
Maxime,  une  petite  voiture  basse,  il  fut  admis  au  Jockey- 
Club*,  au  cIuD  de  la  rue  de  Grammont,  il  devint  d'une 
élégance  supérieure;  enfin  il  publia  dans  le  Journal  des 
Débats*  une  nouvelle  qui  lui  valut  en  quelques  jours  une 
réputation  comme  les  auteurs  de  profession  ne  l'obtiennent 
pas  après  plusieurs  années  de  travaux  et  de  succès,  car  il 
n'y  a  rien  de  violent  à  Paris  comme  ce  qui  doit  être  éphé- 
mère. Nathan,  bien  certain  que  le  comte  ne  publierait 
jamais  autre  chose,  fit  un  tel  éloge  de  ce  gracieux  et  im- 
pertinent jeune  homme  chez  madame  de  Rochefide, 
que  Béatrix  aiguillonnée  par  les  récits  du  poëte  mani- 
festa le  désir  de  voir  ce  jeune  roi  des  truands  de  bon 
ton. 

—  II  sera  d'autant  plus  enchanté    de  venir  ici,    ré- 
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pondit  Nathan,  que  je  le  sais  épris  de  vous  à  faire  des 
folies. 

—  Mais  il  les  a  toutes  faites,  m'a-t-on  dit, 

—  Toutes,  non,  répondit  Nathan,  il  n'a  pas  encore 
fait  celle  d'aimer  une  honnête  femme. 

Quelques  jours  après  le  complot  ourdi  sur  le  boulevard 
des  Italiens  entre  Maxime  et  le  séduisant  comte  Charles- 
Edouard,  ce  jeune  homme  à  qui  la  nature  avait  donné 
sans  doute  par  raillerie  une  figure  délicieusement  mélan- 
colique, fit  sa  première  invasion  au  nid  de  la  colombe  de 
la  rue  de  Chartres,  qui,  pour  cette  réception,  prit  une 
soirée  où  Calyste  était  obligé  d'aller  dans  le  monde  avec 
sa  femme.  Lorsque  vous  rencontrerez  La  Paiférine  ou 
quand  vous  arriverez  au  Prince  de  la  Bohême,  dans  le  Troi- 
sième Livre  de  cette  longue  histoire  de  nos  mœurs,  vous 
concevrez  parfaitement  le  succès  obtenu  dans  une  seule 
soirée  par  cet  esprit  étincelant,  par  cette  verve  inouïe,  sur- 
tout si  vous  vous  figurez  le  bien-jouer  du  cornac  qui  con- 
sentit à  le  servir  dans  ce  début.  Nathan  fut  bon  camarade, 
il  fit  briller  le  jeune  comte,  comme  un  bijoutier  montrant 
une  parure  à  vendre  en  fait  scintiller  les  diamants.  La 
Paiférine  se  retira  discrètement  le  premier,  il  laissa  Nathan 
et  la  comtesse  ensemble,  en  comptant  sur  la  collaboration 
de  l'auteur  célèbre,  qui  fut  admirable.  En  voyant  la  mar- 
quise abasourdie;  il  lui  mit  le  feu  dans  le  cœur  par  des 
réticences  qui  remuèrent  en  elle  des  fibres  de  curiosité 
qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  Nathan  fit  entendre  ainsi  que 
l'esprit  de  La  Paiférine  n'était  pas  tant  la  cause  de  ses  suc- 
cès auprès  des  femmes  que  sa  supériorité  dans  l'art  d'ai- 
mer, et  il  le  grandit  démesurément.  C'est  ici  le  lieu  de 
constater  un  nouvel  effet  de  cette  grande  loi  des  Con- 
traires qui  détermine  beaucoup  de  crises  du  cœur  humain 
et  qui  rend  raison  de  tant  de  bizarreries,  qu'on  est  forcé 
de  la  rappeler  quelquefois,  tout  aussi  bien  que  la  loi  des 
Similaires.  Les  courtisanes,  pour  embrasser  tout  le  sexe 
féminin  qu'on   baptise,  qu'on  débaptise  et    rebaptise   à 
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chaque  quart  de  siècle,  conservent  toutes  au  fond  de  leur 
cœur  un  florissant  désir  de  recouvrer  leur  liberté,  d'aimer 
purement,  saintement  et  noblement  un  être  auquel  elles 
sacrifient  tout  (Voir  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 
Elles  éprouvent  ce  besoin  antithétique  avec  tant  de  vio- 
lence, qu'il  est  rare  de  rencontrer  une  de  ces  femmes  qui 
n'ait  pas  aspiré  plusieurs  fois  à  la  vertu  par  famour.  Elles 
ne  se  découragent  pas  malgré  d'affreuses  tromperies.  Au 
contraire,  les  femmes  contenues  par  leur  éducation,  par 
le  rang  qu'elles  occupent,  enchaînées  par  la  noblesse  de 
leur  famille,  vivant  au  sein  de  l'opulence,  portant  une 
auréole  de  vertus,  sont  entraînées,  secrètement  bien  en- 
tendu, vers  les  régions  tropicales  de  l'amour.  Ces  deux  na- 
tures de  femmes  si  opposées  ont  donc  au  fond  du  cœur, 
l'une  un  petit  désir  de  vertu,  l'autre  ce  petit  désir  de  liber- 
tinage que  J.-J.  Rousseau  le  premier  a  eu  le  courage  de 
signaler.  Chez  l'une,  c'est  le  dernier  reflet  du  rayon  divin 
qui  n'est  pas  encore  éteint;  chez  l'autre,  c'est  le  reste  de 
notre  boue  primitive.  Cette  dernière  griffe  de  la  bête  fut 
agacée,  ce  cheveu  du  diable  fut  tiré  par  Nathan  avec  une 
excessive  habileté.  La  marquise  se  demanda  sérieusement 
si  jusqu'à  présent  elle  n'avait  pas  été  la  dupe  de  sa  tête,  si 
son  éducation  était  complète.  Le  vice?...  c'est  peut-être 
le  désir  de  tout  savoir.  Le  lendemain,  Caljste  parut  à 
Béatrix  ce  qu'il  était,  un  loyal  et  parfait  gentilhomme, 
mais  sans  verve  ni  esprit.  A  Paris,  un  homme  dit  spirituel 
est  un  homme  qui  doit  avoir  de  l'esprit  comme  les  fon- 
taines ont  de  l'eau,  car  les  gens  du  monde  et  les  Parisiens 
en  général  sont  spirituels;  mais  Calyste  aimait  trop,  il  était 
trop  absorbé  pour  apercevoir  le  changement  de  Béatrix  et 
la  satisfaire  en  déployant  de  nouvelles  ressources  ;  il  parut 
très-pâle  au  refîet  de  la  soirée  précédente,  et  ne  donna  pas 
la  moindre  émotion  à  l'affamée  Béatrix.  Un  grand  amour 
est  un  crédit  ouvert  à  une  puissance  si  vorace,  que  le  mo- 
ment de  la  faillite  arrive  toujours.  Malgré  la  fatigue  de 
cette  journée  (la  journée  011  une  femme  s'ennuie  auprès 
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d'un  amant!),  Béatrix  frissonna  de  peur  en  pensant  à  une 
rencontre  entre  La  Palférine,  le  successeur  de  Maxime  de 
Trailles,  et  Caljste,  homme  de  courage  sans  forfanterie. 
Elle  hésita  donc  à  revoir  le  jeune  comte;  mais  ce  nœud 
fut  tranché  par  un  fait  décisif.  Béatrix  avait  pris  un  tiers 
de  loge  aux  Itahens,  dans  une  loge  obscure  du  rez-de- 
chaussée,  afin  de  ne  pas  être  vue.  Depuis  quelques  jours 
Caljste  enhardi  conduisait  la  marquise  et  se  tenait  dans 
cette  loge  derrière  elle,  en  combinant  leur  arrivée  assez 
tard  pour  qu'ils  ne  fussent  aperçus  par  personne.  Béatrix 
sortait  une  des  premières  de  la  salle  avant  la  fin  du  der- 
nier acte,  et  Caljste  l'accompagnait  de  loin  en  veillant  sur 
elle,  quoique  le  vieil  Antoine  vînt  chercher  sa  maîtresse. 
Maxime  et  La  Palférine  étudièrent  cette  stratégie  inspirée 
par  le  respect  des  convenances,  par  ce  besoin  de  cachote- 
rie  qui  distingue  les  idolâtres  de  l'éternel  Enfant,  et  aussi 
par  une  peur  qui  oppresse  toutes  les  femmes  autrefois  les 
constellations  du  monde  et  que  l'amour  a  fait  choir  de 
leur  rang  zodiacal.  L'humiliation  est  alors  redoutée  comme 
une  agonie  plus  cruelle  que  la  mort,  mais  cette  agonie  de 
la  fierté,  cette  avanie,  que  les  femmes  restées  à  leur  rang 
dans  rOljmpe  jettent  à  celles  qui  en  sont  tombées,  eut 
lieu  dans  les  plus  affreuses  conditions  par  les  soins  de 
Maxime.  Aune  représentation  de  la Lucia* qui  finit,  comme 
on  sait,  par  un  des  plus  beaux  triomphes  de  Rubini,  ma- 
dame de  Rochefide  qu'Antoine  n'était  pas  venu  prévenir 
arriva  par  son  couloir  au  péristyle  du  théâtre  dont  les 
escaliers  étaient  encombrés  de  jolies  femmes  étagées  sur 
les  marches  ou  groupées  en  bas  en  attendant  que  leur 
domestique  annonçât  leur  voiture.  Béatrix  fut  reconnue 
par  tous  les  yeux  à  la  fois,  elle  excita  dans  tous  les  grou- 
pes des  chuchotements  qui  firent  rumeur.  En  un  clin 
d'œil  la  foule  se  dissipa,  la  marquise  resta  seule  comme 
une  pestiférée.  Calyste  n'osa  pas,  en  voyant  sa  femme  sur 
un  des  deux  escaliers,  aller  tenir  compagnie  à  la  réprou- 
vée, et  Béatrix  lui  jeta,  mais  en  vain,  par  un  regard  trempé 
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de  larmes,  à  deux  fois,  une  prière  de  venir  près  d'elle. 
En  ce  moment  La  Paiférine,  élégant,  superbe,  charmant, 
quitta  deux  femmes,  vint  saluer  la  marquise  et  causer 
avec  elle. 

—  Prenez  mon  bras  et  sortez  fièrement,  je  saurai 
trouver  votre  voiture,  lui  dit-il. 

—  Voulez-vous  finir  la  soirée  avec  moi?  lui  répondit- 
elle  en  montant  dans  sa  voiture  et  lui  faisant  place  près 
d'elle. 

La  Paiférine  dit  à  son  groom  :  «  Suis  la  voiture  de  ma- 
dame !  »  et  monta  près  de  madame  de  Rochefide  à  la  stu- 
péfaction de  Calyste,  qui  resta  planté  sur  ses  deux  jambes 
comme  si  elles  fussent  devenues  de  plomb,  car  ce  fut 
pour  l'avoir  aperçu  pâle  et  blême  que  Béatrix  fit  signe  au 
jeune  comte  de  monter  près  d'elle.  Toutes  les  colombes 
sont  des  Robespierre  à  plumes  blanches.  Trois  voitures 
arrivèrent  rue  de  Chartres  avec  une  foudroyante  rapidité, 
celle  de  Calyste,  celle  de  la  Paiférine,  celle  de  la  mar- 
quise. 

—  Ah!  vous  voilà?...  dit  Béatrix  en  entrant  dans  son 
salon  appuyée  sur  le  bras  du  jeune  comte  et  y  trouvant 
Calyste  dont  le  cheval  avait  dépassé  les  deux  autres  équi- 
pages. 

—  Vous  connaissez  donc  monsieur?  demanda  rageu- 
sement Calyste  à  Béatrix. 

—  Monsieur  le  comte  de  La  Paiférine  me  fut  pré- 
senté par  Nathan  il  y  a  dix  jours,  répondit  Béatrix, 
et  vous,  monsieur,  vous  me  connaissez  depuis  quatre 
ans... 

—  Et  je  suis  prêt,  madame,  dit  Charles-Edouard,  à 
faire  repentir  jusque  dans  ses  petits -enfants  madame 
la  marquise  d'Espard,  qui  la  première  s'est  éloignée  de 
vous. . . 

—  Ah!  c'est  elle!...  cria  Béatrix  :  je  lui  revaudrai 
cela. 

—  Pour  vous  venger,    il  faudrait  reconquérir   votre 
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mari,  mais  je  suis  capable  de  vous  le  ramener,  dit  le  jeune 
homme  à  l'oreille  de  la  marquise. 

La  conversation  ainsi  commencée  alla  jusqu'à  deux 
heures  du  matin  sans  que  Calyste,  dont  la  rage  fut  sans 
cesse  refoulée  par  des  regards  de  Béatrix,  eût  pu  lui  dire 
deux  mots  à  part.  La  Palférine,  qui  n'aimait  pas  Béatrix, 
fut  d'une  supériorité  de  bon  goût,  d'esprit  et  de  grâce 
égale  à  l'infériorité  de  Calyste  qui  se  tortillait  sur  les  meu- 
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bles  comme  un  ver  coupé  en  deux,  et  qui  par  trois  fois  se 
leva  pour  souffleter  La  Palférine.  La  troisième  fois  que 
Caljste  fit  un  bond  vers  son  rival,  le  jeune  comte  lui 
dit  un  :  «Souffrez-vous,  monsieur  le  baron?...»  qui  fit 
asseoir  Caljste  sur  une  chaise,  et  il  y  resta  comme  un 
terme.  La  marquise  conversait  avec  une  aisance  de  Céli- 
mène,  en  feignant  d'ignorer  que  Calyste  fût  là.  Palférine 
eut  la  suprême  habileté  de  sortir  sur  un  mot  plein  d'esprit 
en  laissant  les  deux  amants  brouillés. 

Ainsi,  par  l'adresse  de  Maxime,  le  feu  de  la  discorde 
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flambait  dans  le  double  ménage  de  monsieur  et  de  ma- 
dame de  Rochefide.  Le  lendemain,  en  apprenant  le  suc- 
cès de  cette  scène  par  La  Paiférine  au  Jockej-CIub  oii  le 
jeune  comte  jouait  au  whist  avec  beaucoup  de  succès,  il 
alla  rue  de  La  Bruyère,  à  l'hôtel  Schontz,  savoir  comment 
Aurélie  menait  sa  barque. 

—  Mon  cher,  dit  madame  Schontz  en  riant  à  l'aspect 
de  Maxime,  je  suis  au  bout  de  tous  mes  expédients,  Ro- 
chefide est  incurable.  Je  finis  ma  carrière  de  galanterie  en 
m'apercevant  que  l'esprit  y  est  un  malheur. 

—  Explique-moi  cette  parole?... 

—  D'abord,  mon  cher  ami,  j'ai  tenu  mon  Arthur  pen- 
dant huit  jours  au  régime  des  coups  de  pied  dans  les  os 
des  jambes,  des  scies  les  plus  patriotiques  et  de  tout  ce  que 
nous  connaissons  de  plus  désagréable  dans  notre  métier. 
«Tu  es  malade,  me  disait- il  avec  une  douceur  pater- 
nelle, car  je  ne  t'ai  fait  que  du  bien,  et  je  t'aime  à  l'adora- 
tion. —  Vous  avez  un  tort,  mon  cher,  lui  ai-je  dit,  vous 
m'ennuyez.  —  Eh!  bien,  n'as-tu  pas  pour  t'amuser  les 
gens  les  plus  spirituels  et  les  plus  jolis  jeunes  gens  de 
Paris?»  m'a  répondu  ce  pauvre  homme.  J'ai  été  collée. 
Là  j'ai  senti  que  je  l'aimais. 

—  Ah  !  dit  Maxime. 

—  Que  veux-tu  ?  c'est  plus  fort  que  nous,  on  ne  résiste 
pas  à  ces  façons-là.  J'ai  changé  la  pédale.  J'ai  fait  des  aga- 
ceries à  ce  sanglier  judiciaire,  à  mon  futur  tourné  comme 
Arthur  en  mouton,  je  l'ai  fait  rester  là  sur  la  bergère  de 
Rochefide,  et  je  l'ai  trouvé  bien  sot.  Me  suis-je  ennuyée  ?. . . 
il  fallait  bien  avoir  là  Fabien  pour  me  faire  surprendre 
avec  lui... 

—  Eh!  bien,  s'écria  Maxime,  arrive  donc?...  Voyons, 
quand  Rochefide  t'a  eu  surprise?... 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  bonhomme.  Selon  tes  instruc- 
tions, les  bans  sont  publiés,  notre  contrat  se  griffonne, 
ainsi  Notre-Dame-de-Lorette  n'a  rien  à  redire.  Quand  il 
y  a  promesse  de   mariage,    on  peut  bien  donner  des 
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arrhes...  En  nous  surprenant,  Fabien  et  moi,  le  pauvre 
Arthur  s'est  retiré  sur  la  pointe  des  pieds  jusque  dans  la 
salle  à  manger,  et  il  s'est  mis  à  faire  «broum!  broum!» 
en  toussaillant  et  heurtant  beaucoup  de  chaises.  Ce  grand 
niais  de  Fabien,  à  qui  je  ne  peux  pas  tout  dire,  a  eu 
peur... 

Voilà,  mon  cher  Maxime,  à  quel  point  nous  en  sommes... 

Arthur  me  verrait  deux,  un  matin  en  entrant  dans  ma 
chambre,  il  est  capable  de  me  dire  :  «  Avez-vous  bien 
passé  la  nuit,  mes  enfants?» 

Maxime  hocha  la  tête  et  joua  pendant  quelques  instants 
avec  sa  canne. 

—  Je  connais  ces  natures-là,  dit-il.  Voici  comment 
il  faut  t'y  prendre,  il  n'y  a  plus  qu'à  jeter  Arthur  par  la 
fenêtre  et  à  bien  fermer  la  porte.  Tu  recommenceras  ta 
dernière  scène  avec  Fabien  ?. . . 

—  En  voilà  une  corvée,  car  enfin  le  sacrement  ne  m'a 
pas  encore  donné  sa  vertu. . . 

—  Tu  t'arrangeras  pour  échanger  un  regard  avec  Ar- 
thur quand  il  te  surprendra,  dit  Maxime  en  continuant; 
s'il  se  fâche,  tout  est  dit.  S'il  fait  encore  broum!  broum  ! 
c'est  encore  bien  mieux  fini. . . 

—  Comment?... 

—  Hé  bien!  tu  te  fâcheras,  tu  lui  diras  :  «Je  me 
croyais  aimée,  estimée;  mais  vous  n'éprouvez  plus  rien 
pour  moi;  vous  n'avez  pas  de  jalousie.»  Tu  connais  la 
tirade.  «Dans  ce  cas-là,  Maxime  (fais-moi  intervenir)  tue- 
rait son  homme  sur  le  coup.  (Et  pleure!)  Et  Fabien,  lui 
(fais-lui  honte  en  le  comparant  à  Fabien),  Fabien  que 
j'aime,  Fabien  tirerait  un  poignard  pour  vous  le  plonger 
dans  le  cœur.  Ah!  voilà  aimer!  Aussi,  tenez,  adieu,  bon- 
soir, reprenez  votre  hôtel,  j'épouse  Fabien,  il  me  donne 
son  nom,  lui  !  il  foule  aux  pieds  sa  vieille  mère.»  Enfin, 
tu... 
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—  Connu  !  connu  !  je  serai  superbe  !  s'écria  madame 
Schontz.  Ah!  Maxime,  il  n'y  aura  jamais  qu'un  Maxime, 
comme  il  n'y  a  eu  qu'un  de  Marsay. 

—  La  Paiférine  est  plus  fort  que  moi,  répondit  modes- 
tement le  comte  de  Trailles,  il  va  bien. 

—  II  a  de  la  langue,  mais  tu  as  du  poignet  et  des 
reins  !  En  as-tu  supporté  ?  en  as-tu  peloté  ?  dit  la 
Schontz. 

—  La  Paiférine  a  tout,  il  est  profondément  instruit; 
tandis  que  je  suis  ignorant,  répondit  Maxime.  J'ai  vu  Ras- 
tignac  qui  s'est  entendu  sur-le-champ  avec  le  Garde-des- 
Sceaux,  Fabien  sera  nommé  président,  et  officier  de  la 
Légion-d'Honneur  après  un  an  d'exercice. 

—  Je  me  ferai  dévote!  répondit  madame  Schontz  en 
accentuant  cette  phrase  de  manière  à  obtenir  un  signe 
d'approbation  de  Maxime. 

—  Les  prêtres  valent  mieux  que  nous,  repartit 
Maxime. 

—  Ah!  vraiment?  demanda  madame  Schontz.  Je 
pourrai  donc  rencontrer  des  gens  à  qui  parler  en  province. 
J'ai  commencé  mon  rôle.  Faoien  a  déjà  dit  à  sa  mère  que 
la  grâce  m'avait  éclairée,  et  il  a  fasciné  la  bonne  femme  de 
mon  million  et  de  la  présidence;  elle  consent  à  ce  que 
nous  demeurions  chez  elle,  elle  a  demandé  mon  portrait 
et  m'a  envoyé  le  sien  :  si  l'Amour  le  regardait,  il  en 
tomberait...  à  la  renverse!  Va-t'en,  Maxime,  ce  soir 
je  vais  exécuter  mon  pauvre  homme,  ça  me  fend  le 
cœur. 

Deux  jours  après,  en  s'abordant  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son du  Jockey -Club,  Charles- Edouard  dit  à  Maxime  : 
«  C'est  fait!  »  Ce  mot,  qui  contenait  tout  un  drame  hor- 
rible, épouvantable,  accompli  souvent  par  vengeance,  fit 
sourire  le  comte  de  Trailles. 

—  Nous  allons  entendre  les  doléances  de  Rochefide, 
dit  Maxime,  car  vous  avez  touché  but  ensemble,  Aurélie 
et  toi  !  Aurélie  a  mis  Arthur  à  la  porte,  et  il  faut  main- 
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tenant  le  chambrer,  il  doit  donner  trois  cent  mille 
francs  à  madame  du  Ronceret  et  revenir  à  sa  femme; 
nous  allons  lui  prouver  que  Béatrix  est  supérieure  à 
Aurélie. 

—  Nous  ayons  bien  dix  jours  devant  nous,  dit  fine- 
ment Charles-Edouard,  et  en  conscience  ce  n'est  pas  trop; 
car  mamtenant  que  je  connais  la  marquise,  le  pauvre 
homme  sera  joliment  volé. 

—  Comment  feras-tu,  lorsque  la  bombe  éclatera? 

—  On  a  toujours  de  l'esprit  quand  on  a  le  temps  d'en 
chercher,  je  suis  surtout  superbe  en  me  préparant. 

Les  deux  joueurs  entrèrent  ensemble  dans  le  salon  et 
trouvèrent  le  marquis  de  Rochefide  vieilli  de  deux  ans, 
il  n'avait  pas  mis  son  corset,  il  était  sans  son  élégance,  la 
barbe  longue. 

—  Eh!  bien,  mon  cher  marquis?. ..  dit  Maxime. 

—  Ah  !  mon  cher,  ma  vie  est  brisée. . . 

Arthur  parla  pendant  dix  minutes  et  Maxime  l'écouta 
gravement,  il  pensait  à  son  mariage  qui  se  célébrait  dans 
huit  jours. 

—  Mon  cher  Arthur,  je  t'avais  donné  le  seul  moyen 
que  je  connusse  de  garder  Aurélie,  et  tu  n'as  pas 
voulu... 

—  Lequel? 

—  Ne  t'avais-je  pas  conseillé  d'aller  souper  chez  An- 
tonia? 

—  C'est  vrai...  Que  veux-tu?  j'aime...  et  toi,  tu  fais 
l'amour  comme  Grisier  fait  des  armes*. 

L;  f —  Ecoute,  Arthur,  donne-lui  trois  cent  mille  francs  de 
son  petit  hôtel,  et  je  te  promets  de  te  trouver  mieux 
qu'elle...  Je  te  parlerai  de  cette  belle  inconnue  plus  tard, 
je  vois  d'Ajuda  qui  veut  me  dire  deux  mots. 

Et  Maxime  laissa  l'homme  inconsolable  pour  aller  au 
représentant  d'une  famille  à  consoler. 

—  Mon  cher,  dit  l'autre  marquis  à  l'oreille  de  Maxime, 
la  duchesse  est  au  désespoir,  Caljste  a  fait  faire  secrète- 
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ment  ses  malles,  il  a  pris  un  passe-port.  Sabine  veut  sui- 
vre les  fugitifs,  surprendre  Béatrix  et  la  griffer.  Elle  est 
grosse,  et  ça  prend  la  tournure  d'une  envie  assez  meur- 
trière, car  elle  est  allée  acheter  publiquement  des  pis- 
tolets. 

—  Dis  à  la  duchesse  que  madame  de  Rochefide  ne 
partira  pas,  et  que  dans  quinze  jours  tout  sera  fini.  Main- 
tenant, d'Ajuda,  ta  main?  Ni  toi,  ni  moi,  nous  n'avons 
jamais  rien  dit,  rien  su!  nous  admirerons  les  hasards  de 
la  vie  ! . . . 

—  La  duchesse  m'a  déjà  fait  jurer  sur  les  saints  évan- 
giles et  sur  la  croix  de  me  taire. 

—  Tu  recevras  ma  femme  dans  un  mois  d'ici... 

—  Avec  plaisir. 

— -  Tout  le  monde  sera  content,  répondit  Maxime. 
Seulement,  préviens  la  duchesse  d'une  circonstance  qui 
va  retarder  de  six  semaines  son  voyage  en  Italie  et  qui 
regarde  monsieur  du  Guénic,  tu  sauras  la  raison  pius 
tard. 

—  Qu'est-ce  ! ...  dit  Ajuda  qui  regardait  La  Palfé- 
rine. 

—  Le  mot  de  Socrate  avant  de  partir  :  «  nous  devons 
un  coq  à  Esculape  »  ;  mais  votre  beau-frère  en  sera  quitte 
pour  la  crête,  répondit  La  Palférine  sans  sourciller. 

Pendant  dix  jours,  Calyste  fut  sous  le  poids  d'une 
colère  d'autant  plus  invincible  qu'elle  était  doublée  d'une 
véritable  passion.  Béatrix  éprouvait  cet  amour  si  brutale- 
ment, mais  si  fidèlement  dépeint  à  la  duchesse  de  Grand- 
lieu  par  Maxime  de  Trailles.  Peut-être  n'existe-t-il  pas 
d'êtres  bien  organisés  qui  ne  ressentent  cette  terrible  pas- 
sion une  fois  dans  le  cours  de  leur  vie.  La  marquise  se 
sentait  domptée  par  une  force  supérieure,  par  un  jeune 
homme  à  qui  sa  qualité  n'imposait  pas,  qui,  tout  aussi 
noble  qu'elle,  la  regardait  d'un  œil  puissant  et  calme,  et 
à  qui  ses  plus  grands  efforts  de  femme  arrachaient  à  peine 
un  sourire  d'éloge.  Enfin,  elle  était  opprimée  par  un  tyran 
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qui  ne  la  quittait  jamais  sans  k  laisser  pleurant,  blessée 
et  se  croyant  des  torts.  Charles-Edouard  jouait  à  madame 
de  Rochefide  la  comédie  que  madame  de  Rochefide 
jouait  depuis  six  mois  à  Caljste.  Béatrix,  depuis  l'humi- 
liation pubhque  reçue  aux  Italiens,  n'était  pas  sortie  avec 
monsieur  du  Guénic  de  cette  proposition  : 

—  Vous  m'avez  préféré  le  monde  et  votre  femme, 
vous  ne  m'aimez  donc  pas.  Si  vous  voulez  me  prouver 
que  vous  m'aimez,  sacrifiez-moi  votre  femme  et  le  monde. 
Abandonnez  Sabine,  et  allons  vivre  en  Suisse,  en  Italie, 
en  Allemagne! 

S'autorisant  de  ce  dur  ultimatum,  elle  avait  établi  ce 
blocus  que  les  femmes  dénoncent  par  de  froids  regards, 
par  des  gestes  dédaigneux  et  par  leur  contenance  de  place 
forte.  Elle  se  croyait  délivrée  de  Calyste,  elle  pensait  que 
jamais  il  n'oserait  rompre  avec  les  Grandiieu,  Laisser  Sa- 
bine à  qui  mademoiselle  des  Touches  avait  laissé  sa  for- 
tune, n'était-ce  pas  se  vouer  à  la  misère?  Mais  Calyste, 
devenu  fou  de  désespoir,  avait  secrètement  pris  un  passe- 
port, et  prié  sa  mère  de  lui  faire  passer  une  somme  con- 
sidérable. En  attendant  cet  envoi  de  fonds,  il  surveillait 
Béatrix,  en  proie  à  toute  la  fureur  d'une  jalousie  bretonne. 
Enfin,  neuf  jours  après  la  fatale  communication  faite  au 
club  par  La  Paiférine  à  Maxime,  le  baron,  à  qui  sa  mère 
avait  envoyé  trente  mille  francs,  accourut  chez  Béatrix 
avec  l'intention  de  forcer  le  blocus,  de  chasser  La  Paifé- 
rine et  de  quitter  Paris  avec  son  idole  apaisée.  Ce  fut  une 
de  ces  alternatives  terribles  oii  les  femmes  qui  ont  con- 
servé quelque  peu  de  respect  d'elles-mêmes  s'enfoncent 
à  jamais  dans  les  profondeurs  du  vice,  mais  d'oii  elles 
peuvent  revenir  à  la  vertu.  Jusque-là  madame  de  Roche- 
fide se  regardait  comme  une  femme  vertueuse  au  cœur 
de  laquelle  il  était  tombé  deux  passions;  mais  adorer 
Charles-ndouard  et  se  laisser  aimer  par  Calyste,  elle  allait 
perdre  sa  propre  estmie;  car,  là  où  commence  le  men- 
songe, commence  l'infamie.  Elle  avait  donné  des  droits  à 
V.  24 
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Calyste,  et  nul  pouvoir  humain  ne  pouvait  empêcher  le 
Breton  de  se  mettre  à  ses  pieds  et  de  les  arroser  des  larmes 
d'un  repentir  absolu.  Beaucoup  de  gens  s'étonnent  de 
l'insensibilité  glaciale  sous  laquelle  les  femmes  éteignent 
leurs  amours,  mais  si  elles  n'effaçaient  point  ainsi  le  passé, 
la  vie  serait  sans  dignité  pour  elles,  elles  ne  pourraient 
jamais  résister  à  la  privante  fatale  à  laquelle  elles  se 
sont  une  fois  soumises.  Dans  la  situation  entièrement 
neuve  oii  elle  se  trouvait,  Béatrix  eût  été  sauvée  si  La 
Palférine  fût  venu  ;  mais  l'intelligence  du  vieil  Antoine  la 
perdit. 

En  entendant  une  voiture  qui  arrêtait  à  la  porte,  elle 
dit  à  Calyste  :  «Voilà  du  monde!»  et  elle  courut  afin  de 
prévenir  un  éclat. 

Antoine,  en  homme  prudent,  dit  à  Charles-Edouard 
qui  ne  venait  pas  pour  autre  chose  que  pour  entendre 
cette  parole  :  «Madame  la  marquise  est  sortie  !  » 

Quand  Béatrix  apprit  de  son  vieux  domestique  la  visite 
du  jeune  *comte  et  la  réponse  faite,  elle  dit  :  «C'est 
bien  !  »  et  rentra  dans  son  salon  en  se  disant  :  «  Je  me 
ferai  religieuse!» 

Calyste,  qui  s'était  permis  d'ouvrir  la  fenêtre,  aperçut 
son  rival. 

—  Qui  donc  est  venu?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  Antoine  est  encore  en  bas. 

—  C'est  La  Palférine. .. 

—  Cela  pourrait  être. . . 

—  Tu  l'aimes,  et  voilà  pourquoi  tu  me  trouves  des 
torts;  je  l'ai  vu!... 

—  Tu  l'as  vu  !.. . 

—  J'ai  ouvert  la  fenêtre. . . 

Béatrix  tomba  comme  une  morte  sur  son  divan.  Alors 
elle  transigea  pour  avoir  un  lendemain;  elle  remit  le  dé- 
part à  huit  jours  sous  prétexte  d'affaires,  et  se  jura  de 
défendre  sa  porte  à  Calyste  si  elle  pouvait  apaiser  La  Pal- 
férine, car  tels  sont  les  épouvantables  calculs  et  les  bru- 
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lantes  angoisses  que  cachent  ces  existences  sorties  des  rails 
sur  lesquels  roule  le  grand  convoi  social. 

Lorsque  Béatrix  fut  seule,  elle  se  trouva  si  malheu- 
reuse, si  profondément  humihée,  qu'elle  se  mit  au  lit  : 
elle  était  malade;  le  combat  violent  qui  lui  déchirait  le 
cœur  lui  parut  avoir  une  réaction  horrible,  elle  envoya 
chercher  le  médecin;  mais  en  même  temps,  elle  fit  re- 
mettre chez  La  Paiférine  la  lettre  suivante,  où  elle  se  ven- 
gea de  Calyste  avec  une  sorte  de  rage. 

«Mon  ami,  venez  me  voir,  je  suis  au  désespoir.  An- 
«toine  vous  a  renvoyé  quand  votre  arrivée  eût  mis  fin  à 
(d'un  des  plus  horribles  cauchemars  de  ma  vie  en  me  dé- 
«hvrant  d'un  homme  que  je  hais,  et  que  je  ne  verrai  plus 
«jamais,  je  l'espère.  Je  n'aime  que  vous  au  monde,  et  je 
«n'amnerai  plus  que  vous,  quoique  j'aie  le  malheur  de  ne 
«pas  vous  plaire  autant  que  je  voudrais...» 

Elle  écrivit  quatre  pages  qui,  commençant  ainsi,  finis- 
saient par  une  exaltation  beaucoup  trop  poétique  pour 
être  typographiée,  mais  oii  Béatrix  se  compromettait  tant 
qu'elle  la  termina  par  :  «  Suis-je  assez  à  ta  merci  ?  Ah  ! 
«  rien  ne  me  coûtera  pour  te  prouver  combien  tu  es  aimé.  » 
Et  elle  signa,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait  ni  pour  Calyste 
ni  pour  Conti.     ^ 

Le  lendemain,  à  fheure  où  le  jeune  comte  vint  chez 
la  marquise,  elle  était  au  bain;  Antoine  le  pria  d'atten- 
dre. A  son  tour,  il  fit  renvoyer  Calyste,  qui,  tout 
afi^amé  d'amour,  vint  de  bonne  heure,  et  qu'il  regarda 
par  la  fenêtre  au  moment  où  il  remontait  en  voiture 
désespéré. 

—  Ah!  Charles,  dit  la  marquise  en  entrant  dans  son 
salon,  vous  m'avez  perdue!... 

—  Je  le  sais  bien,  madame,  répondit  tranquillement 
La  Paiférine.  Vous  m'avez  juré  que  vous  n'aimiez  que 
moi,  vous  m'avez  offert  de  me  donner  une  lettre  dans 

24. 
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laquelle  vous  écririez  les  motifs  que  vous  auriez  de  vous 
tuer,  afin  qu'en  cas  d'infidélité  je  pusse  vous  empoisonner 
sans  avoir  rien  à  craindre  de  la  justice  humaine,  comme 
si  des  gens  supérieurs  avaient  besoin  de  recourir  au  poi- 
son pour  se  venger.  Vous  m'avez  écrit  :  Rien  ne  me  coûtera 
pour  te  prouver  combien  tu  es  aimé!...  Eh!  bien,  je  trouve 
une  contradiction  dans  ce  mot!  Vous  m'avez  perdue  !  avec 
cette  fin  de  lettre...  Je  saurai  maintenant  si  vous  avez  eu 
le  courage  de  rompre  avec  du  Guénic. .. 

—  En!  bien,  tu  t'es  vengé  de  lui  par  avance,  dit-elle 
en  lui  sautant  au  cou.  Et,  de  cette  affaire-là,  toi  et  moi 
nous  sommes  liés  à  jamais... 

—  Madame,  répondit  froidement  le  prince  de  la  Bo- 
hême, si  vous  me  voulez  pour  ami,  j'y  consens;  mais  à 
des  conditions... 

—  Des  conditions? 

—  Oui,  des  conditions  que  voici.  Vous  vous  réconci- 
herez  avec  monsieur  de  Rochefide,  vous  recouvrerez  les 
honneurs  de  votre  position,  vous  reviendrez  dans  votre 
bel  hôtel  de  la  rue  d'Anjou,  vous  y  serez  une  des  reines 
de  Paris  :  vous  le  pourrez  en  faisant  jouer  à  Rochefide  un 
rôle  pohtique  et  en  mettant  dans  votre  conduite  l'habileté, 
la  persistance  que  madame  d'Espard  a  déployée.  Voilà  la 
situation  dans  laquelle  doit  être  une  femme  à  qui  je  fais 
l'honneur  de  me  donner. . . 

—  Mais  vous  oubliez  que  le  consentement  de  mon- 
sieur de  Rochefide  est  nécessaire. 

—  Oh!  chère  enfant!  répondit  La  Palférine,  nous 
vous  l'avons  préparé,  je  lui  ai  engagé  ma  foi  de  gentil- 
homme que  vous  valiez  toutes  les  Schontz  du  quartier 
Saint-Georges,  et  vous  me  devez  compte  de  mon  hon- 
neur... 

Pendant  huit  jours,  tous  les  jours,  Caljste  alla  chez 
Béatrix  dont  la  porte  lui  fut  refusée  par  Antoine,  qui 
prenait  une  figure  de  circonstance  pour  dire  :  «Madame 
la   marquise  est   dangereusement  malade.»  De  là,  Ca- 
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Ijste  courait  chez  La  Palférlne  dont  le  valet  de  cham- 
bre répondait  :  «Monsieur  le  comte  est  à  la  chasse!» 
Chaque  fois  le  Breton  laissait  une  lettre  pour  La  Pal- 
férine. 

Le  neuvième  jour  Calyste,  assigné  par  un  mot  de  La 
Paiférine  pour  une  explication,  le  trouva,  mais  en  com- 
pagnie de  Maxime  de  Trailles,  à  qui  le  jeune  roué  voulait 
donner  sans  doute  une  preuve  de  son  savoir-faire  en  le 
rendant  témoin  de  cette  scène 

—  Monsieur  le  baron,  dit  tranquillement  Charles- 
Edouard,  voici  les  six  lettres  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire,  elles  sont  saines  et  entières,  elles  n'ont 
pas  été  décachetées,  je  savais  d'avance  ce  qu'elles  pou- 
vaient contenir  en  apprenant  que  vous  me  cherchiez  par- 
tout, depuis  le  jour  que  je  vous  ai  regardé  par  la  fenêtre 
quand  vous  étiez  à  la  porte  d'une  maison  où  la  veille 
j'étais  à  la  porte  quand  vous  étiez  à  la  fenêtre.  J'ai  pensé 
que  je  devais  ignorer  des  provocations  malséantes.  Entre 
nous ,  vous  avez  trop  de  bon  goût  pour  en  vouloir  à  une 
femme  de  ce  qu'elle  ne  vous  aime  plus.  C'est  un  mauvais 
moyen  de  la  reconquérir  que  de  chercher  querelle  au 
préféré.  Mais,  dans  la  circonstance  actuelle,  vos  lettres 
étaient  entachées  d'un  vice  radical,  d'une  nullité,  comme 
disent  les  avoués.  Vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  en 
vouloir  à  un  rriari  de  reprendre  sa  femme.  Monsieur  de 
Rochefide  a  senti  que  la  situation  de  la  marquise  était 
sans  dignité.  Vous  ne  trouverez  plus  madame  de  Roche- 
fide rue  de  Chartres,  mais  bien  à  fhôtel  de  Rochefide, 
dans  six  mois,  l'hiver  prochain.  Vous  vous  êtes  jeté  fort 
étourdiment  au  miheu  d'un  raccommodement  entre  époux 
que  vous  avez  provoqué  vous-même  en  ne  sauvant  pas  à 
madame  de  Rochefide  l'humihation  qu'elle  a  subie  aux 
Itahens.  En  sortant  de  là,  Béatrix,  à  qui  j'avais  porté  déjk 
quelques  propositions  amicales  de  la  part  de  son  mari, 
me  prit  dans  sa  voiture  et  son  premier  mot  fut  alors  : 
«  Allez  chercher  Arthur  ! ...  » 
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—  Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  s'écria  Calyste,  elle  avait  raison, 
j'avais  manqué  de  dévouement. 

,  —  Malheureusement,  monsieur,  ce  pauvre  Arthur  vi- 
vait avec  une  de  ces  femmes  atroces,  la  Schontz,  qui, 
depuis  longtemps,  se  voyait  d'heure  en  heure  sur  le  point 
d'être  quittée.  Madame  Schontz,  qui,  sur  la  foi  du  teint 
de  Béatrix,  nourrissait  le  désir  de  se  voir  un  jour  mar- 
quise de  Rochefide,  est  devenue  enragée  en  trouvant  ses 
châteaux  en  Espagne  à  terre,  elle  a  voulu  se  venger  d'un 
seul  coup  de  la  femme  et  du  mari!  Ces  femmes-ià,  mon- 
sieur, se  crèvent  un  œil  pour  en  crever  deux  à  leur 
ennemi;  la  Schontz,  qui  vient  de  quitter  Paris,  en  a  crevé 
six!...  Et  si  j'avais  eu  l'imprudence  d'aimer  Béatrix,  cette 
Schontz  en  aurait  crevé  huit.  Vous  devez  vous  être  aperçu 
que  vous  avez  besoin  d'un  oculiste... 

Maxime  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au  changement 
de  figure  de  Calyste  qui  devint  pâle  en  ouvrant  alors  les 
yeux  sur  sa  situation. 

—  Croiriez-vous,  monsieur  le  baron,  que  cette  ignoble 
femme  a  donné  sa  main  à  l'homme  qui  lui  a  fourni  les 
moyens  de  se  venger?...  Oh!  les  femmes!...  Vous  com- 
prenez maintenant  pourquoi  Béatrix  s'est  renfermée  avec 
Arthur  pour  quelques  mois  à  Nogent-sur-Marne  où  ils  ont 
une  délicieuse  petite  maison;  ils  y  recouvreront  la  vue. 
Pendant  ce  séjour,  on  va  remettre  à  neuf  leur  hôtel  où  la 
marquise  veut  déployer  une  splendeur  princière.  Quand 
on  aime  sincèrement  une  femme  si  noble,  si  grande,  si 
gracieuse,  victime  de  l'amour  conjugal  au  moment  où  elle 
a  le  courage  de  revenir  à  ses  devoirs,  le  rôle  de  ceux  qui 
l'adorent  comme  vous  l'adorez,  qui  l'admirent  comme  je 
l'admire,  est  de  rester  ses  amis  quand  on  ne  peut  plus 
être  que  cela...  Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  j'ai  cru 
devoir  prendre  monsieur  le  comte  de  Trailles  pour 
témoin  de  cette  explication;  mais  je  tenais  beaucoup  à 
être  net  en  tout  ceci.  Quant  à  moi,  je  veux  surtout 
vous  dire  que  si  j'admire  madame  de  Rochefide  comme 
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intelligence,    elle    me    déplaît   souverainement    comme 
femme. 

—  Voilà  donc  comment  finissent  nos  plus  beaux  rêves, 
nos  amours  célestes!  dit  Caljste  abasourdi  par  tant  de  ré- 
vélations et  de  désillusionnements. 

—  En  queue  de  poisson,  s'écria  Maxime,  ou,  ce  qui 
est  pis,  en  fiole  d'apothicaire.  Je  ne  connais  pas  de  pre- 
mier amour  qui  ne  se  termine  bêtement.  Ah!  monsieur 
le  baron,  tout  ce  que  l'homme  a  de  céleste  ne  trouve 
d'aliment  que  dans  le  ciel!...  Voilà  ce  qui  nous  donne 
raison  à  nous  autres  roués.  Moi,  j'ai  beaucoup  creusé 
cette  question-là,  monsieur;  et,  vous  le  voyez,  je  suis 
marié  d'hier,  je  serai  fidèle  à  ma  femme,  et  je  vous  en- 
gage à  revenir  à  madame  du  Guénic. . .  mais. . .  dans  trois 
mois.  Ne  regrettez  pas  Béatrix,  c'est  le  modèle  de  ces  na- 
tures vaniteuses,  sans  énergie,  coquettes  par  gloriole,  c'est 
madame  d'Espard  sans  sa  politique  profonde,  la  femme 
sans  cœur  et  sans  tête,  étourdie  dans  le  mal.  Madame  de 
Rochefide  n'aime  que  madame  de  Rochefide;  elle  vous 
aurait  brouillé  sans  retour  avec  madame  du  Guénic,  et 
vous  eût  planté  là  sans  remords;  enfin,  c'est  incomplet 
pour  le  vice  comme  pour  la  vertu. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  Maxime,  dit  La  Palfé- 
rine,  elle  sera  la  plus  déhcieuse  maîtresse  de  maison  de 
Paris. 

Caljste  ne  sortit  pas  sans  avoir  échangé  des  poignées 
de  main  avec  Charles -Edouard  et  Maxime  de  Trailles, 
en  les  remerciant  de  ce  qu'ils  l'avaient  opéré  de  ses  illu- 
sions. 

Trois  jours  après  la  duchesse  de  Grandheu,  qui  n'avait 
pas  vu  sa  fille  Sabine  depuis  la  matinée  où  cette  confé 
rence  avait  eu  heu,  survint  un  matin  et  trouva  Caljste  au 
bain,   Sabine  auprès  de  lui  travaillait  à  des  ornements 
nouveaux  pour  la  nouvelle  layette. 

—  Eh!  bien,  que  vous  arrive-t-il  donc,  mes  enfants? 
demanda  la  bonne  duchesse. 
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—  Rien  que  de  bon,  ma  chère  maman,  répondit  Sa- 
bine qui  leva  sur  sa  mère  des  yeux  rayonnants  de  bon- 
heur, nous  avons  joué  la  fable  des  deux  pigeons!  voilà 
tout. 

Calyste  tendit  la  main 'à  sa  femme  et  la  lui  serra  ten- 
drement. 

1 8  ^8-1 8^. 


GOBSECK 


A  Monsieur  le  Baron  Barcbou  de  Penboen 


Parmi  tous  les  élèves  de  Vendôme,  nous  sommes,  je  crois,  les  seuls  qui 
se  sont  retrouvés  au  milieu  de  la  carrière  des  lettres,  nous  (jui  cultivions" 
déjà  la  philosophie  à  l'âge  où  nous  ne  devions  cultiver  que  le  De  viris  ^ 
Voici  l'ouvrage  que  je  faisais  quand  nous  nous  sommes  revus,  et  pendant 
que  tu  travaillais  à  tes  beaux  ouvrages  sur  la  philosophie  allemande 
Ainsi  nous  n'avons  manqué  ni  l'un  ni  l'autre  à  nos  vocations.  Tu  éprowr 
veras  donc  sans  doute  à  voir  ici  ton  nom  autant  de  plaisir  qu'en  a  eu  à>^ 
l'y  imcrire 

Ton  vieux  camarade  de  collège, 

De  Balzac. 

184,0. 


GOBSECK. 


A  une  heure  du  matin,  pendant  l'hiver  de 
1829  à  1830,  il  se  trouvait  encore  dans  le  salon 
de  la  vicomtesse  de  Grandlieu  deux  personnes 
étrangères  à  sa  famille.  Un  jeune  et  joh 
homme  sortit  en  entendant  sonner  la  pendule. 
Q_uand  le  bruit  de  la  voiture  retentit  dans  la  cour,  la  vi- 
comtesse, ne  voyant  plus  que  son  frère  et  un  ami  de  la 
famille  qui  achevaient  leur  piquet,  s'avança  vers  sa  fille 
qui,  debout  devant  la  cheminée  du  salon,  semblait  exa- 
miner un  garde-vue  en  lithophanie,  et  qui  écoutait  le 
bruit  du  cabriolet  de  manière  à  justifier  les  craintes  de  sa 
mère. 

—  Camille,  si  vous  continuez  à  tenir  avec  le  jeune 
comte  de  Restaud  la  conduite  que  vous  avez  eue  ce  soir, 
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VOUS  m'obligerez  à  ne  plus  le  recevoir.  Ecoutez,  mon  en- 
fant, si  vous  avez  confiance  en  ma  tendresse,  laissez-moi 
vous  guider  dans  la  vie.  A  dix-sept  ans  on  ne  sait  juger 
ni  de  l'avenir,  ni  du  passé,  ni  de  certaines  considérations 
sociales.  Je  ne  vous  ferai  qu'une  seule  observation.  Mon- 
sieur de  Restaud  a  une  mère  qui  mangerait  des  millions, 
une  femme  msTne^^^ljne  demoiselle  Goriot  qui  jadis  a 
fait  beaucoup  parler  d'elle.  Elle  s'est  si  mal  comportée 
avec  son  père  qu'elle  ne  mérite  certes  pas  d'avoir  un  si 
bon  fils.  Le  jeune  comte  l'adore  et  la  soutient  avec  une 
piété  filiale  digne  des  plus  grands  éloges;  il  a  surtout 
de  son  frère  et  de  sa  sœur  un  soin  extrême.  —  Quelque 
admirable  que  soit  cette  conduite,  ajouta  la  comtesse  d  un 
air  fin,  tant  que  sa  mère  existera,  toutes  les  familles  trem- 
bleront de  confier  à  ce  petit  Restaud  l'avenir  et  la  fortune 
d'une  jeune  fille. 

—  J'ai  entendu  quelques  mots  qui  me  donnent  envie 
d'intervenir  entre  vous  et  mademoiselle  de  Grandlieu, 
s'écria  l'ami  de  la  famille.  —  J'ai  gagné,  monsieur  le 
comte,  dit-il  en  s'adressant  à  son  adversaire.  Je  vous  laisse 
pour  courir  au  secours  de  votre  nièce. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  des  oreilles  d'avoué, 
s'écria  la  vicomtesse.  Mon  cher  Derville,  comment  avez- 
vous  pu  entendre  ce  que  je  disaTslout  bas  à  Camille? 

—  J'ai  compris  vos  regards,  répondit  Derville  en 
s'assejant  dans  une  bergère  au  coin  de  la  cheminée. 

L'oncle  se  mit  à  coté  de  sa  nièce,  et  madame  de  Grand- 
lieu  prit  place  sur  une  chauffeuse ,  entre  sa  fille  et  Derville. 

—  Il  est  temps,  madame  la  vicomtesse,  que  je  vous 
conte  une  histoire  qui  vous  fera  modifier  le  jugement 
que  vous  portez  sur  la  fortune  du  comte  Ernest  ae  Res- 
taud. 

—  Une  histoire?  s'écria  Camille.  Commencez  donc 
vite,  monsieur. 

Derville  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un  regard  qui 
lui  fit  comprendre  que  ce  récit  devait  l'intéresser.  La  vi- 
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comtesse  de  Grandiieu  était,  par  sa  fortune  et  par  l'anti- 
quité de  son  nom,  une  des  femmes  les  plus  remarquables 
du  faubourg  Saint-Germain;  et,  s'il  ne  semble  pas  naturel 
qu'un  avoué  de  Paris  pût  lui  parler  si  familièrement  et 
se  comportât  chez  elle  d'une  manière  si  cavalière,  il  est 
néanmoins  facile  d'expliquer  ce  phénomène.  Madame  de 
Grandheu,  rentrée  en  France  avec  la  famille  rojale,  était 
venue  habiter  Paris,  oii  elle  n'avait  d'abord  vécji  que  de 
secours  accordés  par  Louis  XVIII  sur  les  fonds  de  la  Liste 
Civile,  situation  insupportable.  L'avoué  eut  l'occasion  de 
découvrir  quelques  vices  de  forme  dans  la  vente  que  la 
République  avait  jadis  faite  de  l'hotel  de  Grandiieu, 
et  prétendit  qu'il  devait  être  restitué  à  la  vicomtesse.  II 
entreprit  ce  procès  moyennant  un  forfait,  et  le  gagna. 
Encouragé  par  ce  succès,  il  chicana  si  bien  je  ne  sais  quel 
hospice,  qu'il  en  obtint  la  restitution  de  la  forêt  de  Lice- 
nej.  Puis,  il  fit  encore  recouvrer  quelques  actions  sur  le 
canal  d'Orléans  et  certains  immeubles  assez  importants 
que  f  Empereur  avait  donnés  en  dot  à  des  établissements 
publics.  Ainsrrétablie  par  l'habileté  du  jeune  avoué,  la 
fortune  de  madame  de  Grandiieu  s'était  élevée  à  un  re- 
venu de  soixante  mille  francs  environ,  lors  de  la  loi  sur 
l'indemnité  qui  lui  avait  rendu  des  sommes  énormes. 
Homme  de  haute  probité,  savant,  modeste  et  de  bonne 
compagnie,  cet. avoué  devint  alors  l'ami  de  la  famille. 
Quoique  sâ^onduite  envers  madame  de  Grandiieu  lui 
eût  mérité  festime  et  la  clientèle  des  meilleures  maisons 
du  faubourg  Saint-Germain,  il  ne  profitait  pas  de  cette 
faveur  comme  en  aurait  put  profiter  un  homme  ambi- 
tieux. II  résistait  aux  offres  de  la  vicomtesse  qui  lui  vou- 
lait faire  vendre  sa  charge  et  le  jeter  dans  la  magistrature, 
carrière  oii,  par  ses  protections,  il  aurait  obtenu  le  plus 
rapide  avancement.  A  l'exception  de  l'hotel  de  Grandiieu , 
où  il  passait  quelquefois  la  soirée,  il  n'allait  dans  le  monde 
que  pour  y  entretenir  ses  relations.  II  était  fort  heureux 
que  ses  talents  eussent  été  mis  en  lumière  par  son  dévoue- 
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ment  à  madame  de  Grandlieu,  car  il  aurait  couru  le  risque 
de  laisser  dépérir  son  Etude.  Derville  n'avait  pas  une  âme 
d'avoué.  Depuis  que  le  comte  Ernest  de  Restaud  s'était 
introduit  chez  la  vicomtesse,  et  que  Derville  avait  décou- 
vert la  sympathie  de  Camille  pour  ce  jeune  homme,  il 
était  devenu  aussi  assidu  chez  madame  de  Grandiieu  que 
l'aurait  été  un  dandy  de  la  Chaussée-d'Antin  nouvelle- 
ment admis  dans  les  cercles  du  noble  Faubourg.  Quelques 
jours  auparavant,  il  s'était  trouvé  dans  un  bal  auprès  de 
Camille,  et  lui  avait  dit  en  montrant  le  jeune  comte  :  — 
II  est  dommage  que  ce  garçon-là  n'ait  pas  deux  ou  trois 
millions,  n'est-ce  pas?  —  Est-ce  un  malheur?  Je  ne  le 
crois  pas,  avait-elle  répondu.  Monsieur  de  Restaud  a  beau- 
coup de  talent,  il  est  instruit,  et  bien  vu  du  ministre  au- 
près duquel  il  a  été  placé.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  devienne 
un  homme  très-remarquable.  Ce  garçon-là  trouvera  tout 
autant  de  fortune  qu'il  en  voudra,  le  jour  oii  il  sera  par- 
venu au  pouvoir.  —  Oui,  mais  s'iUétait  déjà  riche?  — 
S'il  était  riche,  dit  Camille  en  rougissant.  Mais  toutes  les 
jeunes  personnes  qui  sont  ici  se  le  disputeraient,  ajouta- 
t-elle  en   montrant  les  quadrilles.  —  Et  alors,  avait  ré- 

f)ondu  l'avoué,  mademoiselle  de  Grandiieu  ne  serait  plus 
a  seule  vers  laquelle  il  tournerait  les  yeux.  Voilà  pourquoi 
vous  rougissez  !  Vous  vous  sentez  du  goût  pour  lui,  n  est- 
ce  pas?  Allons,  dites.  Camille  s'était  brusquement  levée. 
—  Elle  l'aime,  avait  pensé  Derville.  Depuis  ce  jour,  Ca- 
mille avait  eu  pour  I  avoué  des  attentions  inaccoutumées 
en  s'apercevant  qu'il  approuvait  son  inclination  pour  le 
jeune  comte  Ernest  de  Restaud.  Jusque-là,  quoiqu'elle 
n'ignorât  aucune  des  obligations  de  sa  famille  envers 
Derville,  elle  avait  eu  pour  lui  plus  d'égards  que  d'amitié 
vraie,  plus  de  politesse  que  de  sentiment;  ses  manières 
aussi  bien  que  le  ton  de  sa  voix  lui  avaient  toujours  fait 
sentir  la  distance  que  l'étiquette  mettait  entre  eux.  La  re- 
connaissance est  une  dette  que  les  enfants  n'acceptent  pas 
toujours  à  l'inventaire. 


N5«^ta.4^^'^- 
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—  Cette  aventure,  dit  Derville  après  une  pause,  me 
rappelle  les  seules  circonstances  romanesques  de  ma  vie. 
Vous  riez  déjà,  reprit-il,  en  entendant  un  avoué  vous 
parler  d'un  roman  dans  sa  vie  !  Mais  j'ai  eu  vingt-cinq 
ans  comme  tout  le  monde,  et  à  cet  âge  j'avais  déjà  vu 
d'étranges  choses.  Je  dois  commencer  par  vous  parler 
d'un  personnage  que  vous  ne  pouvez  pas  connaître.  II 
s'agit  d'un  usurier.  Saisirez-vous  bien  cette  figure  pâle  et 
blafarde,  à  laquelle  je  voudrais  que  l'Académie  me  per- 
mît dç  donner  le  nom  de  face  lunaire  :  elle  ressemblait  à 
du  Vermeil  dédoré  ?  Les  cheveux  de  mon  usurier  étaient 
plats,  soigneusement  peignés  et  d'un  gris  cendré.  Les 
traits  de  son  visage,  impassible  autant  que  celui  de  Tal- 
leyrand,  paraissaient  avoir  été  coulés  en  bronzef'  Jaunes 
comme  ceux  d'une  foume,  ses  petits  jeux  n'avaient  pres- 
que point  de  cils  et  craignaient  la  lumière  ;  mais  l'abat-jour 
d'une  vieille  casquette  les  en  garantissait.  Son  nez  pointu 
était  si  grêlé  dans  le  bout,  que  vous  l'eussiez  comparé  à 
une  vrille.  H  avait  les  lèvres  minces  de  ces  alchimistes  et 
de  ces  petits  vieillards  peints  par  Rembrandt  ou  par  Metzu. 
Cet  homme  parlait  bas,  d'un  ton  doux,  et  ne  s'emportait 
jamais.  Son  âge  était  un  problème  :  on  lie  pouvait  pas 
savoir  s'il  était  vieux  avant  le  temps,  ou  s'il  avait  ménagé 
sa  jeunesse  afin  qu'elle  lui  servît  toujours.  Tout  était 
propre  et  râpé  dans  sa  chambre,  pareille,  depuis  le  drap 
vert  du  bureau  jusqu'au  tapis  du  lit,  au  froid  sanctuaire 
de  ces  vieilles  filles  qui  passent  la  journée  à  frotter  leurs 
meubles.  En  hiver,  les  tisons  de  son  foyer,  toujours  enter- 
rés dans  un  talus  de  cendres,  j  fumaient  sans  flamber. 
Ses  actions,  depuis  l'heure  de  son  lever  jusqu'à  ses  accès 
de  toux  le  soir,  étaient  soumises  à  la  régularité  d'une  pen- 
dule. C'était  en  quelque  sorte  un  homme-modèle  que  le 
sommeil  remontaiti  Si  vous  touchez  un  cloporte  chemi- 
nant sur  un  papier,  il  s'arrête  et  fait  le  mort;  de  même, 
cet  homme  s'interrompait  au  milieu  de  son  discours  et  se 
taisait  au  passage  d'une  voiture,  afin  de  ne  pas  forcer  sa 
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voix.  A  l'imitation  de  Fontenelle,  il  économisait  le  mou- 
vement vital,  et  concentrait  tous  les  sentiments  humains 
dans  le  moi.  Aussi  sa  vie  s'écoulait-elle  sans  faire  plus  de" 
bruit  que  le  sable  d'une  horloge  antique.  Quelquefois  ses 
victimes  criaient  beaucoup,  s'emportaient;  puis  après  il  se 
faisait  un  grand  silence,  comme  dans  une  cuisine  où  l'on 
égorge  un  canard.  Vers  le  soir  l'homme-billet  se  changeait 
en  un  homme  ordinaire,  et  ses  métaux  se  métamorpho- 
saient en  cœur  humain.  S'il  était  content  de  sa  journée,  il 
se  frottait  les  mains  en  laissant  échapper  par  les  rides  cre- 
vassées de  son  visage  une  fumée  de  gaieté,  car  il  est  im- 
possible d'exprimer  autrement  le  jeu  muet  de  ses  muscles, 
où  se  peignait  une  sensation  comparable  au  rire  à  vide 
de  Bas-de-Cuîr.  Enfin,  dans  ses  plus  grands  accès  de  joie, 
sa  conversation  restait  mono-syllabique,  et  sa  contenance 
était  toujours  négative.  Tel  est  le  voisin  que  le  hasard 
m'avait  donné  dans  la  maison  que  j'habitais  rue  des  Grès*, 
quand  je  n'étais  encore  que  second  clerc  et  que  j'achevais 
ma  troisième  année  de  Droit.  Cette  maison^,  qui  n'a  pas 
de  cour,  est  humide  et  sombre.  Les  appartements  n'y 
tirent  leur  jour  que  de  la  rue.  La  distribution  claustrale 
qui  divise  le  bâtnnent  en  chambres  d'égale  grandeur,  en 
ne  leur  laissant  d'autre  issue  qu'un  long  corridor  éclairé 
par  des  jours  de  souffrance,  annonce  que  la  maison  a  jadis 
fait  partie  d'un  couvent.  A  ce  triste  aspect,  la  gaieté  d'un 
fils  de  famille  expirait  avant  qu'il  entrât  chez  mon  voisin  : 
sa  maison  et  lui  se  ressemblaient.  Vous  eussiez  dit  de 
l'huître  et  son  rocher.  Le  seul  être  avec  lequel  il  commu- 
niquait, socialement  parlant,  était  moi;  il  venait  me  de- 
mander du  feu,  m'empruntait  un  livre,  un  journal,  et  me 
permettait  le  soir  d'entrer  dans  sa  cellule,  où  nous  cau- 
sions quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  marques  de 
confiance  étaient  le  fruit  d'un  voisinage  de  quatre  années 
et  de  ma  sage  conduite,  qui,  faute  d'argent,  ressemblait 
beaucoup  à  la  sienne.  Avait-il  des  parents,  des  amis  ? 
etait-il  riche  ou  pauvre  ?  Personne  n'aurait  pu  répondre  à 
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ces  questions.  Je  ne  voyais  jamais  d'argent  chez  lui.  Sa 
fortune  se  trouvait  sans  doute  dans  les  caves  de  la  Banque. 
Il  recevait  lui-même  ses  billets  en  courant  dans  Paris  d'une 
jambe  sèche  comme  celle  d'un  cerf.  II  était  d'ailleurs  mar- 
tyr de  sa  prudence.  Un  jour,  par  hasard,  il  portait  de  for; 
un  double  napoléon  se  fit  jour,  on  ne  sait  comment,  à 
travers  son  gousset;  un  locataire  qui  le  suivait  dans  l'esca- 
lier ramassa  la  pièce  et  la  lui  présenta.  —  Cela  ne  m'appar- 
tient pas,  répondit-il  avec  un  geste  de  surprise.  A  moi  de 
l'or  !  Vivrais-je  comme  je  vis  si  j'étais  riche  ?  Le  matin  il 
apprêtait  lui-même  son  café  sur  un  réchaud  de  tôle,  qui 
restait  toujours  dans  l'angle  noir  de  sa  cheminée;  un  rô- 
.  tisseur  lui  apportait  à  dîner.  Notre  vieille  portière  montait 
à  une  heure  fixe  pour  approprier  la  chambre.  Enfin,  par 
une  singularité  que  Sterne  appellerait  une  prédestination, 
cet  homme  se  nommait  Gobseck.  Quand  plus  tard  je  fis 
ses  affaires,  j'appris  qu'au  moment  oia  nous  nous  connûmes 
il  avait  environ  soixante-seize  ans.  II  était  né  en  1740,  dans 
les  faubourgs  d'Anvers,  d'une  Juive  et  d'un  Hollandais, 
et  se  nommait  Jean-Esther  Van  Gobseck.  Vous  savez  com- 
bien Paris  s'occupa  de  l'assassinat  d'une  femme  nommée 
la  belle  Hollandaise  ?  Q.uand  j'en  parlai  par  hasard  à  mon 
ancien  voisin,  il  me  dit,  sans  exprimer  ni  le  moindre  in- 
térêt ni  la  plus  légère  surprise  :  «  C'est  ma  petite  nièce.  » 
Cette  parole  fut  tout  ce  que  lui  arracha  la  mort  de  sa  seule 
et  unique  héritière,  la  petlte-filIe  de  sa  sœur.  Les  débats 
m'apprirent  que  la  belle  Hollandaise  se  nommait  en  effet 
Sara  Van  Gobseck.  Lorsque  je  lui  demandai  par  quelle 
bizarrerie  sa  petite  nièce  portait  son  nom  :  —  Les  femmes 
ne  se  sont  jamais  mariées  dans  notre  famille,  me  répon- 
dit-il  en  souriant.  Cet  homme  singulier  n'avait  jamais 
voulu  voir  une  seule  personne  des  quatre  générations 
femelles  oii  se  trouvaient  ses  parents.  II  abhorrait  ses  héri- 
tiers et  ne  concevait  pas  que  sa  fortune  pût  jamais  être 
possédée  par  d'autres  que  lui,  même  après  sa  mort.  Sa 
mère  l'avait  embarqué  dès  l'âge  de  dix  ans  en  qualité  de 
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mousse  pour  les  possessions  hollandaises  dans  les  grandes 
Indes,  où  il  avait  roulé  pendant  vingt  années.  Aussi  les 
rides  de  son  front  jaunâtre  gardaient-elles  les  secrets  d'évé- 
nements horribles,  de  terreurs  soudaines,  de  hasards  ines- 
pérés, de  traverses  romanesques,  de  joies  infinies  :  la  faim 
supportée,  l'amour  foulé  aux  pieds,  la  fortune  compro- 
mise, perdue,  retrouvée,  la  vie  maintes  fois  en  danger,  et 
sauvée  peut-être  par  ces  déterminations  dont  la  rapide 
urgence  excuse  la  cruauté.  II  avait  connu  famiral  Simeuse, 
aïonsieur  de  Lally,  monsieur  de  Kergarouët,  monsieur 
l'Estaing,  le  bailli  de  SuffVen,  monsieur  de  Portenduère, 
jord  Cornwallis,  lord  Hastings,  le  père  de  Tippo-Saeb  et 
Tippo-Saeb  lui-même*.  Ce  Savoyard,  qui  servit  Madha- 
djy-Sindiah,  le  roi  de  Delhy,  et  contribua  tant  à  fonder 
la  puissance  des  Mahrattes*,  avait  fait  des  affaires  avec  lui. 
II  avait  eu  des  relations  avec  Victor  Hughes  et  plusieurs 
célèbres  corsaires,  car  il  avait  longtemps  séjourné  à  Saint- 
Thomas.  II  avait  si  bien  tout  tenté  pour  faire  fortune  qu'il 
avait  essayé  de  découvrir  l'or  de  cette  tribu  de  sauvages 
si  célèbres  aux  environs  de  Buenos-Ajres.  Enfin  il  n'était 
étranger  à  aucun  des  événements  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance américaine.  Mais  quand  il  pariait  des  Indes  ou 
de  l'Amérique,  ce  qui  ne  lui  arrivait  avec  personne,  et 
fort  rarement  avec  moi,  il  semblait  que  ce  fût  une  indis- 
crétion, il  paraissait  s'en  repentir.  Si  l'humanité,  si  la  so- 
ciabilité sont  une  religion,  il  pouvait  être  considéré  comme 
un  athée.  Quoique  je  me  fusse  proposé  de  l'examiner,  je 
dois  avouer  à  ma  honte  que  jusqu'au  dernier  moment  son 
cœur  fut  impénétrable.  Je  me  suis  quelquefois  demandé 
à  quel  sexe  il  appartenait.  Si  les  usuriers  ressemblent  à 
celui-là,  je  crois  qu'ils  sont  tous  du  genre  neutre.  Etait-il 
resté  fidèle  à  la  religion  de  sa  mère,  et  regardait-il  les 
chrétiens  comme  sa  proie?  s'était-il  fait  catholique,  ma- 
hométan,  brahme  ou  luthérien?  Je  n'ai  jamais  rien  su  de 
ses  opinions  religieuses.  Il  me  paraissait  être  plus  indiffé- 
rent qu  incrédule.]  Un  soir  j'£ntra[  çJiez.--C£t_hQrairie  qui 
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s'était, fait  o£j  et  que,  par  antiphrase  ou  par  raillerie,  ses 
victimes,  qu'il  nommait  ses  clients,  appelaient  papa  Gob- 
seck. Je  le  trouvai  sur  son  fauteuil,  immobile  comme  une 
statue,  les  yeux  arrêtés  sur  le  manteau  de  la  cheminée  oij 
il  semblait  rehre  ses  bordereaux  d'escompte.  Une  lampe 
fumeuse  dont  le  pied  avait  été  vert  jetait  une  kieur  qui, 
loin  de  colorer  ce  visage,  en  faisait  mieux  ressortir  la 
pâleur.  II  me  regarda  silencieusement  et  me  montra  ma 
chaise  qui  m'attendait.  —  A  quoi  cet  être-là  pense-t-il  ? 
me  dis-je.  Sait-il  s'il  existe  un  Dieu,  un  sentiment,  des 
femmes,  un  bonheur?  Je  le  plaignis  comme  j'aurais  plaint 
un  malade.  Mais  je  comprenais  bien  aussi  que,  s'il  avait 
des  millions  à  la  Banque,  il  pouvait  posséder  par  la  pensée 
la  terre  qu'il  avait  parcourue,  fouillée,  soupesée,  évaluée, 
exploitée.  —  Bonjour,  papa  Gobseck,  lui  dis-jc.  II  tourna 
la  tête  vers  moi,  ses  gros  sourcils  noirs  se  rapprochèrent 
légèrement;  chez  lui,  cette  inflexion  caractéristique  équi- 
valait au  plus  gai  sourire  d'un  Méridiojial.  —  Vous  êtes 
aussi  sombre  que  le  jour  où  l'on  est^^^entTvous  annoncer 
la  faillite  de  ce  libraire  de  qui  vous  avez  tant  admiré 
l'adresse,  cjuoique  vous  en  ayez  été  la  victime.  —  Vic- 
time? dit-il  d'un  air  étonné.  —  Afin  d'obtenir  son  con- 
cordat, ne  vous  avait-il  pas  réglé  votre  créance  en  billets 
signés  de  la  raison  de  commerce  en  faillite;  et  quand  il  a 
été  rétabli,  ne  vous  les  a-t-il  pas  soumis  à  la  réduction 
voulue  par  le  concordat?  —  Il  était  fin,  répondit-il,  mais 
je  l'ai  repincé.  —  Avez-vous  donc  quelques  billets  à  pro- 
tester? nous  sommes  le  trente,  je  crois.  Je  lui  parlais  d'ar- 
gent pour  la  première  fois.  Il  leva  sur  moi  ses  yeux  par 
un  mouvement  railleur;  puis,  de  sa  voix  douce  dont  les 
accents  ressemblaient  aux  sons  que  tire  de  sa  flûte  un 
élève  qui  n'en  a  pas  l'embouchure  :  —  Je  m'amuse,  me 
dit-il.  — Vous  vous  amusez  donc  quelquefois?  —  Croyez- 
vous  qu'il  n'y  ait  de  poètes  que  ceux  qui  impriment  des 
vers,  me  demanda-t-il  en  haussant  les  épaules  et  me  jetant 
un  regard  de  pitié.  —  De  la  poésie  dans  cette  tête  !  pen- 
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sai-je,  car  je  ne  connaissais  encore  rien  de  sa  vie.  — 
Quelle  existence  pourrait  être  aussi  brillante  que  l'est  la 
mienne?  dit- il  en  continuant,  et  son  œil  s'anima.  Vous 
êtes  jeune,  vous  avez  les  idées  de  votre  sang,  vous  voyez 
des  figures  de  femme  dans  vos  tisons,  moi  je  n'aperçois  . 
que  des  charbons  dans  les  miens.  Vous  croyez  à  tout,»/ 
moi  je  ne  crois  à  rien.  Gardez  vos  illusions,  si  vous  le 
pouvez.  Je  vais  vous  faire  le  décompte  de  la  vie.  Soit  que 
vous  voyagiez,  soit  que  vous  restiez  au  coin  de  votre  che- 
minée et  de  votre  femme,  il  arrive  toujours  un  âge  auquel 
la  vie  n'est  plus  qu'une  habitude  exercée  dans  un  certain 
milieu  préféré.  Le  bonheur  consiste  alors  dans  l'exercice 
de  nos  facultés  appliquées  à  des  réahtés.  Hors  ces  deux 
préceptes,  tout  est  faux.  Mes  principes  ont  varié  comme 
ceux  des  hommes,  j'en  ai  dû  changer  à  chaque  latitude. 
Ce  que  l'Europe  admire,  l'Asie  le  punit.  Ce  qui  est  un 
vice  à  Paris,  est  une  nécessité  quand  on  a  passé  les  Açores. 
Rien  n'est  fixe  ici-bas,  il  n'y  existe  que  des  conventions 
qui  se  modifient  suivant  les  chmats.  Pour  qui  s'est  jeté 
forcément  dans  tous  les  moules  sociaux,  les  convictions 
et  les  morales  ne  sont  plus  que  des  mots  sans  valeur. 
Reste  en  nous  le  seul  sentiment  vrai  que  la  nature  y  ait 
mis  :  l'instinct  de  notre  conservation.  Dans  vos  sociétés 
européennes,  cet  instinct  se  nomme  intérêt  personnel.  Si 
vous  aviez  vécu  autant  que  moi  vous  saunez  qu'il  n'est 
qu'une  seule  chose  matérielle  dont  la  valeur  soit  assez 
certaine  pour  qu'un  homme  s'en  occupe.  Cette  chose. . . 
c'est  l'or.  L'or  représente  toutes  les  forces  humaines.  J'ai 
voyagé,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  partout  des  plaines  ou  des 
montagnes  :  les  plaines  ennuient,  les  montagnes  fatiguent; 
les  heux  ne  signifient  donc  rien.  Quant  aux  mœurs, 
fhomme  est  le  même  partout  :  partout  le  combat  entre 
le  pauvre  et  le  riche  est  étabh,  partout  il  est  inévitable;  il 
vaut  donc  mieux  être  l'exploitant  que  d'être  l'exploité; 
partout  il  se  rencontre  des  gens  musculeux  qui  travaillent 
et  des  gens  lymphatiques  qui  se  tourmentent;  partout  les 
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plaisirs  sont  les  mêmes,  car  partout  les  sens  s'épuisent,  et 
il  ne  leur  survit  qu'un  seul  sentiment,  la  vanité  !  La  vanité, 
c'est  toujours  le  moi.  La  vanité  ne  se  satisfait  que  par  des 
flots  d'or.  Nos  fantaisies  veulent  du  temps,  des  moyens 
physiques  ou  des  soins!  Eh!  bien,  l'or  contient  tout  en 
germe,  et  donne  tout  en  réalité.  II  n'y  a  que  des  fous 
ou  des  malades  qui  puissent  trouver  du  bonheur  à  battre 
les  cartes  tous  les  soirs  pour  savoir  s'ils  gagneront  quelques 
sous.  Il  n'y  a  que  des  sots  qui  puissent  employer  leur 
temps  à  se  demander  ce  qui  se  passe,  si  madame  une  telle 
s'est  couchée  sur  son  canapé  seule  ou  en  compagnie,  si 
elle  a  plus  de  sang  que  de  lymphe,  plus  de  tempérament 
que  de  vertu.  Il  n  y  a  que  des  aupes  qui  puissent  se  croire 
utiles  à  leurs  semblables  en  s'occupant  à  tracer  des  prin- 
cipes politiques  pour  gouverner  des  événements  toujours 
imprévus.  11  n'y  a  que  des  niais  qui  puissent  aimer  à  parler 
des  acteurs  et  à  répéter  leurs  mots;  à  faire  tous  les  jours, 
mais  sur  un  plus  grand  espace,  la  promenade  que  fait  un 
animal  dans  sa  loge;  à  s'habiller  pour  les  autres,  à  manger 
pour  les  autres;  à  se  glorifier  d'un  cheval  ou  d'une  voi- 
ture que  le  voisin  ne  peut  avoir  que  trois  jours  après  eux. 
N'est-ce  pas  la  vie  de  vos  Parisiens  traduite  en  quelques 
phrases  ?  Voyons  l'existence  de  plus  haut  qu'ils  ne  la  voient. 
Le  bonheur  consiste  ou  en  émotions  fortes  qui  usent  la  vie , 
ou  en  occupations/]' réglées  qui  en  font  une  mécanique 
anglaise  fonctionnant  par  temps  réguliers.  Au-dessus  de 
ces  bonheurs,  il  existe  une  curiosité,  prétendue  noble, 
de  connaître  les  secrets  de  la  nature  ou  d'obtenir  une  cer- 
taine imitation  de  ses  eff^ets.  N'est-ce  pas,  en  deux  mots, 
l'Art  ou  la  Science,  la  Passion  ou  le  Calme?  Eh!  bien, 
toutes  les  passions  humaines  agrandies  par  le  jeu  de  vos 
intérêts  sociaux  viennent  parader  devant  moi  qui  vis  dans 
le  calme.  Puis,  votre  curiosité  scientifique,  espèce  de  lutte 
où  l'homme  a  toujours  le  dessous,  je  la  remplace  par  la 
pénétration  de  tous  les  ressorts  qui  font  mouvoir  l'Huma- 
nité. En  un  mot,  je  possède  le  monde  sans  fatigue,  et  le 
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monde  n'a  pas  la  moindre  prise  sur  moi.  Ecoutez-moi, 
reprit-il,  par  le  récit  des  événements  de  la  matinée,  vous 
devinerez  mes  plaisirs.  II  se  leva,  alla  pousser  le  verrou 
de  sa  porte,  tira  un  rideau  de  vieille  tapisserie  dont  les 
anneaux  crièrent  sur  la  tringle,  et  revint  s'asseoir.  —  Ce 
matin,  me  dit-il,  je  n'avais  que  deux  effets  à  recevoir,  les 
autres  avaient  été  donnés  la  veille  comme  comptant  à  mes 
pratiques.  Autant  de  gagné!  car,  à  l'escompte,  je  déduis 
la  course  que  me  nécessite  la  recette,  en  prenant  quarante 
sous  pour  un  cabriolet  de  fantaisie.  Ne  serait-il  pas  plai- 
sant qu'une  pratique  me  fît  traverser  Paris  pour  six  francs 
d'escompte,  moi  qui  n'obéis  à  rien,  moi  qui  ne  paye  que 
sept  francs  de  contributions.  Le  premier  billet,  valeur  de 
mille  francs  présentée  par  un  jeune  homme,  beau  fils  à 
gilets  pailletés,  à  lorgnon,  à  tilburv,  cheval  anglais,  etc., 
était  signé  par  l'une  des  plus  jolies  femmes   de   Paris, 
mariée  à  quelque  riche  propriétaire,  un  comte.  Pourquoi 
cette  comtesse  avait-elle  souscrit  une  lettre  de  change, 
nulle  en  droit,  mais  excellente  en  fait;  car  ces  pauvres 
femmes  craignent  le  scandale  que  produirait  un  protêt 
dans  leur  ménage  et  se  donneraient  en  paiement  plutôt 
que  de  ne  pas  payer?  Je  voulais  connaître  la  valeur  secrète 
de  cette  lettre  de  change.  Etait-ce  bêtise,  imprudence, 
amour  ou  charité?  Le  second  billet,  d'égale  somme,  signé 
Fanny  Malyaut,  m'avait  été  présenté  par  un  marchand 
de  toiTes  en  train  de  se  ruiner.  Aucune  personne,  ayant 
quelque  crédit  à  la  Banque,  ne  vient  dans  ma  boutique, 
où  le  premier  pas  fait  de  ma  porte  à  mon  bureau  dénonce 
un  désespoir,  une  faillite  près  d'éclore,  et  surtout  un  refus 
d'argent  éprouvé  chez  tous  les  banquiers.  Aussi  ne  vois-je 
que  des  cerfs  aux  abois,  traqués  par  la  meute  de  leurs 
créanciers.  Larcomtesse  demeurait  rue  du  Helder,  et  ma 
Fanny  rue  Montmartre.  Combien  de  conjectures  n'ai-je 
pas  faites  en  m'en  allant  d'ici  ce  matin  ?  Si  ces  deux  femmes 
n'étaient  pas  en  mesure,  elles  allaient  me  recevoir  avec 
plus  de  respect  que  si  j'eusse  été  leur  propre  père.  Com- 
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bien  de  singeries  la  comtesse  ne  me  jouerait-elle'pas  pour 
mille  francs?  Elle  allait  prendre  un  air  affectueux,  me 
parler  de  cette  voix  dont  les  câlineries  sont  réservées  à 
l'endosseur  du  billet,  me  prodiguer  des  paroles  cares- 
santes, me  supplier  peut-être,  et  moi...  Là,  le  vieillard 
me  jeta  son  regard' blanc.  —  Et  moi,  inébranlable!  re- 
prit-il. Je  suis  là  comme  un  vengeur,  j'apparais  comme 
un  remords.  Laissons  les  hypothèses.  J'arrive.  —  Madame 
la  comtesse  est  couchée,  me  dit  une  femme  de  chambre. 
—  Quand  sera-t-elle  visible?  —  A  midi.  —  Madame  îa 
comtesse  serait-elle  malade?  —  Non,  monsieur,  mais  elle 
est  rentrée  du  bal  à  trois  heures.  ---  Je  m'appelle  Gobseck, 
dites-lui  mon  nom,  je  serai  ici  à  midi.  Et  je  m'en  vais  en 
signant  ma  présence  sur  le  tapis  qui  couvrait  les  dalles 
de  l'escalier.  J'aime  à  crotter  les  tapis  de  l'homme  riche, 
non  par  petitesse,  mais  pour  leur  faire  sentir  la  griffe  de 
la  Nécessité.  Parvenu  rue  Montmartre,  à  une  maison 
de  peu  d'apparence,  je  pousse  une  vieille  porte  cochère, 
et  vois  une  de  ces  cours  obscures  où  le  soleil  ne  pénètre 
jamais.  La  loge  du  portier  était  noire,  le  vitrage  ressem- 
blait à  la  manche  d'une  douillette  trop  longtemps  portée, 
il  était  gras,  brun,  lézardé.  —  Mademoiselle  Fanny  Mal- 
vaut?—  Elle  est  sortie,  mais  si  vous  venez  pour  un  billet, 
l'argent  est  là.  —  Je  reviendrai,  dis-je.  Du  moment  oii  le 
portier  avait  la  somme,  je  voulais  connaître  la  jeune  fille; 
je  me  figurais  qu'elle  était  jolie.  Je  passe  la  matinée  à  voir 
les  gravures  étalées  sur  le  boulevard;  puis  à  midi  sonnant, 
je  traversais  le  salon  qui  précède  la  chambre  de  la  com- 
tesse. —  Madame  me  sonne  à  l'instant,  me  dit  la  femme 
de  chambre,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  visible.  —  J'atten- 
drai, répondis-je  en  m'asseyant  sur  un  fauteuil.  Les  per- 
siennes  s'ouvrent,  la  femme  de  chambre  accourt  et  me 
dit:  —  Entrez,  monsieur.  A  la  douceur  de  sa  voix,  je 
devinai  que  sa  maîtresse  ne  devait  pas  être  en  mesure. 
Combien  était  belle  la  femme  que  je  vis  alors  !  Elle  avait 
jeté  à  la  hâte  sur  ses  épaules  nues  un  châle  de  cachemire 
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dans  lequel  elle  s'enveloppait  si  bien  que  ses  formes  pou- 
vaient se  deviner  dans  leur  nudité.  Elle  était  vêtue  d'un 
peignoir  garni  de  ruches  blanches  comme  neige  et  qui 
annonçait  une  dépense  annuelle  d'environ  deux  mille 
francs  chez  la  blanchisseuse  en  fin.  Ses  cheveux  noirs 
s'échappaient  en  grosses  boucles  d'un  joli  madras  négli- 
gemment noué  sur  sa  tète  à  la  manière  des  créoles.  Son  lit 
offrait  le  tableau  d'un  désordre  produit  sans  doute  par  un 
sommeil  agité.  Un  peintre  aurait  payé  pour  rester  pendant 
quelques  moments  au  milieu  de  cette  scène.  Sous  des  dra- 
peries voluptueusement  attachées,  un  oreiller  enfoncé  sur 
un  édredon  de  soie  bleue,  et  dont  les  garnitures  en  den- 
telle se  détachaient  vivement  sur  ce  fond  d'azur,  offrait 
l'empreinte  de  formes  indécises  qui  réveillaient  l'imagi- 
nation^  Sur  une  large  peau  d'ours,  étendue  aux  pieds  des 
lions  ciselés  dans  l'acajou  du  lit,  brillaient  deux  souliers 
de  satin  blanc,  jetés  avec  l'incurie  que  cause  la  lassitude 
d'un  bal.  Sur  une  chaise  était  une  robe  froissée  dont  les 
manches  touchaient  à  terre.  Des  bas  que  le  moindre 
soufHe  d'air  aurait  emportés,  étaient  tortillés  dans  le  pied 
d'un  fauteuil.  De  blanches  jarretières  flottaient  le  long 
d'une  causeuse.  Un  éventail  de  prix,  à  moitié,  déplié, 
reluisait  sur  la  cheminée.  Les  tiroirs  de  la  commode  res- 
taient ouverts.  Des  fleurs,  des  diamants,  des  gants,  un 
bouquet,  une  ceinture  gisaient  çà  et  là.  Je  respirais  une 
vague  odeur  de  parfums.  Tout  était  luxe  et  désordre, 
beauté  sans  harmonie.  Mais  déjà  pour  elle  ou  pour  son 
adorateur,  la  misère,  tapie  là-dessous,  dressait  la  tête  et 
leur  faisait  sentir  ses  dents  aiguës.  La  figure  fatiguée  de 
la  comtesse  ressemblait  à  cette  cKâmbre  parsemée  des 
'débris  d'une  fête.  Ces  brimborions  épars  me  faisaient 
pitié;  rassemblés,  ils  avaient  causé  la  veille  quelque  délire. 
Ces  vestiges  d'un  amour  foudroyé  par  le  remords,  cette 
image  d'une  vie  de  dissipation,  de  luxe  et  de  bruit,  tra- 
hissaient des  efforts  de  Tantale  pour  embrasser  de  fuyants 
plaisirs.  Quelques  rougeurs  semées  sur  le  visage  de  la 


394  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

jeune  femme  attestaient  la  finesse  de  sa  peau;  mais  ses 
traits  étaient  comme  grossis,  et  le  cercle  brun  qui  se  dessi- 
nait sous  ses  jeux  semblait  être  plus  fortement  marqué 
qu'à  l'ordinaire.  Néanmoins  la  nature  avait  assez  d'énergie 
en  elle  pour  que  ces  indices  de  folie  n'altérassent  pas  sa 
beauté.  Ses  jeux  étincelaient.  Semblable  à  l'une  de  ces 
Hérodiades  dues  au  pinceau  de  Léonard  de  Vinci*  (j'ai 
brocanté  les  tableaux),  elle  était  magnifique  de  vie  et  de 
force;  rien  de  mesquin  dans  ses  contours  ni  dans  ses  traits; 
elle  inspirait  l'amour,  et  me  semblait  devoir  être  plus  forte 
que  l'amour.  Elle  me  plut,  11  y  avait  longtemps  que  mon 
cœur  n'avait  battu.  J'étais  donc  déjà  payé!  je  donnerais 
mille  francs//d"une  sensation  qui  me  ferait  souvenir  de  ma 
jeunesse.  —  Monsieur,  me  dit-elle  en  me  présentant  une 
chaise,  auriez-vous  la  complaisance  d'attenare?  —  Jusqu'à 
demain  midi,  madame,  répondis-je  en  repliant  le  billet 
que  je  lui  avais  présenté,  je  n'ai  le  droit  de  protester  qu'à 
cette  heure-là.  Puis,  en  moi-même,  je  me  disais  :  —  Paie 
ton  luxe,  paie  ton  nom,  paie  ton  bonheur,  paie  le  mono- 
pole dont  tu  jouis.  Pour  se  garantir  leurs  biens,  les  riches 
ont  inventé  des  tribunaux,  des  juges,  et  cette  guillotine, 
espèce  de  bougie  où  viennent  se  brûler  les  ignorants. 
Mais  pour  vous  qui  couchez  sur  la  soie  et  sous  la  soie,  il 
est  des  remords,  des  grincements  de  dents  cachés  sous 
un  sourire,  et  des  gueules  de  lions  fantastiques  qui  vous 
donnent  un  coup  de  dent  au  cœur.  —  Un  protêt  !  y  pen- 
sez-vous? s'écria-t-elle  en  me  regardant,  vous  auriez  si 
peu  d'égards  pour  moi?  —  Si  le  roi  me  devait,  madame, 
et  qu'il  ne  me  payât  pas,  je  l'assignerais  encore  plus  prom- 
ptement  que  tout  autre  débiteur.  En  ce  moment  nous  en- 
tendîmes frapper  doucement  à  la  porte  de  la  chambrej^ 

—  Je  n'y  suis  pas!  dit  impérieusement  la  jeune  femme. 

—  Anastasie,  je  voudrais  cependant  bien  vous  voir.  — 
Pas  en  ce  moment,  mon  cher,  répondit-elle  d'une  voix 
moins  dure,  mais  néanmoins  sans  douceur.  —  Quelle 
plaisanterie!  vous  parlez  à  quelqu'un,  répondit  en  entrant 
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un  homme  qui  ne  pouvait  être  que  le  comte.  La  comtesse 
me  regarda,  je  la  compris,  elle  devint  mon  esclave.  Il  fut 
un  temps,  jeune  homme,  oia  j'aurais  été  assez  bête  pour 
ne  pas  protester.  En  1763,  à  Pondichérj,  j'ai  fait  grâce  à 
une  femme  qui  m'a  joliment  roué.  Je  le  méritais,  pourquoi 
m'étais-je  fié  à  elle?  —  Que  veut  monsieur?  me  demanda 


le  comte.  Je  vis  la  femme  frissonnant  de  la  tête  aux  pieds, 
la  peau  blanche  et  satinée  de  son  cou  devint  rude  :  elle 
avait,  suivant  un  terme  familier,  la  chair  de  poule.  Moi, 
je  riais,  sans  <?j^'a'aucun  de  mes  muscles  tressaillit.  —  Mon- 
sieur est  Uii  de  mes  fournisseurs,  dit-elle.  Le  comte  me 
tourna  le  dos,  je  tirai  le  billet  à  moitié  hors  de  ma  poche.  A 
ce  mouvement  inexorable,  la  jeune  femme  vint  à  moi,  me 
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présenta  un  diamant  :  —  Prenez,  dit-elle,  et  allez-vous-en. 
Nous  échangeâmes  les  deux  valeurs,  et  je  sortis  en  la 
saluant.  Le  diamant  valait  bien  une  douzaine  de  cents 
francs  pour  moi.  Je  trouvai  dans  la  cour  une  nuée  de  va- 
lets qui  brossaient  leurs  livrées,  ciraient  leurs  bottes  ou 
nettoyaient  de  somptueux  équipages.  —  Voilà,  me  dis-je, 
ce  qui  amène  ces  gens-là  chez  moi.  Voilà  ce  qui  les  pousse 
à  voler  décemment  des  millions,  à  trahir  leur  patrie.  Pour 
ne  pas  se  crotter'en  allant  à  pied,  le  grand  seigneur,  ou 
celui  qui  le  singe,  prend  une  bonne  fois  un  bain  de  boue! 
En  ce  moment,  la  grande  porte  s'ouvrit,  et  livra  passage 
au  cabriolet  du  jeune  homme  qui  m'avait  présenté  le 
billet.  —  Monsieur,  lui  dis-je  quand  il  fut  descendu,  voici 
deux  cents  francs  que  je  vous  prie  de  rendre  à  madame 
la  comtesse,  et  vous  lui  ferez  observer  que  je  tiendrai  à  sa 
disposition  pendant  huit  jours  le  gage  qu'elle  m'a  remis 
ce  matin.  Il  prit  les  deux  cents  francs,  et  laissa  échapper 
un  sourire  moqueur,  comme  s'il  eût  dit  :  «  Ha  !  elle  a 
payé.  Ma  foi,  tant  mieux!»  J'ai  lu  sur  cette  physionomie 
l'avenir  de  la  comtesse.  Ce  joli  monsieur  blond,  froid, 
joueur  sans  âme,  se  ruinera,  la  ruinera,  ruinera  le  mari, 
ruinera  les  enfants,  mangera  leurs  dots,  et  causera  plus 
de  ravages  à  travers  les  salons  que  n'en  causerait  une  batte- 
rie d'obusiers  dans  un  régiment.  Je  me  rendis  nie  Mont- 
martre, chez  mademoiselle  Fanny.  Je  montai  un  petit 
escalier  bien  roide.  Arrivé  au  cinquième  étage,  je  fus  in- 
troduit dans  un  appartement  composé  de  deux  chambres 
où  tout  était  propre  comme  un  aucat  neuf.  Je  n'aperçus 
pas  la  moindre  trace  de  poussière  sur  les  meubles  de  la 
première  pièce  où  me  reçut  mademoiselle  Fanny,  jeune 
fille  parisienne,  vêtue  simplement  :  tète  élégante  et  fraîche, 
air  avenant,  des  cheveux  châtains  bien  peignés,  qui,  re- 
troussés en  deux  arcs  sur  les  tempes,  donnaient  de  la 
finesse  à  des  yeux  bleus,  purs  comme  du  crist^UJ^e  jour, 
passant  à  travers  de  petits  rideaux  tendus  aux  carreaux, 
jetait  une  lueur  douce  sur  sa  modeste  figure.  Autour  d'elle, 
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de  nombreux  morceaux  de  toile  taillés  me  dénoncèrent 
ses  occupations  habituelles,  elle  ouvrait  du  linge.  Elle  était 
là  comme  le  génie  de  la  solitude.  Quand  je  lui  présentai 
le  billet,  je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  pas  trouvée  le  matin. 
—  Mais,  dit-elle,  les  fonds  étaient  chez  la  portière.  Je 
feignis  de  ne  pas  entendre.  —  Mademoiselle  sort  de  bonne 
heure,  à  ce  qu'il  paraît?  —  Je  suis  rarement  hors  de  chez 
moi;  mais  quand  on  travaille  la  nuit,  il  faut  bien  quel- 
quefois se  baigner.  Je  la  regardai.  D'un  coup  d'œiî,  je 
devinai  tout.  CT'était  une  fille  condamnée  au  travail  par  le 
malheur,  et  qui  appartenait  à  quelque  famille  d'honnêtes 
fermiers,  car  elle  avait  quelques-uns  de  ces  grains  de 
rousseur  particuliers  aux  personnes  nées  à  la  campagne. 
Je  ne  sais  quel  air  de  vertu  respirait  dans  ses  traits.  II  me 
sembla  que  j'habitais  une  atmosphère  de  sincérité,  de  can- 
deur, oii  mes  poumons  se  rafraîchissaient.  Pauvre  inno- 
cente !  elle  croyait  à  quelque  chose  :  sa  simple  couchette 
en  bois  peint  était  surmontée  d'un  crucifix  orné  de  deux 
branches  de  buis.  Je  fus  quasi  touché.  Je  me  sentis  dis- 
posé à  lui  offrir  de  l'argent  à  douze  pour  cent  seulement, 
afin  de  lui  faciliter  l'achat  de  quelque  bon  établissement. 
«Mais,  me  dis-je,  elle  a  peut-être  un  petit  cousin  qui  se 
ferait  de  l'argent  avec  sa  signature ,  et  grugerait  la  pauvre 
fille.»  Je  m'en  suis  donc  allé,  me  mettant  en  garde  contre 
mes  idées  généreuses,  car  j'ai  souvent  eu  l'occasion  d'ob- 
server que  quand  la  bienfaisance  ne  nuit  pas  au  bienfai- 
teur, elle  tue  l'obligé.  Lorsque  vous  êtes  entré,  je  pensais 
que  Fanny  Malvaut  serait  une  bonne  petite  femme;  j'oppo- 
sais sa  vie  pure  et  solitaire  à  celle  de  cette  comtesse  qui, 
déjà  tombée  dans  la  lettre  de  change,  va  rouler  jusqu'au 
fond  des  abîmes  d^u  vice!  Eh!  bien,  reprit-il  après  un 
moment  de  silence  profond  pendant  lequel  je  l'examinais, 
croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  que  de  pénétrer  ainsi  dans 
les  plus  secrets  rephs  du  cœur  humain,  d'épouser  la  vie 
des  autres,  et  de  la  voir  à  nu?  Des  spectacles  toujours 
variés  :  des  plaies   hideuses,  des  chagrins  mortels,  des 
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scènes  d'amour,  des  misères  que  les  eaux  de  la  Seine 
attendent,  des  joies  de  jeune  homme  qui  mènent  à  I  echa- 
faud,  des  rires  de  désespoir  et  des  fêtes  somptueuses. 
Hier,  une  tragédie  :  quelque  bonhomme  de  père  qui 
s'asphyxie  parce  qu'il  ne  peut  plus  nourrir  ses  enfants. 
Demain,  une  comédie  :  un  jeune  homme  essaiera  de  me 
jouer  la  scène  de  monsieur  Dimanche,  avec  les  variantes 
de  notre  époque.  Vous  avez  entendu  vanter  l'éloquence 
des  derniers  prédicateurs,  je  suis  allé  parfois  perdre  mon 
temps  à  les  écouter,  ils  m'ont  fait  changer  d'opinion, 
mais  de  conduite,  comme  disait  je  ne  sais  qui,  jamais. 
Eh!  bien,  ces  bons  prêtres,  votre  Mirabeau,  Vergniaud 
et  les  autres  ne  sont  que  des  bègues  auprès  de  mes  ora- 
teurs. Souvent  une  jeune  fille  amoureuse,  un  vieux  négo- 
ciant sur  le  penchant  de  sa  faillite,  une  mère  qui  veut 
cacher  la  faute  de  son  fils,  un  artiste  sans  pain,  un  grand 
sur  le  déclin  de  la  faveur,  et  qui,  faute  d'argent,  va  perdre 
le  fruit  de  ses  efforts,  m'ont  fait  frissonner  par  la  puissance 
de  leur  parole.  Ces  sublimes  acteurs  jouaient  pour  moi 
seul,  et  sans  pouvoir  me  tromper.  Mon  regard  est  comme 
celui  de  Dieu,  je  vois  dans  les  cœurs.  Rien  ne  m'est  caché. 
On  ne  refuse  rien  à  qui  lie  et  déhe  les  côrHorii  du  sac.  Je 
suis  assez  riche  pour  acheter  les  consciences  de  ceux  qui 
font  mouvoir  les  ministres,  depuis  leurs  garçons  de  bu- 
reau jusqu'à  leurs  maîtresses  :  n'est-ce  pas  le  Pouvoir?  Je 
puis  avoir  les  plus  belles  femmes  et  leurs  plus  tendres 
caresses,  n'est-ce  pas  le  Plaisir?  Le  Pouvoir  et  le  Plaisir  ne 
résument-ils  pas  tout  votre  ordre  social?  Nous  sommes 
dans  Paris  une  dizaine  ainsi,  tous  rois  silencieux  et  in- 
connus, les  arbitres  de  vos  destinées.  La  vie  n'est-elle  pas 
une  machine  à  laquelle  l'argent  imprime  le  mouvement? 
Sachez-le,  les  moyens  se  confondent  toujours  avec  les 
résultats  :  vous  n'arriverez  jamais  à  séparer  l'âme  des  sens, 
l'esprit  de  la  matière.  L'or  est  le  spiritualisme  de  vos  socié- 
tés actuelles.  Liés  par  le  même  intérêt,  nous  nous  rassem- 
blons à  certains  jours  de  la  semaine  au  café  Thémis,  près 
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du  Pont-Neuf.  Là,  nous  nous  révélons  les  mystères  de  la 
finance.  Aucune  fortune  ne  peut  nous  mentir,  nous  possé- 
dons les  secrets  de  toutes  les  familles.  Nous  avons  une 
espèce  de  livre  noir  oii  s  inscrivent  les  notes  les  plus  im- 
portantes sur  le  crédit  public,  sur  la  Banque,  sur  le  Com- 
merce. Casuistes  de  la  Bourse,  nous  formons  un  Saint- 
Office  oii  se  jugent  et  s'analysent  les  actions  les  plus 
indifférentes  de  tous  les  gens  qui  possèdent  une  fortune 
quelconque,  et  nous  devinons  toujours  vrai.  Celui-ci  sur- 
veille la  masse  judiciaire,  celui-là  la  masse  financière;  l'un 
la  masse  administrative,  l'autre  la  masse  commerciale.  Moi, 
j'ai  l'œil  sur  les  fils  de  famille,  les  artistes,  les  gens  du 
monde,  et  sur  les  joueurs,  la  partie  la  plus  émouvante  de 
Paris.  Chacun  nous  dit  les  secrets  du  voisin.  Les  passions 
trompées,  les  vanités  froissées  sont  bavardes.  Les  vices, 
les  désappointements,  les  vengeances  sont  les  meilleurs 
agents  de  police.  Comme  moi,  tous  mes  confrères  ont 
joui  de  tout,  se  sont  rassasiés  de  tout,  et  sont  arrivés  à 
n'aimer  le  pouvoir  et  l'argent  que  pour  le  pouvoir  et  l'ar- 
gent même.  Ici,  dit-il,  en  me  montrant  sa  chambre  nue  et 
froide,  l'amant  le  plus  fougueux  qui  s'irrite  ailleurs  d'une 
parole  et  tire  l'épée  pour  un  mot,  prie  à  mains  jointes!  Ici 
le  négociant  le  plus  orgueilleux,  ici  la  femme  la  plus  vaine 
de  sa  beauté,  ici  le  militaire  le  plus  fier,  prient  tous,  la 
larme  à  l'œil  ou  de  rage  ou  de  douleur.  Ici  prient  l'artiste 
le  plus  célèbre  et  l'écrivain  dont  les  noms  sont  promis  à 
la  postérité.  Ici  enfin,  ajouta-t-il  en  portant  la  main  à  son 
front,  se  trouve  une  balance  dans  laquelle  se  pèsent  les 
successions  et  les  intérêts  de  Paris,* -tout  entier.  Croyez- 
vous  maintenant  qu'il  n'y  ait  pas  ^ç^  jouissances  sous  ce 
masque  blanc  dont  l'immobilité  vouVa  si  souvent  étonné? 
dit-il  en  me  tendant  son  visage  blême  qui  sentait  l'argent. 
Je  retournai  chez  moi  stupéfait.  Ce  petit  vieillard  sec  avait 
grandi.  II  s'était  changé  à  mes  yeux  en  une  image  fan- 
tastique o\i  se  personnifiait  le  pouvoir  de  l'or.  La  vie, 
les  hommes  me  faisaient  horreur.  «Tout  doit-il  donc  se 
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résoudre  par  l'argent?»  me  demandals-je.  Je  me  souviens 
de  ne  m  être  endormi  que  très-tard.  Je  voyais  des  mon- 
ceaux d'or  autour  de  moi.  La  belle  comtesse  m'occupa. 
J'avouerai  à  ma  honte  qu'elle  éclipsait  complètement 
l'image  de  la  simple  et  chaste  créature  vouée  au  travail 
et  à  Fobscurité;  mais  le  lendemain  matin,  à  travers  les 
nuées  de  mon  réveil,  la  douce  Fanny  m'apparut  dans 
toute  sa  beauté,  je  ne  pensai  plus  qu'à  elle,    i^ 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée"^  dit  la  vicom- 
tesse en  interrompant  Derville. 

—  Volontiers,  répondit-il. 

—  Mais  je  ne  vois  là-dedans  rien  qui  puisse  nous  con- 
cerner, dit  madame  de  Grandlieu  en  sonnant. 

—  Sardanapale  !  s'écria  Derville  en  lâchant  son  juron, 
je  vais  bien  réveiller  mademoiselle  Camille  en  lui  disant 
que  son  bonheur  dépendait  naguère  du  papa  Gobseck; 
mais  comme  le  bonhomme  est  mort  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-neuf  ans,  monsieur  de  Restaud  entrera  bientôt  en 
possession  d'une  belle  fortune.  Ceci  veut  des  explications. 
Quant  à  Fanny  Malvaut,  vous  la  connaissez,  c'est  ma 
femme  ! 

—  Le  pauvre  garçon,  répliqua  la  vicQmtesseSI  avoue- 
rait cela  devant  vingt  personnes  avec  sa  franchise  ordi- 
naire. 

—  Je  le  crierais  à  tout  l'univers,  dit  l'avoué. 

—  Buvez,  buvez,  mon  pauvre  Derville.  Vous  ne  serez 
jamais  rien,  que  le  plus  heureux  et  le  meilleur  des 
hommes. 

—  Je  vous  ai  ljÉÉ|Énie  du  Helder,  chez  une  comtesse, 
s'écria  l'oncle  en^^^Bint  sa  tête  légèrement  assoupie. 
Qu'en  avez-vous  rl^T 

—  Quelques  jours  après  la  conversation  que  j'avais 
eue  avec  le  vieux  Hollandais,  je  passai  ma  thèse,  reprit 
Decyille.  Je  fus  reçu  licencié  en  Droit,  et  puis  avocat.  La 
confiance  que  le  vieil  avare  avait  en  moi  s'accrut  beaucoup. 
II  me  consultait  gratuitement  sur  les  affaires  épineuses 
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.dans  lesquelles  il  s'embarquait  d'après  des  données  sûres, 
et  qui  eussent  semblé  mauvaises  à  tous  les  praticiens.  Cet 
homme,  sur  lequel  personne  n'aurait  pu  prendre  le  moin- 
dre empire,  écoutait  mes  conseils  avec  une  sorte  de  res- 
f)ect.  II  est  vrai  qu'il  s'en  trouvait  toujours  très-bien.  Enfin, 
e  jour  oii  je  fus  nommé  maître-clerc  de  l'étude  où  je  tra- 
vaillais depuis  trois  ans,  je  quittai  la  maison  de  la  rue  des 
Grès,  et  j'allai  demeurer  chez  mon  patron,  qui  me  donna 
la  table,  le  logement  et  cent  cinquante  francs  par  mois.  Ce 
fut  un  beau  jour  !  Quand  je  fis  mes  adieux  à  l'usurier,  il 
ne  me  témoigna  ni  amitié  ni  déplaisir,  il  ne  m'engagea 
pas  à  le  venir  voir;  il  me  jeta  seulement  un  de  ces  regards 
qui,  chez  lui li semblaient  en  quelque  sorte  trahir  le  don 
de  seconde  vue.  Au  bout  de  huit  jours,  je  reçus  la  visite 
de  mon  ancien  voisin,  il  m'apportait  une  affaire  assez  dif- 
ficile, une  expropriation;  il  continua  ses  consultations 
gratuites  avec  autant  de  liberté  que  s'il  me  payait.  A  la  fin 
de  la  seconde  année,  de  1818  à  1819,  mon  patron,  homme 
de  plaisir  et  fort  dépensier,  se  trouva  dans  une  gêne  con- 
sidérable, et  fut  obligé  de  vendre  sa  charge.  Quoique  en 
ce  moment  les  Etudes  n'eussent  pas  acquis  la  valeur  exor- 
bitante à  laquelle  elles  sont  montées  aujourd'hui,  mon 
patron  donnait  la  sienne,  en  n'en  demandant  que  cent 
cinquante  mille  francs.  Un  homme  actif,  instruit,  intelli- 
gent, pouvait  vivre  honorablement,  payer  les  intérêts  de 
cette  somme,  et  s'en  libérer  en  dix  années  pour  peu  qu'il 
inspirât  de  confiance.  Moi,  le  septième  enfant  d'un  petit 
bourgeois  de  Noyon,  je  ne  possédais_p5.s  une  obole,  et 
ne  connaissais  dans  le  monde  d'autre  capitaliste  que  le 

f)apa  Gobseck.  Une  pensée  ambitieuse  et  je  ne  sais  quelle 
ueur  d'espoir  me  prêtèrent  le  courage  d'aller  le  trouver. 
Un  soir  donc,  je  cheminai  lentement  jusqu'à  la  rue  des 
Grès.  Le  cœur  me  battit  bien  fortement  quand  je  frappai 
à  la  sombre  maison.  Je  me  souvenais  de  tout  ce  que 
m'avait  dit  autrefois  le  vieil  avare  dans  un  temps  où  j'étais 
bien  loin  de   soupçonner  la  violence  des  angoisses  qui 

V.  z6 
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commençaient  au  seuil  de  cette  porte.  J'allais  donc  le 
prier  comme  tant  d'autres.  —  Eh  !  bien,  non,  me  dis-je, 
un  honnête  homme  doit  partout  garder  sa  dignité.  La 
fortune  ne  vautUpas  une  lâcheté,  montrons-nous  positif 
autant  que  lui.  Depuis  mon  départ,  le  papa  Gobseck  avait 
loué  ma  chambre  pour  ne  pas  avoir  de  voisin;  il  avait 
aussi  fait  poser  une  petite  chatière  grillée  au  milieu  de  sa 
porte,  et  il  ne  m'ouvrit  qu'après  avoir  reconnu  ma  figure. 
—  Eh  !  bien ,  me  dit-il  de  sa  petite  voix  flûtée,  votre  patron 
vend  son  Etude.  — Comment  savez-vous  cela?  11  n'en  a 
enpore  parlé  qu'à  moi.  Les  lèvres  du  vieillard  se  tirèrent 
vers  les  coins  de  sa  bouche  absolument  comme  des  ri- 
deaux, et  ce  sourire  muet  fut  accompagné  d'un  regard 
froid.  —  Il  fallait  cela  pour  que  je  vous  visse  chez  moi, 
ajouta-t-il  d'un  ton  sec  et  après  une  pause  pendant  laquelle 
je  demeurai  confondu.  —  Ecoutez-moi,  monsieur  Gob- 
seck, repris-je  avec  autant  de  calme  que  je  pus  en  affecter 
devant  ce  vieillard  qui  fixait  sur  moi  des  yeux  impassibles 
dont  le  feu  clair  me  troublait.  II  fit  un  geste  comme  pour 
me  dire  :  «Parlez.»  —  Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de 
vous  émouvoir.  Aussi  ne  perdrai-je  pas  mon  éloquence  à 
essayer  de  vous  peindre  la  situation  d'un  clerc  sans  le  sou, 
qui  n'espère  qu'en  vous,  et  n'a  dans  le  monde  d'autre 
cœur  que  le  votre  dans  lequel  il  puisse  trouver  l'intelli- 
gence de  son  avenir.  Laissons  le  cœur.  Les  affaires  se  font 
comme  des  affaires,  et  non  comme  des^romans,  avec  de 
la  sensiblerie.  Voici  le  fait.  L'étude  de  mon  patron  rap- 
porte annuellement  entre  ses  mains  une  vmgtaine  de 
mille  francs;  mais  je  crois  qu'entre  les  miennes  elle  en 
vaudra  quarante.  Il  veut  la  vendre  cinquante  mille  écus. 
Je  sens  là,  dis-je  en  me  frappant  le  front,  que  si  vous 
pouviez  me  prêter  la  somme  nécessaire  à  cette  acquisition, 
je  serais  libéré  dans  dix  ans.  —  Voilà  parler,  répondit  le 
papa  Gobseck  qui  me  tendit  la  main  et  serra  la  mienne. 
Jamais,  depuis  que  je  suis  dans  les  affaires,  reprit-il,  per- 
sonne ne  m'a  déduit  plus   clairement  les  motifs  de  sa 
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visite.  Des  garanties  ?  dit-il  en  me  toisant  de  la  tête  aux 
pieds.  Néant,  ajouta-t-il  après  une  pause.  Quel  âge  avez- 
vous?  —  Vingt-cinq  ans  dans  dix  jours,  répondis-je; 
sans  cela,  je  ne  pourrais  traiter.  —  Juste!  —  Eh!  bien? 
—  Possible.  —  Ma  foi,  il  faut  aller  vite;  sans  cela,  j'aurai 
des  enchérisseurs.  —  Apportez-moi  demain  matin  votre 
extrait  de  naissance,  et  nous  parlerons  de  votre  affaire  : 
jj  songerai.  Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  chez  le 
vieillard.  II  prit  le  papier  officiel,  mit  ses  lunettes,  toussa, 
cracha,  s'enveloppa  dans  sa  houppelande  noire,  et  lut 
l'extrait  des  registres  de  la  mairie  tout  entier.  Puis  il  le 
tourna, \|Ie  retourna,  me  regarda,  retoussa,  s'agita  sur  sa 
chaise,  et  il  me  dit  :  —  C'est  une  affaire  que  nous  allons 
tâcher  d'arranger.  Je  tressaillis.  —  Je  tire  cinquante  pour 
cent  de  mes  fonds,  reprit-il,  quelquefois  cent,  deux  cents, 
cinq  cents  pour  cent.  A  ces  mots,  je  pâlis.  —  Mais,  en 
faveur  de  notre  connaissance,  je'me  contenterai  de  douze 
et  demi  pour  cent  d'intérêt  par...  II  hésita.  —  Eh!  bien, 
oui,  pour  vous  je  me  contenterai  de  treize  pour  cent  par 
an.  Cela  vous  va-t-il  ?  —  Oui ,  répondis-je.  —  Mais  si  c'est 
trop,  répliqua-t-il ,  défendez-vous,  Grotius  !  II  m'appelait 
Grotius  en  plaisantant.  En  vous  demandant  treize  pour 
cent,  je  fais  mon  métier;  voyez  si  vous  pouvez  les  payer. 
Je  n'aime  pas  un  homme  qui  tope  à  tout.  Est-ce  trop  ?  — 
Non,  dis-je,  je  serai  quitte  pour  prendre  un  peu  plus  de 
mal.  —  Parbleu  !  dit-il  en  me  jetant  son  malicieux  regard 
oblique,  vos  clients  paieront.  —  Non,  de  par  tous  les 
diables!  m'écriai-je,  ce  sera  moi.  Je  me  couperais  la  main 
plutôt  que  d'écorcher  le  monde  !  —  Bonsoir,  me  dit  le 
papa  Gobseck.  —  Mais  les  honoraires  sont  tarifés,  repris- 
je.  —  Ils  ne  le  sont  pas,  reprit-il,  pour  les  transactions, 
pour  les  atermoiements,  pour  les  conciliations.  Vous  pou- 
vez alors  compter  des  mille  francs,  des  six  mille  francs 
même,  suivant  l'importance  des  intérêts,  pour  vos  confé- 
rences, vos  courses,  vos  projets  d'actes,  vos  mémoires  et 
votre  verbiage.  II  faut  savoir  rechercher  ces  sortes  d'affaires. 

26. 
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Je  VOUS  recommanderai  comme  le  plus  savant  et  le  plus 
habile  des  avoués,  je  vous  enverrai  tant  de  procès  de  ce 
genre-là,  que  vous  ferez  crever  vos  confrères  de  jalousie. 
Werbrust,  Palma,  Gigonnet,  mes  confrères,  vous  donne- 
ront leurs  expropriations;  et  Dieu  sait  s'ils  en  ont!  Vous 
aurez  ainsi  deux  clientèles,  celle  que  vous  achetez  et  celle 
que  je  vous  ferai.  Vous  devriez  presque  me  donner  quinze 
pour  cent  de  mes  cent  cinquante  mille  francs.  —  Soit, 
mais  pas  plus,  dis-je  avec  la  fermeté  d'un  homme  qui  ne 
voulait  plus  rien  accorder  au  delà.  Le  papa  Gobseck  se 
radoucit  et  parut  content  de  moi.  —  Je  paierai  moi- 
même,  reprit-il,  la  charge  à  votre  patron,  de  manière  à 
m'établir  un  privilège  bien  solide  sur  le  prix  et  le'caution- 
nement.  —  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  les  garan- 
ties. —  Puis,  vous  m'en  représenterez  la  valeur  en  quinze 
lettres  de  change  acceptées  en  blanc,  chacune  pour  une 
somme  de  dix  mille  frartcs.i) —  Pourvu  que  cette  double 
valeur  soit  constatée.  —  Non  !  s'écria  Gobseck  en  m'in- 
terrompant.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'aie  plus  de  con- 
fiance en  vous  que  vous  n'en  avez  en  moi?  Je  gardai  le 
silence.  —  Et  puis  vous  ferez,  dit-il  en  continuant  avec 
un  ton  de  bonhomie,  mes  affaires  sans  exiger  d'honoraires 
tant  que  je  vivrai,  n'est-ce  pas?  —  Soit,  pourvu  qu'il  n'y 
ait  pas  d'avances  de  fonds.  —  Juste!  dit-il.  Ah  çà,  reprit 
le  vieillard  dont  la  figure  avait  peine  à  prendre  un  air  de 
bonhomie,  vous  me  permettrez  d'aller  vous  voir?  — 
Vous  me  ferez  toujours  plaisir.  —  Oui,  mais  le  matin, 
cela  sera  bien  difficile.  Vous  aurez  vos  affaires,  et  j'ai  les 
miennes.  —  Venez  le  soir.  —  Oh!  non,  répondit-il  vive- 
ment, vous  devez  aller  dans  le  monde,  voir  vos  clients. 
Moi,  j'ai  mes  amis,  à  mon  café.  —  Ses  amis!  pensai-je. 
Eh!  bien,  dis-je,  pourquoi  ne  pas  prendre  l'heure  du 
dîner?  —  C'est  cela,  dit  Gobseck.  Après  la  Bourse,  à 
cinq  heures.  Eh!  bien,  vous  me  verrez  tous  les  mercredis 
et  les  samedis.  Nous  causerons  de  nos  affaires  comme  un 
couple  d'amis.  Ah!  ah!  je  suis  gai  quelquefois.  Donnez- 
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moi  une  aile  de  perdrix  et  un  verre  de  vin  de  Champagne, 
nous  causerons.  Je  sais  bien  des  choses  qu'aujourd'hui  on 
peut  dire,  et  qui  vous  apprendront  à  connaître  les  hommes 
et  surtout  les  femmes.  —  Va  pour  la  perdrix  et  le  verre 
de  vin  de  Champagne.  —  Ne  faites  pas  de  folies,  autre- 
ment vous  perdriez  ma  confiance.  Ne  prenez  pas  un  grand 
train  de  maison.  Ayez  une  vieille  bonne,  une  seule.  J'irai 
vous  visiter  pour  m'assurer  de  votre  santé.  J'aurai  un 
capital  placé  sur  votre  tête,  hé  !  hé  !  je  dois  m'informer  de 
vos  affaires.  Allons,  venez  ce  soir  avec  votre  patron.  — 
Pourriez-vous  me  dire,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  le 
demander,  dis-je  au  petit  vieillard  quand  nous  atteignîmes 
au  seuil  de  la  porte,  de  quelle  importance  était  mon  extrait 
de  baptême  dans  cette  affaire  ?  Jean-Esther  Van  Gobseclc 
haussa  les  épaules,  sourit  malicieusement  et  me  répondit  : 
—  Combien  la  jeunesse  est  sotte!  Apprenez  donc,  mon- 
sieur î'avoué,  car  iï  faut  que  vous  le  sachiez  pour  ne  pas 
vous  laisser  prendre,  qu'avant  trente  ans  la  probité  et  le 
talent  sont  encore  des  espèces  d'hypothèques.  Passé  cet 
âge,  on  ne  peut  plus  compter  sur  un  homme.  Et  il  ferma 
sa  porte.  Trois  mois  après,  j'étais  avoué.  Bientôt  j'eus  le 
bonheur,  madame,  de  pouvoir  entreprendre  les  affaires 
concernant  la  restitution  de  vos  propriétés.  Le  gain  de  ces 
procès  me  fit  connaîtreii  Malgré  les  intérêts  énormes  que 
j'avais  à  payer  à  Gobseck,  en  moins  de  cinq  ans  je  me 
trouvai  libre  d'engagements.  J'épousai  Fanny  Malvaut 
que  j'aimais  sincèrement.  La  conformité  de  nos  destinées, 
de  nos  travaux,  de  nos  succès  augmentait  la  force  de  nos 
sentiments.  Un  de  ses  oncles,  fermier  devenu  riche,  était 
mort  en  lui  laissant  soixante-dix  mille  francs  qui  m'aidèrent 
à  m'acquitter.  Depuis  ce  jour  ma  vie  ne  fut  que  bonheur 
et  prospérité.  Ne  parlons  donc  plus  de  moi,  rïea.,n'est 
insupportable  comme  un  homme  heureux.  Revenons  à 
nos  personnages.  Un  an  après  l'acquisition  de  mon  étude, 
je  fus  entraîné,  presque  malgré  moi,  dans  un  déjeuner  de 
garçon.  Ce  repas  était  la  suite  d'une  gageure  perdue  par 
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un  de  mes  camarades  contre  un  jeune  homme  alors  fort 
en  vogue  dans  le  monde  élégant.  Monsieur  de  Trailles,  la 
fleur  du  dandysme  de  ce  temps-là,  jouissait  d'une  immense 
réputation... 

—  Mais  il  en  jouit  encore,  dit  le  comte  de  Born  en 
interrompant  l'avoué.  Nul  ne  porte  mieux  un  habit,  ne 
conduit  un  tandem  mieux  que  lui.  Maxime  a  le  talent  de 
jouer,  de  manger  et  de  boire  avec  plus  de  grâce  que  qui 
que  ce  soit  au  monde.  II  se  connaît  en  chevaux,  en  cha- 
peaux, en  tableaux.  Toutes  les  femmes  raffolent  de  lui.  II 
dépense  toujours  environ  cent  mille  francs  par  an  sans 

3u  on  lui  connaisse  une  seule  propriété,  ni  un  seul  coupon 
e  rente.  Type  de  la  chevalerie  errante  de  nos  salons,  de 
nos  boudoirs,  de  nos  boulevards,  espèce  amphibie  qui 
tient  autant  deZ/l'homme  que  de  la  femme,  le  comte  Ma- 
xime de  Trailles  est  un  être  singulier,  bon  ù  tout  et  propre 
à  rien,  craint  et  méprisé,  sachant  et  ignorant  tout,  aussi 
capable  de  commettre  un  bienfait  que  de  résoudre  un 
crime,  tantôt  lAche  et  tantôt  noble,  plutôt  couvert  de  boue 
que  taché  de  sang,  ayant  plus  de  soucis  que  de  remords, 
plus  occupé  de  bien  digérer  que  de  penser,  feignant  des 
passions  et  ne  ressentant  rien.  Anneau  brillant  qui  pour- 
rait unir  le  Bagne  à  la  haute  société.  Maxime  de  Trailles 
est  un  homme  qui  appartient  à  cette  classe  éminemment 
intelligente  d'oiî  s'élancent  parfois  un  Mirabeau,  un  Pitt, 
un  Richelieu,  mais  qui  le  plus  souvent  fournit  des  comtes 
de  Horn,  des  Fouquier-Tmville  et  des  Coignard*. 

—  Eh  !  bien ,  reprit  Derville  après  avoir  écouté  le  frère 
de  la  vicomtesse,  j'avais  beaucoup  entendu  parler  de  ce 
personnage  par  ce  pauvre  père  Goriot,  1  un  de  mes 
clients,  mais  j'avais  évité  déjà  plusieurs  fois  le  dangereux 
honneur  de  sa  connaissance  quand  je  le  rencontrais  dans 
le  monde.  Cependant  mon  camarade  me  fit  de  telles  in- 
stances pour  obtenir  de  moi  d'aller  à  son  déjeuner,  que 
je  ne  pouvais  m'en  dispenser  sans  être  taxé  de  bégueulisme. 
11  vous  serait  difficile  de  concevoir  un  déjeuner  de  gar- 
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•çon,  madame.  C'est  une  magnificence  et  une  recherche 
rares,  le  luxe  d'un  avare  qui  par  vanité  devient  fastueux 
pour  un  jour.  En  entrant,  on  est  surpris  de  l'ordre  qui 
règne  sur  une  table  éblouissante  d'argent,  de  cristaux,  de 
hnge  damassé.  La  vie  est  là  dans  sa  fleur  :  les^  jeunes  gens 
sont  gracieux,  ils  sourient,  parlent  bas  et  ressemblent  à 
de  jeunes  mariées,  autour  d'eux  tout  est  vierge.  Deux 
heures  après ,  vous  diriez  d'un  champ  de  bataille  après  le 
combat  :  partout  des  verres  brisés,  des  serviettes  foulées, 
chiffonnées;  des  mets  entamés  qui  répugnent  avoir;  puis, 
ce  sont  des  cris  à  fendre  la  tête,  des  toasts  plaisants,  un 
feu  d'épigrammes  et  de  mauvaises  plaisanteries,  des  vi- 
sages empourprés,  des  jeux  enflammés  qui  ne  disent  plus 
rien,  des  confidences  involontaires  qui  disent  tout.  Au 
miheu  d'un  tapage  infernal,  les  uns  cassent  des  bouteilles, 
d'autres  entonnent  des  chansons;  on  se  porte  des  défis, 
on  s'embrasse  ou  l'on  se  bat;  il  s'élève  un  parfum  détes- 
table composé  de  cent  odeurs  et  des  cris  composés  de 
cent  voix;  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il  mange,  ce  qu'il 
boit,  ni  ce  qu'il  dit;  les  uns  sont  tristes,  les  autres  babil- 
lent; celui-ci  est  monomane  et  répète  le  même  mot  comme 
une  cloche  qu'on  a  mise  en  branle;  celui-là  veut  comman- 
der au  tumulte;  le  plus  sage  propose  une  orgie.  Si  quelque 
homme  de  sang-froid  entrait,  il  se  croirait  à  quelque  bac- 
chanale. Ce  fut^  au  milieu  d'un  tumulte  semblable  que 
monsieur  de  Trailles  essaya  de  s'insinuer  dans  mes  bonnes 
grâces.  J'avais  à  peu  près  conservé  ma  raison,  j'étais  sur 
mes  gardes.  Quant  à  lui,  quoiqu'il  affectât  d'être  décem- 
ment ivre,  il  était  plein  de  sang-froid  et  songeait  à  ses 
affaires.  En  effet,  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  en 
sortant  des  salons  de  Grignon,  sur  les  neuf  heures  du 
soir,  il  m'avait  entièrement  ensorcelé,  je  lui  avais  promis 
de  l'amener  le  lendemain'  chez  notre  papa  Gobseck.  Les 
mots  :  honneur,  vertu,  comtesse,  femme  honnête,  mal- 
heur, s'étaient,  grâce  à  sa  langue  dorée,  placés  comme  par 
magie  dans  ses  discours.  Lorsque  je  me  réveillai  le  lende- 
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main  matin,  et  que  je  voulus  me  souvenir  de  ce  que  j'avais 
fait  la  veille,  j  eus  beaucoup  de  peine  à  lier  quelques 
idées.  Enfin,  il  me  sembla  que  la  fille  d'un  de  mes  clients 
était  en  danger  de  perdre  sa  réputation,  l'estime  et  l'amour 
de  son  mari,  si  elfe  ne  trouvait  pas  une  cinquantaine  de 
mille  francs  dans  la  matinée.  II  y  avait  des  dettes  de  jeu, 
des  mémoires  de  carrossier,  de  l'argent  perdu  je  ne  sais  à 
quoi.  Mon  prestigreux  convive  m  avait  assure  qu  elle  était 
assez  riche  pour  réparer  par  quelques  années  d'économie 
l'échec  qu'elle  allait  faire  à  sa  fortune.  Seulement  alors  je 
commençai  à  deviner  la  cause  des  instances  de  mon  cama- 
rade. J'avoue,  à  ma  honte,  que  je  ne  me  doutais  nulle- 
ment de  l'importance  qu'il  y  avait  pour  le  papa  Gobseck 
à  se  raccommoder  avec  ce  dandy.  Au  moment  où  je  me 
levais,  monsieur  de  «Trailles  entra.  —  Monsieur  le  comte, 
lui  dis-je  après  nous  être  adressé  les  compliments  d'usage, 
je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  besoin  de  moi  pour  vous 
présenter  chez  Van  Gobseck,  le  plus  poli,  le  plus  anodin 
de  tous  les  capitalistes.  II  vous  donnera  de  l'argent  s'il  en 
a,  ou  plutôt  SI  vous  lui  présentez  des  garanties  suffisantes. 
—  Monsieur,  me  répondit-il,  il  n'entre  pas  dansjjma  pen- 
sée de  vous  forcer  à  me  rendre  un  service,  quand  même 
vous  me  l'auriez  promis.  —  Sardanapale  !  me  dis-je  en 
moi-même,  laisserai-je  croire  à  cet  homme-là  que  je  lui 
manque  de  parole  ?  —  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  hier 
que  je  m'étais  fort  mal  à  propos  brouillé  avec  le  papa 
Gobseck,  dit-il  en  continuant.  Or,  comme  il  n'y  a  guère 
que  lui  à  Paris  qui  puisse  cracher  en  un  moment,  et  le 
lendemain  d'une  fin  de  mois,  une  centaine  de  mille  francs, 
je  vous  avais  prié  de  faire  ma  paix  avec  lui.  Mais  n'en  par- 
ions plus. . .  Monsieur  de  Trailies  me  regarda  d'un  air  poli- 
ment insultant  et  se  disposait  à  s'en  aller.  —  Je  suis  prêt 
à  vous  conduire,  lui  dis-je.  Lorsque  nous  arrivâmes  rue 
des  Grès,  le  dandy  regardait  autour  de  lui  avec  une  atten- 
tion et  une  inquiétude  qui  m' étonnèrent.  Son  visage  deve- 
nait livide,  rougissait,  jaunissait  tour  à  tour,  et  quelques 
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gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front  quand  il  aperçut 
la  porte  de  la  maison  de  Gobseck.  Au  moment  oii  nous 
descendîmes  de  cabriolet,  un  fiacre  entra  dans  la  rue  des 
Grès.  L'œil  de  faucon  du  jeune  homme  lui  permit  de 
distinguer  une  femme  au  fond  de  cette  voiture.  Une 
expression  de  joie  presque  sauvage  anima  sa  figure,  il 
appela  un  petit  garçon  qui  passait  et  lui  donna  son  cheval 
à  tenir.  Nous  montâmes  chez  le  vieil  escompteur.  — 
Monsieur  Gobseck,  lui  dis-je,  je  vous  amène /un  de  mes 
plus  intimes  amis  (de  qui  je  me  défie  autant  que  du 
diable,  ajoutai-je  à  l'oreille  du  vieillard).  A  ma  considéra- 
tion, vous  lui  rendrez  vos  bonnes  grâces  (au  taux  ordi- 
naire), et  vous  le  tirerez  de  peine  (si  cela  vous  convient). 
Monsieur  de  Trailles  s'inchna  devant  l'usurier,  s'assit,  et 
prit  pour  l'écouter  une  de  ces  attitudes  courtisanesques 
dont  la  gracieuse  bassesse  vous  eût  séduit;  mais  mon  Gob- 
seck resta  sur  sa  chaise,  au  coin  de  son  feu,  immobile, 
impassible.  Gobseck  ressemblait  à  la  statue  de  Voltaire 
vue  le  soir  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Français;  il  souleva 
légèrement,  comme  pour  saluer,  la  casquette  usée  avec 
laquelle  il  se  couvrait  le  chef,  et  le  peu  de  crâne  jaune 
qu'il  montra  achevait  sa  ressemblance  avec  le  marbre.  — 
Je  n'ai  d'argent  que  pour  mes  pratiques,  dit-il.  —  Vous 
êtes  donc  bien  fâché  que  je  sois  allé  me  ruiner  ailleurs 
que  chez  vous?  répondit  le  comte  en  riant.  —  Ruiner! 
reprit  Gobseck  d'un  ton  d'ironie.  —  Allez-vous  dire  que 
l'on  ne  peut  pas  ruiner  un  homme  qui  ne  possède  rien? 
Mais  je  vous  défie  de  trouver  à  Paris  un  plus  beau  capital 
que  celui-ci,  s'écria  le  fashionable  en  se  levant  et  tournant 
sur  ses  talons.  Cette  bouffonnerie  presque  sérieuse  n'eut 
pas  le  don  d'émouvoir  Gobseck.  —  Ne  suis-je  pas  fami 
intime  des  RonqueroIIes,  des  de  Marsaj,  des  Franchessini, 
des  deux  Vandenesse,  des  Ajuda-Pinto,  enfin  de  tous  les 
jeunes  gens  les  plus  a  la  mode  dans  Paris?  Je  suis  au  jeu 
l'aHié  d'un  prince  et  d'un  ambassadeur  que  vous  connais- 
sez. J'ai  mes  revenus  à  Londres,  à  Carisbad,  à  Baden,  à 
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Bath.  N'est-ce  pas  la  plus  brillante  des  industries  ?  —  Vrai. 

—  Vous  faites  une  éponge  de  moi,  mordieu  !  et  vous 
m'encouragez  à  me  gonfler  au  milieu  du  monde,  pour 
me  presser  dans  les  moments  de  crise;  mais  vous  êtes 
aussi  des  éponges,  et  la  mort  vous  pressera.  —  Possible. 

—  Sans  les  dissipateurs,  que  deviendriez- vous?  nous, 
sommes  à  nous  deux  l'âme  et  le  corps.  — Juste.  —  Allons, 
une  poignée  de  main,  mon  vieux  papa  Gobseck,  et  de  la 
magnanimité,  si  cela  est  vrai,  juste  et  possible.  — Vous 
venez  à  moi,  répondit  froidement  l'usurier,  parce  que  Gi- 
rard, Palma,  Werbrust  et  Gigonnet  ont  le  ventre  plein  de 
vos  lettres  de  change,  qu'ils  offrent  partout  à  cinquante 
pour  cent  de  perte;  or,  comme  ils  n'ont  probablement 
fourni  que  moitié  de  la  valeur,  elles  ne  valent  pas  vingt- 
cinq.  Serviteur!  Puis-je  décemment,  dit  Gobseck  en  con- 
tinuant, prêter  une  seule  obole  à  un  homme  qui  doit 
trente  mille  francs  et  ne  possède  pas  un  denier?  Vous  avez 
perdu  dix  mille  francs  avant-hier  au  bal  chez  le  baron  de 
Nucingen.  —  Monsieur,  répondit  le  comte  avec  une  rare 
impudence  en  toisant  le  vieillard,  mes  affaires  ne  vous 
regardent  pas.  Qui  a  terme,  ne  doit  rien.  —  Vrai  !  —  Mes 
lettres  de  change  seront  acquittées.  —  Possible  I  —  Et 
dans  ce  moment,  la  question  entre  nous  se  réduit  à  savoir 
si  je  vous  présente  des  garanties  suffisantes  pour  la  somme 
que  je  viens  vous  emprunter.  —  Juste.  Le  bruit  que  fai- 
sait le  fiacre  en  s'arrêtant  à  la  porte  retentit  dans  la  cham- 
bre. —  Je  vais  aller  chercher  quelque  chose  qui  vous  satis- 
fera peut-être,  s'écria  le  jeune  homme,  —  O  mon  fils! 
s'écria  Gobseck  en  se  levant  et  me  tendant  les  bras,  quand 
l'emprunteur  eut  disparu,  s'il  a  de  bons  gages,  tu  me 
sauves  la  vie  !  J'en  serais  mort.  Werbrust  et  Gigonnet  ont 
cru  me  faire  une  farce.  Grâce  à  toi,  je  vais  bien  rire  ce 
soir  à  leurs  dépens.  La  joie  du  vieillard  avait  quelque 
cbose  d'elfrajant.  Ce  fut  le  seul  moment  d'expansion 
qu'il  eut  avec  moi.  Malgré  la  rapidité  de  cette  joie,  elle 
ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  —  Faites-moi  lc_plaisir 
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de  rester  ici,  ajouta-t-il.  Quoique  je  sois  armé,  sûr  de  mon 
coup,  comme  un  homme  qui  jadis  a  chassé  le  tigre,  et 
fait  sa  partie  sur  un  tillac  quand  il  fallait  vaincre  ou  mou- 
rir, je  me  défie  de  cet  élégant  coquin.  II  alla  se  rasseoir  sur 
un  fauteuil,  devant  son  bureau.  Sa  figure  redevint  blême 
et  calme.  —^  Oh!  oh!  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi, 
vous  allez  sans  doute  voir  la  belle  créature  de  qui  je  vous 
ai  parlé  jadis,  j'entends  dans  le  corridor  un  pas  aristocra- 
tique. En  effet  le  jeune  homme  revint  en  donnant  la  main 
à  une  femme  en  qui  je  reconnus  cette  comtesse  dont  le 
lever  m'avait  autrefois  été  dépeint  par  Gobseck,  l'une  des 
deux  filles  du  bonhomme  Goriot.  La  comtesse  ne  me  vit 
pas  d'abord,  je  me  tenais  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
le  visage  à  la  vitre.  En  entrant  dans  la  chambre  humide  et 
sombre  de  l'usurier,  elle  jeta  un  regard  de  défiance  sur 
Maxime.  Elle  était  si  belle  que,  malgré  ses  fautes,  je  la 
plaignis.  Quelque  terrible  angoisse  agitait  son  cœur,  ses 
traits  nobles  et  fiers  avaient  une  expression  convulsive, 
mal  déguisée.  Ce  jeune  homme  était  devenu  pour  elle  un 
mauvais  génie.  J'admirai  Gobseck,  qui,  quatre  ans  plus 
tôt,  avait  compris  la  destinée  de  ces  deux  êtres  sur  une 
première  lettre  de  change.  —  Probablement,  me  dis-je, 
ce  monstre  à  visage  d'ange  la  gouverne  par  tous  les  res- 
sorts possibles  :  la  vanité,  la  jalousie,  le  plaisir,  l'entraîne- 
ment du  monde. 

—  Mais,  s'écria  la  vicomtesse,  les  vertus  même  de 
cette  femme  ont  été  pour  lui  des  armes;  il  lui  a  fait  verser 
des  larmes  de  dévouement,  il  a  su  exalter  en  elle  la  géné- 
rosité naturelle  à  notre  sexe,  et  il  a  abusé  de  sa  tendresse 
pour  lui  vendre  bien  cher  de  criminels  plaisirs. 

' —  Je  vous  l'avoue,  dit  Derville,  qui  ne  comprit  pas 
les  signes  que  lui  fit  madame  de  Grandiieu,  je  ne  pleu- 
rai pas  sur  le  sort  de  cette  malheureuse  créature,  si 
brillante  aux  jeux  du  monde  et  si  épouvantable  pour  qui 
lisait  dans  son  cœur;  non,  je  frémissais  d'horreur  en  con- 
templant son  assassin,  ce  jeune  homme  dont  le  front 
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était  si  pur,  la  bouche  si  fraîche,  le  sourire  si  gracieux, 
les  dents  si  blanches,  et  qui  ressemblait  à  un  ange.  Ils 
étaient  en  ce  moment  tous  deux  devant  leur  juge,  qui 
les  examinait  comme  un  vieux  dominicain  du  seizième 
siècle  devait  épier  les  tortures  de  deux  Maures,  au  fond 
des  souterrains  du  Saint-Office.  —  Monsieur,  existe-t-il 
un  moyen  d'obtenir  le  prix  des  diamants  que  voici,  mais 
en  me  réservant  le  droit  de  les  racheter,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante  en  lui  tendant  un  écrin.  —  Oui,  ma- 
dame, répondis-je  en  intervenant  et  me  montrant.  Elle 
me  regarda,  me  reconnut,  laissa  échapper  un  frisson,  et 
me  lança  ce  coup  d'oeil  qui  signifie  en  tout  pays  :  Taisez- 
vous!  —  Ceci,  dis-je  en  continuant,  constitue  un  acte 
c^ue  nous  appelons  vente  à  réméré,  convention  qui  con- 
siste à  céder  et  à  transporter  une  propriété  mobilière  ou 
immobilière  pour  un  temps  déterniiné^A  l'expiration 
duquel  on  peut  rentrer  dans  fobjet  en  jSige,  moyennant 
une  somme  fixée.  Elle  respira  plus  facilement.  Le  comte 
Maxime  fronça  le  sourcil,  il  se  doutait  bien  que  l'usurier 
donnerait  alors  une  plus  faible  somme  des  diamants, 
valeur  sujette  à  des  baisses.  Gobseck,  immobile,  avait 
saisi  sa  loupe  et  contemplait  silencieusement  l'écrin. 
Vivrais-je  cent  ans,  je  n'oubherais  pas  le  tableau  que 
nous  offrit  sa  figure.  Ses  joues  pâles  s'étaient  colorées;  ses 
yeux,  où  les  scmtillements  des  pierres  semblaient  se  répé- 
ter, brillaient  d'un  feu  surnaturel.  Il  se  leva,  alla  au  jour, 
tint  les  diamants  près  de  sa  bouche  démeublée,  comme 
s'il  eût  voulu  les  dévorer.  Il  marmottait  de  vagues 
paroles,  en  soulevant  tour  à  tour  les  bracelets,  les  giran- 
doles*, les  colliers,  les  diadèmes,  qu'il  présentait  à  la 
lumière  pour  en  juger  l'eau,  la  blancneur,  la  taille;  il  les 
sortait  de  l'écrin,  les  y  remettait,  les  y  reprenait  encore, 
les  faisait  jouer  en  leur  demandant  tous  leurs  feux,  plus 
enfant  que  vieillard,  ou  plutôt  enfant  et  vieillard  tout 
ensemble.  —  Beaux  diamants  !  Cela  aurait  valu  trois  cent 
mille  francs  avant  la  révolution.  Quelle  eau!  Voilà  de 
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vrais  diamants  d'Asie  venus  de  Golconde  ou  de  Visa- 
pour!  En  connaissez-vous  le  prix?  Non,  non,  Gobseck 
est  le  seul  à  Paris  qui  sache  les  apprécier.  Sous  l'empire  il 
aurait  encore  fallu  plus  de  deux  cent  mille  francs  pour 
faire  une  parure  semblable.  II  fit  un  geste  de  dégoût  et 
ajouta  :  —  Maintenant  le  diamant  perd  tous  les  jours,  le 
Brésil  nous  en  accable  depuis  la  paix,  et  jette  sur  les 
places  des  diamants  moins  blancs  que  ceux  de  l'Inde. 
Les  femmes  n'en  portent  plus  qu'à  la  cour.  Madame  y  va? 
Tout  en  lançant  ces  terribles  paroles,  il  examinait  avec 
une  joie  indicible  les  pierres  l'une  après  l'autre  :  —  Sans 
tache,  disait-il.  Voici  une  tache.  Voici  une  paille.  Beau 
diamant.  Son  visage  blême  était  si  bien  illuminé  par  les 
feux  de  ces  pierreries,  que  je  le  comparais  à  ces  vieux 
miroirs  verdâtres  qu'on  trouve  dans  les  auberges  de  pro- 
vince, qui  acceptent  les  reflets  lumineux  sans  les  répéter 
et  donnent  la  figure  d'un  homme  tombant  en  apoplexie 
au  voyageur  assez  hardi  pour  s'y  regarder.  —  Eh  !  bien  ? 
dit  le  comte  en  frappant  sur  l'épaule  de  Gobseck.  Le  vieil 
enfant  tressaillit.  II  laissa  ses  hochets,  les  mit  sur  son 
bureau,  s'assit  et  redevint  usurier,  dur,  froid  et  poli 
comme  une  colonne  de  marbre  :  —  Combien  vous 
faut-il?  —  Cent  mille  francs  pour  trois  ans,  dit  le  comte. 
—  Possible  !  dit  Gobseck  en  tirant  d'une  boîte  d'acajou 
des  balances  inestimables  pour  leur  justesse,  son  écrin  à 
lui  !  II  pesa  les  pierres  en  évaluant  à  vue  de  pays  (et  Dieu 
sait  comme!)  le  poids  des  montures.  Pendant  cette  opé- 
ration, la  figure  de  l'escompteur  luttait  entre  la  joie  et  la 
sévérité.  La  comtesse  était  plongée  dans  une  stupeur  dont 
je  lui  tenais  compte,  il  me  sembla  qu'elle  mesurait  la 
profondeur  du  précipice  où  elle  |  tombait.  II  y  avait 
encore  des  remords  dans  cette  ârrie  de  femme;  il  ne 
fallait  peut-être  qu'un  efix)rt,  une  main  charitablement 
tendue  pour  la  sauver,  je  l'essayai.  —  Ces  diamants  sont 
à  vous,  madame?  lui  demandai-je  d'une  voix  claire.  — 
Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  me  lançant  un  regard 
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d'orgueil.  —  Faites  le  réméré,  bavard!  me  dit  Gobseck 
en  se  levant  et  me  montrant  sa  place  au  bureau.  — 
Madame  est  sans  doute  mariée  ?  demandai-je  encore.  Elle 
inclina  vivement  la  tête.  —  Je  ne  ferai  pas  l'acte! 
m'écriai-je.  —  Et  pourquoi?  dit  Gobseck.  —  Pourquoi? 
repris-je  en  entraînant  le  vieillard  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre  pour  lui  parler  à  voix  basse.  Cette  femme  étant  en 
puissance  de  mari,  le  réméré  sera  nul,  vous  ne  pourriez 
opposer  votre  ignorance  d'un  fait  constaté  par  l'acte 
même.  Vous  seriez  donc  tenu  de  représenter  les  diamants 
qui  vont  vous  être  déposés,  et  dont  le  poids,  les  valeurs 
ou  la  taille  seront  décrits.  Gobseck  m'interrompit  par  un 
signe  de  tête,  et  se  tourna  vers  les  deux  coupables  :  —  II 
a  raison,  dit-il.  Tout  est  changé.  Quatre-vingt  mille  francs 
comptant,  et  vous  me  laisserez  les  diamants,  ajouta-t-il 
d'une  voix  sourde  et  flûtée.  En  fait  de  meubles,  la  pos- 
session vaut  titre,  -m-  Mais...  répliqua  le  jeune  homme. 
—  A  prendre  ou  à  laisser,  reprit  Gobseck  en  remettant 
l'écrin  à  la  comtesse,  j'ai  trop  de  risques  à  courir.  — 
Vous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mari, 
lui  dis-je  à  l'oreille  en  me  penchant  vers  elle.  L'usurier 
comprit  sans  doute  mes  paroles  au  mouvement  de  mes 
lèvres,  et  me  jeta  un  regard  froid,  La  figure  du  jeune 
homme  devint  livide.  L  hésitation  de  la  comtesse  était 
palpable.  Le  comte  s'approcha  d'elle,  et  quoiqu'il  parlât 
très-bas,  j'entendis  :  —  Adieu,  chère  Anastasie,  sois  heu- 
reuse! Quant  à  moi,  demain  je  n'aurai  plus  de  soucis.  — 
Monsieur,  s'écria  la  jeune  femme  en  s'adressant  à 
GoFseck,  j'accepte  vos  offres.  —  Allons  donc!  reprit  le 
vieillard,  vous  êtes  bien  difficile  à  confesser,  ma  belle 
dame.  Il  signa  un  bon  de  cinquante  mille  francs  sur  la 
Banque,  et  le  remit  à  la  comtesse.  —  Maintenant,  dit-il 
avec  un  sourire  qui  ressemblait  assez  à  celui  de  Voltaire, 
je  vais  vous  compléter  votre  somme  par  trente  mille  francs 
de  lettres  de  change  dont  la  bonté  ne  me  sera  pas  con- 
testée. C'est  de  l'or  en  barres.  Monsieur  vient  de  me  dire  : 
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Mes  lettres  de  change  seront  acquittées ,  ajouta-t-il  en  présentant 
des  traites  souscrites  par  le  comte,  toutes  protestées  la 
veille  à  la  requête  de  celui  de  ses  confrères  qui  proba- 
blement les  lui  avait  vendues  à  bas  prix.  Le  jeune  homme 
poussa  un  rugissement  au  milieulduquel  domina  le  mot  : 
—  Vieux  coquin!  Le  papa  Gobseck  ne  sourcilla  pas,  il 
tira  d'un  carton  sa  paire  de  pistolets,  et  dit  froidement  :  — 
En  ma  qualité  d'insulté,  je  tirerai  le  premier.  —  Maxime, 
vous  devez  des  excuses  à  monsieur,  s'écria  doucement  la 
tremblante  comtesse.  —  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous 
offenser,  dit  le  jeune  homme  en  balbutiant.  —  Je  le  sais 
bien,  répondit  tranquillement  Gobseck,  votre  intention 
était  seulement  de  ne  pas  payer  vos  lettres  de  change.  La 
comtesse  se  leva,  salua,  et  disparut  en  proie  sans  doute  à 
une  profonde  horreur.  Monsieur  de  Trailles  fut  forcé  de 
la  suivre;  mais  avant  de  sortir  :  —  S'il  vous  échappe  une 
indiscrétion,  messieurs,  dit-il,  j'aurai  votre  sang  ou  vous 
aurez  le  mien.  —  Amen,  lui  répondit  Gobseck  en  serrant 
ses  pistolets.  Pour  jouer  son  sang,  faut  en  avoir,  mon  petit, 
et  tu  n'as  que  de  la  boue  dans  les  veines.  Quand  la  porte 
fut  fermée  et  que  les  deux  voitures  partirent,  Gobseck  se 
leva,  se  mit  à  danser  en  répétant  :  —  J'ai  les  diamants  ! 
j'ai  les  diamants  !  Les  beaux  diamants  !  quels  diamants  !  et 
pas  cher.  Ah!  ah!  Werbrust  et  Gigonnet,  vous  avez  cru 
attraper  le  vieux  papa  Gobseck!  Ego  sum  papa!  je  suis 
votre  maître  à  tous  !  Intégralement  payé  !  Comme  ils 
seront  sots,  ce  soir,  quand  je  leur  conterai  l'affaire,  entre 
deux  parties  de  domino!  Cette  joie  sombre,  cette  férocité 
de  sauvage,  | excitées  par  la  possession  de  quelques 
cailloux  blancs,  me  firent  tressailhr.  J'étais  muet  et  stu- 
péfait. —  Ah!  ah!  te  voilà,  mon  garçon,  dit-il.  Nous 
dînerons  ensemble.  Nous  nous  amuserons  chez  toi,  je  n'ai 
pas  de  ménage.  Tous  ces  restaurateurs,  avec  leurs  couhs, 
leurs  sauces,  leurs  vins,  empoisonneraient  le  diable. 
L'expression  de  mon  visage  lui  rendit  subitement  sa 
froide  impassibihté.  — Vous  ne  concevez  pas  cela,  me  dit-il 
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en  s'assejant  au  coin  de  son  foyer  où  il  mit  son  poêlon  de 
fer-blanc  plein  de  lait  sur  le  réchaud.  —  Voulez-vous 
déjeuner  avec  moi?  reprit-il,  il  y  en  aura  peut-être  assez 
pour  deux.  —  Merci,  répondis-ie,  je  ne  déjeune  qu'à 
midi.  En  ce  moment  des  pas  précipités  retentirent  dans  le 
corridor.  L'inconnu  qui  survenait  s'arrêta  sur  le  palier  de 
Gobseck,  et  frappa  plusieurs  coups  qui  eurent  un  carac- 
tère de  fureur.  L'usurier  alla  reconnaître  par  la  chatière, 
et  ouvrit  à  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  qui  sans 
doute  lui  parut  inoflfensif,  malgré  cette  colère.  Le  sur- 
venant, simplement  vêtu,  ressemblait  au  feu  duc  de 
RicheHeu*  :  c'était  le  comte  que  vous  avez  dû  rencontrer  et 
qui  avait,  passez-moi  cette  expression,  la  tournure  aristo- 
cratique des  hommes  d'Etat  de  votre  Faubourg.  —  Mon- 
sieur, dit-il,  en  s'adressant  à  Gobseck  redevenu  calme,  ma 
femme  sort  d'ici?  —  Possible! —  Eh!  bien,  monsieur, 
ne  me  comprenez-vous  pas?  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  de 
connaître  madame  votre  épouse,  répondit  l'usurier.  J'ai 
reçu  beaucoup  de  monde  ce  matin  :  des  femmes,  des 
hommes,  des  demoiselles  qui  ressemblaient  à  des  jeunes 
gens,  et  des  jeunes  gens  qui  ressemblaient  à  des  demoi- 
selles. II  me  serait  bien  difficile  de...  —  Trêve  de  plai- 
santerie, monsieur,  je  parle  de  la  femme  qui  sort  à 
l'instant  de  chez  vous.  —  Comment  puis-je  savoir  si  elle 
est  votre  femme,  demanda  l'usurier,  je  n'ai  jamais  eu 
l'avantage  de  vous  voir?  —  Vous  vous  trompez,  mon- 
sieur Gobseck,  dit  le  comte  avec  un  profond  accent 
d'ironie.  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la  chambre 
de  ma  femme,  un  matin.  Vous  veniez  toucher  un  billet 
souscrit  par  elle,  un  billet  qu'elle  ne  devait  pas,  —  Ce 
n'était  pas  mon  affaire  de  rechercher  de  quelle  manière 
elle  en  avait  reçu  la  valeur,  répliqua  Gobseck  en  lançant 
un  regard  malicieux  au  comte.  J'avais  escompté  l'effet  à 
l'un  de  mes  confrères.  D'ailleurs,  monsieur,  dit  le  capi- 
taliste sans  s'émouvoir  ni  presser  son  débit  et  en  versant 
du  café  dans  sa  jatte  de  lait,  vous  me  permettrez  de  vous 
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faire  observer  qu'il  ne  m'est  pas  prouvé  que  vous  ayez  le 
droit  de  me  faire  des  remontrances  chez  moi  :  je  suis 
majeur  depuis  l'an  soixante  et  un  du  siècle  dernier.  — 
Monsieur,  vous  venez  d'acheter  à  vil  prix  desji  diamants  de 
famille  qui  n'appartenaient  pas  à  ma  femme.  —  Sans  me 
croire  obligé  de  vous  mettre  dans  le  secret  de  mes  affaires, 
je  vous  dirai,  monsieur  le  comte,  que  si  vos  diamants 
vous  ont  été  pris  par  madame  la  comtesse,  vous  auriez  dû 
prévenir,  par  une  circulaire,  les  joailliers  de  ne  pas  les 
acheter,  elle  a  pu  les  vendre  en  détail.  —  Monsieur  !  s'écria 
le  comte,  vous  connaissiez  ma  femme.  —  Vrai?  —  Elle 
est  en  puissance  de  mari.  —  Possible.  —  Elle  n'avait  pas 
le  droit  de  disposer  de  ces  diamants...  —  Juste.  —  Eh! 
bien,  monsieur?  —  Eh!  bien,  monsieur,  je  connais  votre 
femme,  elle  est  en  puissance  de  mari,  je  le  veux  bien, 
elle  est  sous  bien  des  puissances;  mais  —  je  —  ne  — 
connais  pas  —  vos  diamants.  Si  madame  la  comtesse  signe 
des  lettres  de  change,  elle  peut  sans  doute  faire  le  com- 
merce, acheter  des  diamants,  en  recevoir  pour  les  vendre, 
ça  s'est  vu!  —  Adieu,  monsieur,  s'écria  le  comte  pâle  de 
colère,  il  J  a  des  tribunaux!  —  Juste.  —  Monsieur  que 
voici,  ajouta-t-il  en  me  montrant,  a  été  témoin  de  la 
vente,  jf-  Possible.  Le  comte  allait  sortir.  Tout  à  coup, 
sentant  l'importance  de  cette  affaire,  je  m'interposai  entre 
les  parties  belligérantes.  —  Monsieur  le  comte,  dis-je, 
vous  avez  raison,  et  monsieur  Gobseck  est  sans  aucun 
tort.  Vous  ne  sauriez  poursuivre  facquéreur  sans  faire 
mettre  en  cause  votre  femme,  et  l'odieux  de  cette  affaire 
ne  retomberait  pas  sur  elle  seulement.  Je  suis  avoué,  je 
me  dois  à  moi-même  encore  plus  qu'à  mon  caractère  offi- 
ciel, de  vous  déclarer  que  les  diamants  dont  vous  parlez 
ont  été  achetés  par  monsieur  Gobseck  en  ma  présence; 
mais  je  crois  que  vous  auriez  tort  de  contester  la  légalité 
de  cette  vente  dont  les  objets  sont  d'ailleurs  peu  recon- 
niissàblés.  En  équité,  vous  auriez  raison;  en  justice, 
vous  succomberiez^^ly[gipjieur  Gobseck  est  trop  honnête 

V.  27 


4l8  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

homme  pour  nier  que  cette  vente  ait  été  effectuée  à  son 
profit,  surtout  quand  ma  conscience  et  mon  devoir  me 
forcent  à  favouer.  Mais  intentassiez-vous  un  procès, 
monsieur  le  comte,  fissue  en  serait  douteuse.  Je  vous 
conseille  donc  de  transiger  avec  monsieur  Gobseck,  qui 
peut  exciper  de  sa  bonne  foi,  mais  auquel  vous  devrez 
toujours  rendre  le  prix  de  la  vente.  Consentez  à  un 
réméré  de  sept  à  huit  mois,  d'un  an  même,  laps  de  temps 
qui  vous  permettra  de  rendre  la  somme  empruntée  par 
madame  la  comtesse,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  les 
racheter  dès  aujourd'hui  en  donnant  des  garanties  pour 
le  paiement.  L'usurier  trempait  son  pain  dans  la  tasse  et 
mangeait  avec  une  parfaite  indifférence;  mais  au  mot 
de  transaction,  il  me  regarda  comme  s'il  disait  :  «Le 
gaillard!  comme  il  profite  de  mes  leçons.»  De  mon  côté, 
je  lui  ripostai  par  une  œillade  qu'il  comprit  à  merveille. 
L'affaire  était  fort  douteuse,  ignoble;  il  devenait  urgent 
de  transiger.  Gobseck  n'aurait  pas  eu  la  ressource  de  la 
dénégation,  j'aurais  dit  la  vérité.  Le  comte  me  remercia 
par  un  bienveillant  sourire.  Après  un  débat  dans  lequel 
l'adresse  et  l'avidité  de  Gobseck  auraient  mis  en  défaut 
toute  la  diplomatie  d'un  congrès,  je  préparai  un  acte  par 
lequel  le  comte  reconnut  avoir  reçu  de  l'usurier  une 
somme  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs,  intérêts  compris, 
et  moyennant  la  reddition  de  laquelle  Gobseck  s'enga- 
geait à  remettre  les  diamants  au  comte.  —  Quelle  dilapi- 
aation  !  s'écria  le  mari  en  signant.  Comment  jeter  un  pont 
sur  cet  abîme?  —  Monsieur,  dit  gravement  Gobseck, 
avez-vous  beaucoup  d'enfants?  Cette  demande  fit  tres- 
saillir le  comte  comme  si,  semblable  à  un  savant  méde- 
cin, l'usurier  eût  mis  tout  à  coup  le  doigt  sur  le  siège 
du  mal.  Le  mari  ne  répondit  pas.  —  Eh!  bien,  reprit 
Gobseck  en  comprenant  le  douloureux  silence  du  comte, 
je  sais  votre  histoire  par  cœur.  Cette,  femme  est  un 
démon  que  vous  aimez  peut-être  encore;  je  le  crois  bien  , 
elle  m'a  ému.  Peut-être  voudriez-vous  sauver  votre  for- 
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tune,  la  réserver  à  un  ou  deux  de  vos  enfants.  Eh!  bien, 
jetez-vOus  dansrie  tourbillon  du  monde,  jouez,  perdez 
cette  fortune,  venez  trouver  souvent  Gobseck.  Le  monde 
dira  que  je  suis  un  juif,  un  arabe,  un  usurier,  un  corsaire, 
que  je  vous  aurai  ruiné  !  Je  m'en  moque  !  Si  l'on  m'insulte, 
je  mets  mon  homme  à  bas,  personne  ne  tire  aussi  bien  le 
pistolet  et  l'épée  que  votre  serviteur.  On  le  sait!  Puis, 
ayez  un  ami,  si  vous  pouvez  en  rencontrer  un,  auquel 
vous  ferez  une  vente  simulée  de  vos  biens.  —  N'appelez- 
vous  pas  cela  un  fidéicommis?  me  demanda-t-il  en  se 
tournant  vers  moi.  Le  comte  parut  entièrement  absorbé 
dans  ses  pensées,  et  nous  quitta  en  nous  disant  :  —  Vous 
aurez  votre  argent  demain,  monsieur,  tenez  les  diamants 
prêts.  — -  Ça  m'a  l'air  d'être  bête  comme  un  honnête 
homme,  me  dit  froidement  Gobseck  quand  le  comte  fut 
parti.  —  Dites  plutôt  bête  comme  un  homme  passionné. 

—  Le  comte  vous  doit  les  frais  de  l'acte,  s'écria-t-il  en 
me  voyant  prendre  congé  de  lui.  Quelques  jours  après 
cette  scène  qui  m'avait  initié  aux  terribles  mystères  de  la 
vie  d'une  femme  à  la  mode,  je  vis  entrer  le  comte,  un 
matin,  dans  mon  cabinet.  —  Monsieur,  dit-il,  je  viens 
vous  consulter  sur  des  intérêts  graves,  en  vous  déclarant 
que  j'ai  en  vous  la  confiance  la  plus  entière,  et  j'espère  vous 
en  donner  des  preuves.  Votre  conduite  envers  madame  de 
Grandiieu,  dit  le  comte,  est  au-dessus  de  tout  éloge. 

—  Vous  voyez,  madame,  dit  l'avoué  à  la  vicomtesse, 
que  j'ai  mille  fois  reçu  de  vous  le  prix  d'une  action  bien 
simple.  Je  m'inclinai  respectueusement,  et  répondis  que 
je  n'avais  fait  que  remphr  un  devoir  d'honnête  homme. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  j'ai  pris  beaucoup  d'informations 
sur  le  singuher  personnage  auquel  vous  devez  votre  état, 
me  dit  le  comte.  D'après  tout  ce  que  j'en  sais,  je  recon- 
nais en  Gobseck  un  philosophe  de  l'école  cynique.  Que 
pensez-vous  de  sa  probité?  —  Monsieur  le  comte, 
répondis-je,  Gobseck  est  mon  bienfaiteur...  à  quinze 
pour  cent,  ajoutai-je  en  riant.  Mais  son  avarice  ne  m'auto- 
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rise  pas  à  le  peindre  ressemblant  au  profit  d'un  inconnu. 
—  Parlez,  monsieur!  Votre  franchise  ne  peut  nuire  ni  à 
Gobseck  ni  à  vous.  Je  ne  m'attends  pas  à  trouver  un  ange 
dans  un  préteur  sur  gages.  —  Le  papa  Gobseck,  repris-je, 
est  intimement  convamcu  d'un  prmcipe  qui  domine  sa 
conduite.  Selon  lui,  l'argent  est  une  marchandise  que  l'on  i 
peut,  en  toute  sûreté  de  conscience,  vendre  cher  ou  bon/ 
marché,  suivant  les  cas.  Un  capitaliste  est  à  ses  yeux  un 
homme  qui  entre,  par  le  fort  denier  qu'il  réclame  de  son 
argent,  comme  associé  par  anticipation  dans  les  entre- 
prises et  les  spéculations  lucratives.  A  part  ses  principes 
financiers  et  ses  observations  philosopliiqncs  sur  la  nature 
humaine  qui  lui  permettent  de  se  conduire  en  apparence 
comme  un  usurier,  je  suis  intimement  persuadé  que, 
sorti  de  ses  affaires,  il  est  l'homm^  le  plus  délicat  et  le 

f)lus  probe  qu'il  y  ait  à  Paris.  II  existe  deux  hommes  en 
ui  :  il  pgf  «varfi  fitipl^'I<>^<>ph*'i  petit  et  grand.  Si  je  mou- 
rais en  laissant  des  cillants,  il  serait  leur  tuteur.  Voilà, 
monsieur,  sous  quel  aspect  l'expérience  m'a  montré 
Gobseck.  Je  ne  connais  rien  de  sa  vie  passée.  II  peut 
avoir  été  corsaire,  il  a  peut-être  traversé  le  monde  entier 
en  trafiquant  des  diamants  ou  des  hommes,  des  femmes 
ou  des  secrets  d'Etat,  mais  je  jure_„qu'aucune  âme 
humaine  n'a  été  ni  plus  fortement  trempée  ni  mieux 
éprouvée.  Le  jour  où  je  lui  ai  porté  la  somme  qui 
m'acquittait  envers  lui ,  je  lui  demandai ,  non  sans 
quelques  précautions  oratoires,  quel  sentiment  l'avait 
poussé  à  me  faire  payer  de  si  énormes  intérêts,  et  par 
quelle  raison,  voulant  m'obliger,  moi  son  ami,  il  ne  s'était 
pas  permis  un  bienfait  complet.  —  Mon  fils,  .^ÊJtlaLdis- 
pensé  de  la  reconnaissance  en  te  donnant  le  droit  de 
croire  que  tu  ne  me  devais  rien;  aussi  sommes-nous  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Cette  réponse,  monsieur,  vous 
expliquera  l'homme  mieux  que  toutes  les  paroles  pos- 
sibles. —  Mon  parti  est  irrévocablement  pris,  me  dit  le 
comte.  Préparez  les  actes  nécessaires  pour  transporter  à 
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Gobseck  la  propriété  de  mes  biens.  Je  ne  me  fie  qu'à  / 
vous,  monsieur,  pour  la  rédaction  de  la  contre-lettre  par 
laquelle  il  déclarera  que  cette  vente  est  simulée,  et  pren- 
dra l'engagement  de  remettre  ma  fortune  administrée  par 
lui  comme  il  sait  administrer,  entre  les  mains  de  mon  fils 
aîné,  à  l'époque  de  saiinajorité.  Maintenant,  monsieur,  il 
faut  vous  le  dire  :  je  craindrais  de  garder  cet  acte  pré- 
cieux chez  moi.  L'attachement  de  mon  fils  pour  sa  mère 
me  fait  redouter  de  lui  confier  cette  contre-lettre.  Ose- 
rais-je  vous  prier  d'en  être  le  dépositaire?  En  cas  de  mort, 
Gobseck  vous  instituerait  légataire  de  mes  propriétés. 
Ainsi,  tout  est  prévu.  Le  comte  garda  le  silence  pendant 
un  moment  et  parut  très-agité.  —  Mille  pardons,  mon- 
sieur, me  dit-il  après  une  pause,  je  souffre  beaucoup,  et 
ma  santé  me  donne  les  plus  vives  craintes.  Des  chagrins 
récents  ont  troublé  ma  vie  d'une  manière  cruelle,  et 
nécessitent  la  grande  mesure  que  je  prends,  —  Monsieur, 
lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  remercier  d'abord  de  la 
confiance  que  vous  avez  en  moi.  Moi  je  dois  la  justifier 
en  vous  faisant  observer  que  par  ces  mesures  vous  exhé- 
rédez  complètement  vos...  autres  enfants.  Ils  portent 
votre  nom.  Ne  fussent-ils  que  les  enfants  d'une  femme 
autrefois  aimée,  maintenant  déchue,  ils  ont  droit  à  une 
certaine  existence.  Je  vous  déclare  que  je  n'accepte  point 
la  charge  dont  vous  voulez  bien  m'honorer,  si  leur  sort 
n'est  pas  fixé.  Ces  paroles  firent  tressailfir  violemment  le 
comte.  Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  jeux,  il  me  serra 
la  main  en  me  disant  :  —  Je  ne  vous  connaissais  pas 
encore  tout  entier.  Vous  venez  de  me  causer  à  la  fois  de 
la  joie  et  de  laipeine.  Nous  fixerons  la  part  de  ces  enfants  \ 
par  les  dispositions  de  la  ^contre-lettre.  Je  le  reconduisis  > 
jusqu'à  la  porte  de  mon  Etude,  et  il  me  sembla  voir  ses 
traits  épanouis  par  le  sentiment  de  satisfaction  que  lui 
causait  cet  acte  de  justice. 

—  Voilà;  Camille,  comment  de  jeunes  femmes  s'em- 
barquent   sur  des  abîmes.    Il    suffit   quelquefois    d'une 
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contredanse,  d'un  air  chanté  au  piano,  d'une  partie  de 
campagne,  pour  décider  d'effroyables  malheurs.  On  y 
court  à  la  voix  présomptueuse  de  la  vanité,  de  l'orgueil, 
sur  la  foi  d'un  sourire,  ou  par  folie,  par  étourderiel  La 
HontCj  le  Remords  et  la  Misère  sont  trois  Furies  entre 
les  mains  desquelles  doivent  infailliblement  tomber  les 
femmes  aussitôt  qu'elles  franchissent  les  bornes... 

—  Ma  pauvre  Camille  se  meurt  de  sommeil,  dit  la 
vicomtesse  en  interrompant  l'avoué.  Va,  ma  fille,  va  dor- 
mir, ton  cœur  n'a  pas  besoin  de  tableaux  effrayants  pour 
rester  pur  et  vertueux. 

Camille  de  Grandlieu  comprit  sa  mère,  et  sortit. 

—  Vous  êtes  allé  un  peu  trop  loin,  cher  monsieur  Der- 
ville,  dit  la  vicomtesse,  les  avoués  ne  sont  ni  mères  de 
famille  ni  prédicateurs. 

—  Mais  les  gazettes  sont  mille  fois  plus... 

—  Pauvre  Derville!  dit  la  vicomtesse  en  interrompant 
l'avoué,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Croyez-vous  donc  que 
ma  fille  lise  les  journaux?  —  Contmuez,  ajouta-t-elle 
après  une  pause. 

—  Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes  consen- 
ties par  le  comte  au  profit  de  Gobseck. . . 

—  Vous  pouvez  nommer  le  comte  de  Restaud, 
puisque  ma  fille  n*est  plus  là,  dit  la  vicomtesse. 

—  Soit!  reprit  l'avoué.  Long-temps  après  cette  scène, 
je  n'avais  pas  encore  reçu  la  contre-lettre  qui  devait  me 
rester  entre  les  mains.  A  Paris,  les  avoués  sont  emportés 
par  un  courant  qui  ne  leur  permet  de  porter  aux  affaires 
de  leurs  clients  que  le  degré  d'intérêt  qu'ils  y  portent  eux- 
mêmes,  sauf  les  exceptions  que  nous  savons  faire. 
Cependant,  un  jour  que  l'usurier  dînait  chez  moi,  je  lui 
demandai,  en  sortant  de  table,  s'il  savait  pourquoi  je 
n'avais  plus  entendu  parler  de  monsieur  de  Restaud.  — 
II  y  a  d'excellentes  raisons  pour  cela,  me  répondit-il.  Le 
gentilhomme ^st  à  la  mort.  C'est  une  de  ces  âmes  tendres 
qiii,  ne  connaissant  pas  la  manière  de  tuer  le  chagrin,  se 
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laissent  toujours  tuer  par  lui.  La  vie  est  un  travail,  un 
métier,  qu'il  faut  se  donner  la  peine  d'apprendre.  Quand 
un  homme  a  su  la  vie,  à  force  d'en  avoir  éprouvé  les  dou- 
leurs, sa  fibre  se  corrobore  et  acquiert  une  certaine  sou- 
plesse qui  lui  permet  de  gouverner  sa  sensibilité;  il  fait 
de  ses  nerfs  des  espèces  de  ressorts  d'acier  qui  plient  sans 
casser;  si  l'estomac  est  bon,  un  homme  ainsi  préparé  doit 
vivre  aussi  longtemps  que  vivent  les  cèdres  du  Liban, 


qui  sont  de  fameux  arbres.  —  Le  comte  serait  mourant? 
dis-je.  —  Possible,  dit  Gobseck.  Vous  aurez  dans  sa  suc- 
cession une  affaire  juteuse.  Je  regardai  mon  homme,  et 
lui  dis  pour  le  sonder  :  —  Expliquez-moi  donc  pourquoi 
nous  sommes,  le  comte  et  moi,  les  seuls  auxquels  vous 
vous  soyez  intéressés?  —  Parce  que  vous  êtes  les  sétils 
qui  vous  soyez  fiés  à  moi  sans  finasserie,  me  répondit-il. 
Quoique  cette  réponse  me  permît  de  croire  que  Gobseck 
n'abuserait  pas  de  sa  position,  si  les  contre-lettres  se  per- 
daiejit,  je  résolus  d'aller  voir  le  comte.  Je  prétextai  des 
aflfaires,  et  nous  sortîmes.  J'arrivai  promptement  rue  du 
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Helder.  Je  fus  introduit  dans  un  salon  oii  la  comtesse 
jouait  avec  ses  enfants.  En  m'entendant  annoncer,  elle  se 
leva  par  un  mouvement  brusque,  vint  à  ma  rencontre,  et 
s'assit  sans  mot  dire  en  m'indiquant  de  la  main  un  fauteuil 
vacant  auprès  du  feu.  Elle  mit  sur  sa  figure  ce  masque 
impénétrable  sous  lequel  les  femmes  du  monde  savent  si 
bien  cacher  leurs  passions.  Les  chagrins  avaient  déjà  fané 
ce  visage  :  les  lignes  merveilleuses  qui  en  faisaient  autre- 
fois  le   mérite,    restaient  seules  pour   témoigner  de  sa 
beauté.  —  11  est  très-essentiel,  madame,  que  je  puisse  par- 
ler à  monsieur  le  comte. . .  —  Vous  seriez  donc  plus  favorisé 
que  je  ne  le  suis,  répondit-elle  en  m'interrompant.  Mon- 
sieur de  Restaud  ne^eut  voir  persûnne»  il  souffre  à  peine 
que  son  médecin  vienne  le  voir,  et  repousse  tous  les  soins, 
même  les  miens.  Les  malades  ont  des  fantaisies  si  bizarres  ! 
ils  sont  comme  des  enfants,  ils  ne  savent  ce  qu'iîs  veulent. 
—  Peut-être,  comme  les  enfants,  savent-ils  très-bien  ce 
u'ils  veulent.  La  comtesse  rougit.  Je  me  repentis  presque 
'avoir  fait  cette  réplique  digne  de  Gobseck.  —  Mais, 
repris-je  pour  changer  de  conversation,  il  est  impossible, 
madame,  que  monsieur  de  Restaud  demeure  perpétuel- 
lement seul.  —  Il  a  son  fils  aîné  près  de  lui,  dit-elle.  J'eus 
beau  regarder  la  comtesse,  cette  fois  elle  ne  rougit  plus, 
et  il  me  parut  qu'elle  s'était  affermie  dans  la  résolution  de 
ne  pas  me  laisser  pénétrer  ses  secrets.  —  Vous  devez  com- 
prendre, madame,  que  ma  démarche  n'est  point  indis- 
crète, repris-je.  Elle  est  fondée  sur  des  intérêts  puissants. . . 
Je  me  mordis  les  lèvres,  en  sentant  que  je  m'embarquais 
dans  une  fausse  route.  Aussi,   la  comtesse  profita-t-elle 
sur-le-champ  de  mon  étourderie.  —  Mes  intérêts  ne  sont 
point  séparés  de  ceux  de  mon  mari,  monsieur,  dit-elle. 
Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  vous  adressiez  à  moi. . . 
—  L'affaire  qui  m'amène  ne  concerne  que  monsieur  le 
comte,  repris-je  avec  fermeté.  —  Je  le  ferai  prévenir  du 
désir  que  vous  avez  de  le  voir.  Le  ton  poli,  l'air  qu'elle 
prit  pour  prononcer  cette  phrase  ne  me  trompèrent  pas, 
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je  devinai  qu'elle  ne  me  laisserait  jamais  parvenir  jusqu'à 
son  mari.  Je  causai  pendant  un  moment  de  choses  indif- 
férentes afin  de  pouvoir  observer  la  comtesse;  mais, 
comme  toutes  les  femmes  qui  se  sont  fait  un  plan,  elle 
savait  dissimuler  avec  cette  rare  perfection  qui,  chez  les 
personnes  de  votre  sexe,  est  le  dernier  degré  de  la  per- 
fidie. Oserai-je  le  dire,  j'appréhendais  tout  d'elle,  même 
un  crime.  Ce  sentiment  provenait  d'une  vue  de  l'avenir 
qui  se  révélait  dans  ses  gestes,  dans  ses  regards,  dans  ses 
manières,  et  jusque  dans  les  intonations  de  sa  voix.  Je  la 
quittai.  Maintenant  je  vais  vous  raconter  les  scènes  qui 
terminent  cette  aventure,  en  j  joignant  les  circonstances 
que  le  temps  m'a  révélées,  et  les  détails  que  la  perspica- 
cité de  Gobseck  ou  la  mienne  m'ont  fait  deviner.  Du 
moment  où  le  comte  de  Restaud  parut  se  plonger  dans  un 
tourbillon  de  plaisirs,  et  vouloir  dissiper  sa  fortune,  il  se 
passa  entre  les  deux  époux  des  scènes  dont  le  secret  a  été 
impénétrable  et  qui  permirent  au  comte  de  juger  sa  femme 
encore  plus  défavorablement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors. 
Aussitôt  qu'il  tomba  malade,  et  qu'il  fut  obligé  de  s'aliter, 
se  manifesta  son  aversion  pour  la  comtesse  et  pour  ses 
deux  derniers  enfants;  il  leur  interdit  l'entrée  de  sa 
chambre,  et  quand  ils  essayèrent  d'éluder  cette  consigne, 
leur  désobéissance  amena  des  crises  si  dangereuses  pour 
monsieur  de  Restaud,  que  le  médecin  conjura  la  comtesse 
de  ne  pas  enfreindre  les  ordres  de  son  mari.  Madame  de 
Restaud  ayant  vu  successivement  les  terres,  les  propriétés 
de  la  famille,  et  même  l'hôtel  où  elle  demeurait,  passer 
entre  les  mains  de  Gobseck  qui  semblait  réaliser,  quant  à 
leur  fortune,  le  personnage  fantastique  d'un  ogre,  comprit 
sans  doute  les  desseins  de  son  mari.  Monsieur  de  Trailles, 
un  peu  trop  vivement  poursuivi  par  ses  créanciers,  voya- 
geait alors  en  Angleterre.  Lui  seul  aurait  pu  apprendre  à 
la"  comtesse  les  précautions  secrètes  que  Gobseck  avait 
suggérées  à  monsieur  de  Restaud  contre  elle.  On  dit 
qu'elle  résista  long-temps  à  donner  sa  signature,  indis- 
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pensable  aux  termes  de  nos  lois  pour  valider  la  vente  des 
Liens,  et  néanmoins  le  comte  l'obtint.  La  comtesse  croyait 
que  son  mari  capitalisait  sa  fortune,  et  que  le  petit  volume 
ae  billets  qui  la  représentait  serait  dans  une  cachette, 
chez  un  notaire,  ou  peut-être  à  la  Banque.  Suivant  ses 
calculs,  monsieur  de  Restaud  devait  posséder  nécessai- 
rement un  acte  quelconque  pour  donner  à  son  fils  aîné  la 
facilité  de  recouvrer  ceux  de  ses  biens  auxquels  il  tenait. 
Elle  prit  donc  le  parti  d'établir  autour  de  la  chambre  de 
son  mari  la  plus  exacte  surveillance.  BfWe  régna  despoti- 
quement  dans  sa  maison,  qui  fut  soumise  à  son  espion- 
nage de  femme.  Elle  restait  toute  la  journée  assise  dans 
le  salon  attenant  à  la  chambre  de  son  mari,  et  d'où  elle 
pouvait  entendre  ses  moindres  paroles  et  ses  plus  légers 
mouvements.  La  nuit,  elle  faisait  tendre  un  lit  dans  cette 
pièce,  et  la  plupart  du  temps  elle  ne  dormait  pas.  Le 
médecin  fut  entièrement  dans  ses  intérêts.  Ce  dévouement 
parut  admirable.  Elle  savait,  avec  cette  finesse  naturelle 
aux  personnes  perfides,  déguiser  la  répugnance  que  mon- 
sieur de  Restaud  manifestait  pour  elle,  et  jouait  si  parfai- 
tement la  douleur,  qu'elle  obtint  une  sorte  de  célébrité. 
Quelques  prudes  trouvèrent  même  qu'elle  rachetait  ainsi 
ses  fautes.  Mais  elle  avait  toujours  devant  les  yeux  la 
misère  qui  l'attendait  à  la  mort  du  comte,  si  elle  man- 
quait de  présence  d'esprit.  Ainsi  cette  femme,  repoussée 
au  lit  de  douleur  où  gémissait  son  mari,  avait  tracé  un 
cercle  magique  à  l'entour.  Loin  de  lui,  et  près  de  lui,  dis- 
graciée et  toute-puissante,  épouse  dévouée  en  apparence, 
elle  guettait  la  mort  et  la  fortune,  comme  cet  insecte  des 
champs  qui,  au  fond  du  précipice  de  sable  qu'il  a  su 
arrondir  en  spirale,  y  attend  son  inévitable  proie  en  écou- 
tant chaque  grain  de  poussière  qui  tombe.  Le  censeur  le 
f)lus  sévère  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que 
a  comtesse  portait  loin  le  sentiment  de  la  maternité.  La 
mort  de  son  père  fut,  dit-on,  une  leçon  pour  elle.  Ido- 
lâtre de  ses  enfants,  elle  leur  avait  dérobé  le  tableau  de 


-^^  GOBSECK.  ^'^l// 

ses  désordres,  leur  âge  lui  avait  permis  d'atteindre  à  son 
but  et  de  s'en  faire  aimer,  elle  leur  a  donné  la  meilleure 
et  la  plus  brillante  éducation.  J'avoue  que  je  ne  puis  me 
défendre  pour  cette  femme  d'un  sentiment  admiratif  et 
d'une  compatissance  sur  laquelle  Gobseck  me  plaisante 
encore.  A  cette  époque,  la  comtesse,  qui  reconnaissait  la 
bassesse  de  Maxime,  expiait  par  des  larmes  de  sang  les 
fautes  de  sa  vie  passée.  Je  le  crois.  Quelque  odieuses  que 
fussent  les  mesures  qu'elle  prenait  pour  reconquérir  la 
fortune  de  son  mari,  ne  lui  étaient-elles  pas  dictées  par 
son  amour  maternel  et  par  le  désir  de  réparer  ses  torts 
envers  ses  enfants?  Puis,  comme  plusieurs  femmes  qui 
ont  subi  les  orages  d'une  passion,  peut-être  éprouvait-elle 
le  besoin  de  redevenir  vertueuse.  Peut-être  ne  connut-elle 
ie  prix  de  la  vertu  qu'au  moment  o\\  elle  recueillit  la 
triste  moisson  semée  par  ses  erreurs.  Chaque  fois  que  le 
jeune  Ernest  sortait  de  chez  son  père,  il  subissait  un  inter- 
rogatoire inquisitorial  sur  tout  ce  que  le  comte  avait  fait 
et  dit.  L'enfant  se  prêtait  complaisamment  aux  désirs  de 
sa  mère  qu'il  attribuait  à  un  tendre  sentiment,  et  il  allait 
au-devant  de  toutes  les  questions.  Ma  visite  fut  un  trait 
de  lumière  pour  la  comtesse  qui  voulut  voir  en  moi  le 
ministre  des  vengeances  du  comte,  et  résolut  de  ne  pas 
me  laisser  approcher  du  moribond.  Mù  par  un  pressen- 
timent sinistre,  je  désirais  vivement  me  procurer  un 
entretien  avec  monsieur  de  Restaud,  car  je  n'étais  pas 
sans  inquiétude  sur  la  destinée  des  contre-lettres;  si  elles 
tombaient  entre  les  mains  de  la  comtesse,  elle  pouvait  les 
faire  valoir,  et  il  se  serait  élevé  des  procès  interminables 
entre  elle  et  Gobseck.  Je  connaissais  assez  l'usurier  pour 
savoir  qu'il  ne  restituerait  jamais  les  biens  à  la  comtesse, 
et  il  j  avait  de  nombreux  éléments  de  chicane  dans  la 
contexture  de  ces  titres  dont  faction  ne  pouvait  être  exer- 
cée que  par  moi.  Je  voulus  prévenir  tant  de  malheurs,  et 
j'allai  chez  la  comtesse  une  seconde  fois. 

—  J'ai  remarqué,  madame,  dit  Derville  à  la  vicom- 
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tesse  de  Grandlieu  en  prenant  le  ton  d'une  confidence, 
qu'il  existe  certains  phénomènes  moraux  auxquels  nous 
ne  faisons  pas  assez  attention  dans  le  monde.  Naturelle- 
ment observateur,  j'ai  porté  dans  les  affaires  d'intérêt  que 
je  traite,  et  où  les  passions  sont  vivement  mises  en  jeu, 
un  esprit  d'analyse  involontaire.  Or,  j'ai  toujours  admiré 
avec  une  surprise  nouveHe  que  les  intentions  secrètes  et 
les  idées  que  portent  en  eux  cleux  adversaires  sont  presque 
toujours  réciproquement  devinées.  Il  se  rencontre  parfois 
entre  deux  ennemis  la  même  lucidité  de  raison,  la  même 

f)uissance  de  vue  intellectuelle  qu'entre  deux  amants  qui 
isent  dans  l'âme  l'un  de  l'autre.  Ainsi,  quand  nous  fûmes 
tous  deux  en  présence,  la  comtesse  et  moi,  je  compris 
tout  à  coup  la  cause  de  l'antipathie  qu'elle  avait  pour  moi, 
quoiqu'elle  déguisât  ses  sentiments  sous  les  formes  les  plus 
gracieuses  de  Ta  politesse  et  de  l'aménité.  J'étais  un  con- 
fident imposé,  et  il  est  impossible  qu'une  femme  ne  haïsse 
pas  un  homme  devant  qui  elle  est  obligée  de  rougir. 
Quant  à  elle,  elle  devina  que  si  j'étais  l'homme  en  qui  son 
mari  plaçait  sa  confiance,  il  ne  m'avait  pas  encore  remis 
sa  fortune.  Notre  conversation,  dont  je  vous  fais  grâce, 
est  restée  dans  mon  souvenir  comme  une  des  luttes  les 

f)Ius  dangereuses  que  j'ai  subies.  La  comtesse,  douée  par 
a  nature  des  qualités  nécessaires  pour  exercer  d'irrésis- 
tibles séductions,  se  montra  tour  à  tour  souple,  fière,  ca- 
ressante, confiante;  elle  alla  même  jusqu'à  tenter  d'allu- 
mer ma  curiosité,  d'éveiller  l'amour  dans  mon  cœur  afin 
de  me  dominer  :  elle  échoua.  Quand  je  pris  c»ngé  d'elle, 
je  surpris  dans  ses  yeux  une  expression  de  haine  et  de 
fureur  qui  me  fit  trembler.  Nous  nous  séparâmes  enne- 
mis. Elle  aurait  voulu  pouvoir  m'anéantir,  et  moi  je  me 
sentais  de  la  pitié  pour  elle,  sentiment  qui,  pour  certains 
caractères,  équivaut  à  la  plus  cruelle  injure.  Ce  sentiment 
perça  dans  les  dernières  considérations  que  je  lui  présen- 
tai. Je  lui  laissai,  je  crois,  une  profonde  terreur  dans 
l'âme  en  lui  déclarant  que,  de  quelque  manière  qu'elle 
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pût  s'y  prendre,  elle  serait  nécessairement  ruinée.  —  Si  je 
voyais  monsieur  le  comte,  au  moins  le  bien  de  vos  en- 
fants... —  Je  serais  à  votre  merci,  dit-elle  en  m'interrom- 
pant  par  un  geste  de  dégoût.  Une  fois  les  questions  posées 
entre  nous  d'une  manière  si  franche,  je  résolus  de  sauver 
cette  famille  de  la  misère  qui  fattendait.  Déterminé  à 
commettre  des  illégalités  judiciaires,  si  elles  étaient  néces- 
saires pour  parvenir  à  mon  but,  voici  quels  furent  mes 
préparatifs.  Je  fis  poursuivre  monsieur  le  comte  de  Res- 
taud  pour  une  somme  due  fictivement  à  Gobseck,  et  j'ob- 
tins des  condamnations.  La  comtesse  cacha  nécessairement 
cette  procédure,  mais  j'acquérais  ainsi  le  droit  de  faire 
apposer  les  scellés  à  la  mort  du  comte.  Je  corrompis  alors 
un  des  gens  de  la  maison,  et  j'obtins  de  lui  la  promesse 
qu'au  moment  même  oii  son  maître  serait  sur  le  point 
d'expirer,  il  viendrait  me  prévenir,  fût-ce  au  milieu  de  la 
nuit,  afin  que  je  pusse  intervenir  tout  à  coup,  effrayer  la 
comtesse  en  la  menaçant  d'une  subite  apposition  de  scel- 
lés, et  sauver  ainsi  les  contre-lettres.  J'appris  plus  tard  que 
cette  femme  étudiait  le  code  en  entendant  les  plaintes  de 
son  mari  mourant.  Quels  effroyables  tableaux  ne  présen- 
teraient pas  les  âmes  de  ceux  qui  environnent  les  lits  fu- 
nèbres, si  Ton  pouvait  en  peindre  les  idées?  Et  toujours 
la  fortune  est  le  mobile  des  intrigues  qui  s'élaborent,  des 
plans  qui  se  forlnent,  des  trames  qui  s'ourdissent!  Lais- 
sons maintenant  de  côté  ces  détails  assez  fastidieux  de 
leur  nature,  mais  qui  ont  pu  vous  permettre  de  deviner 
les  douleurs  de  cette  femme,  celles  de  son  mari,  et  qui 
vous  dévoilent  les  secrets  de  quelques  intérieurs  sembla- 
bles à  celui-ci.  Depuis  deux  mois  le  comte  de  Restaud, 
résigné  à  son  sort,  demeurait  couché,  seul,  dans  sa 
chambre.  Une  maladie  mortelle  avait  lentement  affaibh 
son  corps  et  son  esprit.  En  proie  à  ces  fantaisies  de  malade 
dont  la  bizarrerie  semble  inexphcable,  il  s'opposait  à  ce 
qu'on  appropriât  son  appartement,  il  se  refusait  à  toute 
espèce  de  soin,  et  même  à  ce  qu'on  fît  son  ht^^Cette 
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extrême  apathie  s'était  empreinte  autour  de  lui  :  les  meu- 
bles de  sa  chambre  restaient  en  désordre;  la  poussière, 
les  toiles  d'araignées  couvraient  les  objets  les  plus  délicats. 
Jadis  riche  et  recherché  dans  ses  goûts,  il  se  complaisait 
alors  dans  le  triste  spectacle  que  lui  offrait  cette  pièce  où 
la  cheminée,  le  secrétaire  et  les  chaises  étaient  encombrés 
des  objets  que  nécessite  une  maladie  :  des  fioles  vides  ou 
pleines,  presque  toutes  sales;  du  linge  épars,  des  assiettes 
orisées,  une  bassinoire  ouverte  devant  le  feu,  une  bai- 
gnoire encore  pleine  d'eau  minérale.  Le  sentiment  de  la 
destruction  était  exprimé  dans  chaque  détail  de  ce  chaos 
disgracieux.  La  mort  apparaissait  dans  les  choses  avant 
d'envahir  la  personne.  Le  comte  avait  horreur  du  jour, 
les  persiennes  des  fenêtres  étaient  fermées,  et  l'obscurité 
ajoutait  encore  à  la  sombre  physionomie  de  ce  triste  lieu. 
Le  malade  avait  considérablement  maigri.  Ses  yeux,  où  la 
vie  semblait  s'être  réfugiée,  étaient  restés  brillants.  La 
blancheur  livide  de  son  visage  avait  quelque  chose  d'hor- 
rible, que  rehaussait  encore  Ta  longueur  extraordinaire  de 
ses  cheveux  qu'il  n'avait  jamais  voulu  laisser  couper,  et 
qui  descendaient  en  longues  mèches  plates  le  long  de  ses 
joues.  Il  ressemblait  aux  fanatiques  habitants  du  désert. 
Le  chagrin  éteignait  tous  les  sentiments  humains  en  cet 
homme  à  peine  âgé  de  cinquante  ans,  que  tout  Paris  avait 
connu  si  brillant  et  si  heureux.  Au  commencement  du 
mois  de  décembre  de  l'année  1824,  un  matin,  il  regarda 
son  fils  Ernest  qui  était  assis  au  pied  de  son  lit,  et  qui  le 
contemplait  douloureusement.  —  Souffrez-vous?  lui  avait 
demandé  le  jeune  vicomte.  —  Non  !  dit-il  avec  un  effrayant 
sourire,  tout  est  ici  et  autour  du  cœur!  Et  après  avoir  mon- 
tré sa  tête,  il  pressa  ses  doigts  décharnés  sur  sa  poitrine 
creuse,  par  un  geste  qui  fit  pleurer  Ernest.  —  Pourquoi 
donc  ne  vois-je  pas  venir  monsieur  Derville?  demanda-t-il 
à  son  valet  de  cnambre  qu'il  croyait  lui  être  très-attaché, 
mais  qui  était  tout  à  fait  dans  les  intérêts  de  la  comtesse. 
—  Comment,  Maurice,  s'écria  le  moribond  qui  se  mit 
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sur  son  séant  et  parut  avoir  recouvré  toute  sa  présence 
d'esprit,  voici  sept  ou  huit  fois  que  je  vous  envoie  chez 
mon  avoué,  depuis  quinze  jours,  et  il  n'est  pas  venu? 
Crojez-vous  que  l'on  puisse  se  jouer  de  moi?  Allez  le 
chercher  sur-le-champ,  à  l'instant,  et  ramenez-le.  Si  vous 
n'exécutez  pas  mes  ordres,  je  me  lèverai  moi-même  et 
j'irai...  —  Madame,  dit  le  valet  de  chambre  en  sortant, 
vous  avez  entendu  monsieur  le  comte,  que  dois-je  faire? 
—  Vous  feindrez  d'aller  chez  l'avoué,  et  vous  reviendrez 
dire  à  monsieur  que  son  homme  d'affaires  est  allé  à  qua- 
rante lieues  d'ici  pour  un  procès  important.  Vous  ajoute- 
rez qu'on  fattend  à  la  fin  de  la  semaine.  —  Les  malades 
s'abusent  toujours  sur  leur  sort,  pensa  la  comtesse,  et  il 
attendra  le  retour  de  cet  homme.  Le  médecin  avait  dé- 
claré la  veille  qu'il  était  difficile  que  le  comte  passât  la 
journée.  Quand  deux  heures  après,  le  valet  de  chambre 
vint  faire  à  son  maître  cette  réponse  désespérante,  le  mo- 
ribond parut  très-agité.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répé- 
ta-t-il  à  plusieurs  reprises,  je  n'ai  confiance  qu'en  vous.  Il 
regarda  son  fils  pendant  long-temps,  et  lui  dit  enfin  d'une 
VOIX  affaiblie  :  —  Ernest,  mon  enfant,  tu  es  bien  jeune; 
mais  tu  as  bon  cœur  et  tu  comprends  sans  doute  la  sain- 
teté d'une  promesse  faite  à  un  mourant,  à  un  père.  Te 
sens-tu  capable  de  garder  un  secret,  de  l'ensevelir  en  toi- 
même  de  manière  que  ta  mère  elle-même  ne  s'en  doute 
pas?  Aujourd'hui,  mon  fils,  il  ne  reste  que  toi  dans  cette 
maison  à  qui  je  puisse  me  fier.  Tu  ne  trahiras  pas  ma  con- 
fiance? —  Non,  mon  père.  —  Eh!  bien,  Ernest,  je  te 
remettrai,  dans  quelques  moments,  un  paquet  cacheté  qui 
appartient  à  monsieur  Derville,  tu  le  conserveras  de  ma- 
nière que  personne  ne  sache  que  tu  le  possèdes,  tu  t'échap- 
peras de  l'hôtel  et  tu  le  jetteras  à  la  petite  poste  qui  est  au 
bout  de  la  rue.  —  Oui,  mon  père.  —  Je  puis  compter 
sur  toi?  —  Oui,  mon  père.  —  Viens  m'embrasser.  Tu 
me  rends  ainsi  la  mort  moins  amère,  mon  cher  enfant. 
Dans  six  ou  sept  années,  tu  comprendras  l'importance  de 
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ce  secret,  et  alors  tu  seras  bien  récompensé  de  ton  adresse 
et  de  ta  fidélité,  alors  tu  sauras  combien  je  t'aime.  Laisse- 
moi  seul  un  moment  et  empêche  qui  que  ce  soit  d'entrer 
ici.  Ernest  sortit,  et  vit  sa  mère  debout  dans  le  salon.  — 
Ernest,  lui  dit-elle,  viens  ici.  Elle  s'assit  en  prenant  son 
fils  entre  ses  deux  genoux,  et  le  pressant  avec  force  sur 
son  cœur,  elle  l'embrassa,  j —  Ernest,  ton  père  vient  de  te 
parler.  —  Oui,  maman.  —  Que  t'a-t-il  dit?  —  Je  ne  puis 
pas  le  répéter,  maman.  —  Oh!  mon  cher  enfant,  s'écria 
la  comtesse  en  l'embrassant  avec  enthousiasme,  combien 
de  plaisir  me  fait  ta  discrétion  !  Ne  jamais  mentir  et  rester 
fidèle  à  sa  parole,  sont  deux  principes  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier.  —  Oh  !  que  tu  es  belle,  maman  !  Tu  n'as  jamais 
menti,  toi!  j'en  suis  bien  sûr.  —  Quelquefois,  mon  cher 
Ernest,  j'ai  menti.  Oui,  j'ai  manqué  à  ma  parole  en  des 
circonstances  devant  lesquelles  cèdent  toutes  les  lois. 
Ecoute,  mon  Ernest,  tu  es  assez  grand,  assez  raisonnable 
pour  t'apercevoir  que  ton  père  me  repousse,  ne  veut  pas 
de  mes  soins,  et  cela  n'est  pas  naturel,  car  tu  sais  combien 
je  l'aime.  —  Oui,  maman.  —  Mon  pauvre  enfant,  dit  la 
comtesse  en  pleurant,  ce  malheur  est  le  résultat  d'insi- 
nuations-periides.  De  méchantes  gens  ont  cherché  à  me 
séparer  de  ton  père,  dans  le  but  de  satisfaire  leur  avidité, 
lis  veulent  nous  priver  de  notre  fortune  et  se  l'approprier. 
Si  ton  père  était  bien  portant,  la  division  qui  existe  entre 
nous  cesserait  bientôt,  il  m'écouterait ;  et  comme  il  est 
bon,  aimant,  il  reconnaîtrait  son  erreur;  mais  sa  raison 
s'est  altérée,  et  les  préventions  qu'il  avait  contre  moi  sont 
devenues  une  idée  fixe,  une  espèce  de  folie,  l'effet  de  sa 
maladie.  La  prédilection  que  ton  père  a  pour  toi  est  une 
nouvelle  preuve  du  dérangement  de  ses  facultés.  Tu  ne 
t'es  jamais  aperçu  qu'avant  sa  maladie  il  aimât  moins  Pau- 
line et  Georges  que  toi.  Tout  est  caprice  chez  lui.  La  ten- 
dresse qu'il  te  porte  pourrait  lui  suggérer  l'idée  de  te  don- 
ner des  ordres  à  exécuter.  Si  tu  ne  veux  pas  ruiner  ta 
famille,  mon  cher  ange,  et  ne  pas  voir  ta  mère  mendiant 
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son  pain  un  jour  comme  une  pauvresse,  il  faut  tout  lui 
dire...  —  Ah!  ah!  s'écria  le  comte,  qui,  ayant  ouvert  la 
porte,  se  montra  tout  à  coup  presque  nu,  déjà  même  aussi 
sec,  aussi  décharné  qu'un  squelette.  Ce  cri  sourd  produi- 
sit un  effet  terrible  sur  la  comtesse,  qui  resta  immobile 
et  comme  frappée  de  stupeur.  Son  mari  était  si  frêle  et 
si  pâle,  qu'il  semblait  sortir  de  la  tombe.  —  Vous  avez 
abreuvé  ma  vie  de  chagrins,  et  vous  voulez  troubler  ma 
mort,  pervertir  la  raison  de  mon  fils,  en  faire  un  homme 
vicieux,  cria-t-il  d'une  voix  rauque.  La  comtesse  alla  se 
jeter  au  pied  de  ce  moyrant  que  les  dernières  émotions 
de  la  vie  rendaient  presque  hideux  et  y  versa  un  torrent 
de  larmes.  —  Grâce  !  grâce  !  s'écria-t-elle.  —  Avez-vous 
eu  de  la  pitié  pour  moi  ?  demanda-t-il.  Je  vous  ai  laissée 
dévorer  votre  fortune,  voulez-vous  maintenant  dévorer  la 
mienne,  ruiner  mon  fils!  —  Eh!  bien,  oui,  pas  de  pitié 
pour  moi,  soyez  inflexible,  dit-elle,  mais  les  enfants! 
Condamnez  votre  veuve  à  vivre  dans  un  couvent,  j'obéi- 
rai; je  ferai  pour  expier  mes  fautes  envers  vous  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  de  m'ordonner;  mais  que  les  enfants 
soient  heureux  !  Oh  !  les  enfants  !  les  enfants  !  —  Je  n'ai 
qu'un  enfant,  répondit  le  comte  en  tendant,  par  un  geste 
désespéré,  son  bras  décharné  vers  son  fils.  - —  Pardon! 
repentie,  repentie!...  criait  la  comtesse  en  embrassant  les 
pieds  humides  de^on  mari.  Les  sanglots  fempêchaient  de 
parler  et  des  mots  vagues,  incohérents,  sortaient  de  son 
gosier  brûlant.  —  Après  ce  que  vous  disiez  à  Ernest,  vous 
osez  parler  de  repentir!  dit  le  moribond  qui  renversa  la 
comtesse  en  agitant  le  pied.  —  Vous  me  glacez  !  ajouta-t-il 
avec  une  indifférence  qui  eut  quelque  chose  d'effrayant. 
Vous  avez  été  mauvaise  fille,  vous  avez  été  mauvaise 
femme,  vous  serez  mauvaise  mère.  La  malheureuse 
femme  tomba  évanouie.  Le  mourant  regagna  son  fit,  s'y 
coucha,  et  perdit  connaissance  quelques  heures  après.  Les 
prêtres  vinrent  lui  administrer  les  sacrements.  II  était  mi- 
nuit quand  il  expira.  La  scène  du  matin  avait  épuisé  le 
v.  28 
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reste  de  ses  forces.  J'arrivai  à  minuit  avec  le  papa  Gobseck. 
A  la  faveur  du  désordre  qui  régnait,  nous  nous  introdui- 
sîmes jusque  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la  chambre 
mortuaire,  et  où  nous  trouvâmes  les  trois  enfants  en 
pleurs,  entre  deux  prêtres  qui  devaient  passer  la  nuit  près 
du  corps.  Ernest  vint  à  moi  et  me  dit  que  sa  mère  voulait 
être  seule  dans  la  chambre  du  comte.  —  N'y  entrez  pas, 
dit-il  avec  une  expression  admirable  dans  l'accent  et  le 
geste,  elle  y  prie!  Gobseck  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  muet 
qui  lui  était  particulier.  Je  me  sentais  trop  ému  par  le  sen- 
timent qui  éclatait  sur  la  Jeune  figure  d'Ernest,  pour  par- 
tager l'ironie  de  l'avare.  Quand  l'enfant  vit  que  nous  mar- 
chions vers  la  porte,  il  alla  s'y  coller  en  criant  :  —  Ma- 
man, voilà  des  messieurs  noirs  qui  te  cherchent!  Gobseck 
enleva  l'enfant  comme  si  c'eut  été  une  plume,  et  ouvrit  la 
porte.  Quel  spectacle  s'offrit  à  nos  regards  !  Un  affreux 
désordre  régnait  dans  cette  chambre.  Ecnevelée  par  le  dés- 
espoir, les  yeux  étincelants,  la  comtesse  demeura  debout, 
interdite,  au  milieu  de  hardes,  de  papiers,  de  chiffons 
bouleversés.  Confusion  horrible  à  voir  en  présence  de  ce 
mort.  A  peine  le  comte  était-il  expiré,  que  sa  femme 
avait  force  tous  les  tiroirs  et  le  secrétaire,  autour  d'elle  le 
tapis  était  couvert  de  débris ,  quelques  meubles  et  plusieurs 
porte-feuilles  avaient  été  brisés,  tout  portait  l'empreinte  de 
ses  mains  hardies.  Si  d'abord  ses  recherches  avaient  été 
vaines,  son  attitude  et  son  agitation  me  firent  supposer 
qu'elle  avait  fini  par  découvrir  les  mystérieux  papiers.  Je 
jetai  un  coup  d'oeil  sur  le  lit,  et  avec  l'instinct  que  nous 
donne  l'habitude  des  affaires,   je  devinai   ce  qui   s'était 

f>assé.  Le  cadavre  du  comte  se  trouvait  dans  la  ruelle  du 
it,  presque  en  travers,  le  nez  tourné  vers  les  matelas,  dé- 
daigneusement jeté  comme  une  des  enveloppes  de  papier 
qui  étaient  à  terre;  lui  aussi  n'était  plus  qu'une  enveloppe. 
Ses  membres  raidis  et  inflexibles  lui  donnaient  quelque 
chose  de  grotesquement  horrible.  Le  mourant  avait  sans 
doute  caché  la  contre-lettre  sous  son  oreiller,  comme  pour 
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la  préserver  de  toute  atteinte  jusqu'à  sa  mort.  La  comtesse 
avait  devmé  la  pensée  de  son  mari,  qui  d'ailleurs  semblait 
être  écrite  dans  le  dernier  geste,  dans  la  convulsion  des 
doigts  crochus.  L'oreiller  avait  été  jeté  en  bas  du  lit,  le 
pied  de  la  comtesse  y  était  encore  imprimé  ;  à  ses  pieds*, 
devant  elle,  je  vis  un  papier  cacheté  en  plusieurs  endroits 
aux  armes  du  comte,  je  le  ramassai  vivement  et  j'y  lus 
une  suscription  indiquant  que  le  contenu  devait  m'être 
remis.  Je  regardai  fixement  la  comtesse  avec  la  perspicace 
sévérité  d'un  juge  qui  interroge  un  coupable.  La  flamme 
du  foyer  dévorait  les  papiers.  En  nous  entendant  venir, 
la  comtesse  les  y  avait  lancés  en  croyant,  à  la  lecture  des 
premières  dispositions  que  j'avais  provoquées  en  faveur 
de  ses  enfants,  anéantir  un  testament  qui  les  privait  de 
leur  fortune.  Une  conscience  bourrelée  et  feffroi  involon- 
taire inspiré  par  un  crime  à  ceux  qui  le  commettent  lui 
avaient  ôté  l'usage  de  la  réflexion.  En  se  voyant  surprise, 
elle  voyait  peut-être  l'échafaud  et  sentait  le  fer  rouge  du 
bourreau.  Cette  femme  attendait  nos  premiers  mots  en 
haletant,  et  nous  regardait  avec  des  yeux  hagards.  —  Ah  ! 
madame,  dis-je  en  retirant  de  la  cheminée  un  fragment 
que  le  feu  n'avait  pas  atteint,  vous  avez  ruiné  vos  enfants  ! 
ces  papiers  étaient  leurs  titres  de  propriété.  Sa  bouche  se 
remua,  comme  si  efle  aflait  avoir  une  attaque  de  paralysie. 
—  Hé  !  hé  !  s'écria  Gobseck  dont  l'exclamation  nous  fit 
l'eff'et  du  grincement  produit  par  un  flambeau  de  cuivre 
quand  on  le  pousse  sur  un  marbre.  Après  une  pause,  le 
vieillard  me  dit  d'un  ton  cahne  :  —  Voudriez-vous  donc 
faire  croire  à  madame  la  comtesse  que  je  ne  suis  pas  le 
légitime  propriétaire  des  biens  que  m'a  vendus  monsieur 
le  comte?  Cette  maison  m'appartient  depuis  un  moment. 
Un  coup  de  massue  apphqué  soudain  sur  ma  tête  m'au- 
rait moins  causé  de  douleur  et  de  surprise.  La  comtesse 
remarqua  le  regard  indécis  que  je  jetai  sur  l'usurier.  — 
Monsieur,  monsieur!  lui  dit-elle  sans  trouver  d'autres  pa- 
roles. —  Vous  avez  un  fidéicommis?  lui  demandai-je.  — 

28. 
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Possible.  —  Abuseriez-vous  donc  du  crime  commis  par 
madame?  —  Juste.  Je  sortis,  laissant  la  comtesse  assise 
auprès  du  lit  de  son  mari  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 
Gobseck  me  suivit.  Quand  nous  nous  trouvâmes  dans  la 
ruei  je  me  séparai  de  lui  ;  mais  il  vint  à  moi,  me  lança  un 
de  ces  regaras  profonds  par  lesquels  il  sonde  les  cœurs, 
et  me  dit  de  sa  voix  flûtée  qui  prit  des  tons  aigus  :  — Tu 
te  mêles  de  me  juger?  Depuis  ce  temps-là,  nous  nous 
sommes  peu  vus.  Gobseck  a  loué  l'hôtel  du  comte,  il  va 

f)asser  les  étés  dans  les  terres,  fait  le  seigneur,  construit 
es  fermes,  répare  les  moulins,  les  chemins,  et  plante  des 
arbres.  Un  jour  je  le  rencontrai  dans  une  allée  aux  Tui- 
leries.—  La  comtesse  mène  une  vie  héroïque,  lui  dis-je. 
Elle  s'est  consacrée  à  l'éducation  de  ses  enfants  qu'elle  a 
parfaitement  élevés.  L'aîné  est  un  charmant  sujet... — 
Possible.  —  Mais,  repris-je,  ne  devriez-vous  pas  aider 
Ernest?  —  Aider  Ernest!  s'écria  Gobseck.  Non,  non  !  Le 
malheur  est  notre  plus  grand  maître,  le  malheur  lui  ap- 
prendra la  valeur  de  l'argent,  celle  des  hommes  et  celle 
des  femmes.  Qu'il  navigue  sur  la  mer  parisienne  !  quand 
il  sera  devenu  bon  pilote,  nous  lui  donnerons  un  bâti- 
ment. Je  le  quittai  sans  vouloir  m'expliquer  le  sens  de  ses 
paroles.  Quoique  monsieur  de  Restaud,  auquel  sa  mère  a 
donné  de  la  répugnance  pour  moi,  soit  bien  éloigné  de 
me  prendre  pour  conseil,  je  suis  allé  la  semaine  dernière 
chez  Gobseck  pour  l'instruire  de  l'amour  qu'Ernest  porte 
à  mademoiselle  Camille  en  le  pressant  d  accomplir  son 
mandat,  puisque  le  jeune  comte  arrive  à  sa  majorité.  Le 
vieil  escompteur  était  depuis  long-temps  au  lit  et  souffrait 
de  la  maladie  qui  devait  l'emporter.  Il  ajourna  sa  réponse 
au  moment  où  il  pourrait  se  lever  et  s'occuper  d'affaires, 
il  ne  voulait  sans  doute  ne  se  défaire  de  rien  tant  qu'il  au- 
rait un  souffle  de  vie  ;  sa  réponse  dilatoire  n'avait  pas  d'au- 
tres motifs.  En  le  trouvant  beaucoup  plus  malade  qu'il  ne 
croyait  l'être,  je  restai  près  de  lui  pendant  assez  de  temps 
pour  reconnaître  les  progrès  d'une  passion  que  l'âge  avait 
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convertie  en  une  sorte  de  folie.  Afin  de  n'avoir  personne 
dans  la  maison  qu'il  habitait,  il  s'en  était  fait  le  principal 
locataire  et  il  en  laissait  toutes  les  chambres  inoccupées.  II 
n'y  avait  rien  de  changé  dans  celle  oii  il  demeurait.  Les 
meubles,  que  je  connaissais  si  bien  depuis  seize  ans,  sem- 
blaient avoir  été  conservés  sous  verre,  tant  ils  étaient  exac- 
tement les  mêmes.  Sa  vieille  et  fidèle  portière,  mariée  à 
un  invalide  qui  gardait  la  loge  quand  elle  montait  auprès 
du  maître,  était  toujours  sa  ménagère,  sa  femme  de  con- 
fiance, l'introducteur  de  quiconque  le  venait  voir,  et  rem- 
plissait auprès  de  lui  les  fonctions  de  garde-malade.  Malgré 
son  état  de  faiblesse,  Gobseck  recevait  encore  lui-même 
ses  pratiques,  ses  revenus,  et  avait  si  bien  simplifié  ses 
affaires  qu'il  lui  suffisait  de  faire  faire  quelques  commis- 
sions par  son  invalide  pour  les  gérer  au  dehors.  Lors  du 
traité  par  lequel  la  France  reconnut  la  république  d'Haïti*, 
les  connaissances  que  possédait  Gobseck  sur  l'état  des  an- 
ciennes fortunes  à  Saint-Domingue  et  sur  les  colons  ou 
les  ayants  cause  auxquels  étaient  dévolues  les  indemnités, 
le  firent  nommer  membre  de  la  commission  instituée  pour 
liquider  leurs  droits  et  répartir  les  versements  dus  par 
Haïti.  Le  génie  de  Gobseck  lui  fit  inventer  une  agence 
pour  escompter  les  créances  des  colons  ou  de  leurs  héri- 
tiers, sous  les  noms  de  Werbrust  et  Gigonnet  avec  les- 
quels il  partageait  les  bénéfices  sans  avoir  besoin  d'avancer 
son  argent,  car  ses  lumières  avaient  constitué  sa  mise  de 
fonds.  Cette  agence  était  comme  une  distillerie  où  s'ex- 
primaient les  créances  des  ignorants,  des  mcrédules,  ou 
de  ceux  dont  les  droits  pouvaient  être  contestés.  Comme 
liquidateur,  Gobseck  savait  parlementer  avec  les  gros  pro- 
priétaires qui,  soit  pour  faire  évaluer  leurs  droits  à  un 
taux  élevé,  soit  pour  les  faire  promptement  admettre, 
lui  offraient  des  présents  proportionnés  à  l'importance  de 
leurs  fortunes.  Ainsi  les  cadeaux  constituaient  une  espèce 
d'escompte  sur  les  sommes  dont  il  lui  était  impossible  de 
se  rendre  maître;  puis,  son  agence  lui  livrait  à  vil  prix 
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les  petites,  les  douteuses,  et  celles  des  gens  qui  préféraient 
un  paiement  immédiat,  quelque  minime  qu'il  fût,  aux 
chances  des  versements  incertams  de  la  république.  Gob- 
seck fut  donc  l'insatiable  boa  de  cette  grande  affaire. 
Chaque  matin  il  recevait  ses  tributs  et  les  lorgnait  comme 
eût  fait  le  ministre  d'un  nabab  avant  de  se  décider  à  si- 
gner une  grâce.  Gobseck  prenait  tout,  depuis  la  bourriche 
du  pauvre  diable  jusqu'aux  livres  de  bougie  des  gens 
scrupuleux,  depuis  la  vaisselle  des  riches  jusqu'aux  [taba- 
tières d'or  des  spéculateurs.  Personne  ne  savait  ce  que  de- 
venaient ces  présents  faits  au  vieil  usurier.  Tout  entrait 
chez  lui,  rien  n'en  sortait,  —  Foi  d'honnête  femme,  me 
disait  la  portière,  vieille  connaissance  à  moi,  je  crois  qu'il 
avale  tout  sans  que  cela  le  rende  plus  gras,  car  il  est  sec 
et  maigre  comme  l'oiseau  de  mon  horloge.  Enfin,  lundi 
dernier,  Gobseck  m'envoya  chercher  par  l'invalide,  qui 
me  dit  en  entrant  dans  mon  cabinet  :  —  Venez  vite,  mon- 
sieur Derville,  le  patron  va  rendre  ses  derniers  comptes; 
il  a  jauni  comme  un  citron,  il  est  impatient  de  vous  par- 
ler; la  mort  le  travaille  et  son  dernier  hoquet  lui  grouille 
dans  le  gosier.  Quand  j'entrai  dans  la  chambre  du  mori- 
bond, je  le  surpris  à  genoux  devant  sa  cheminée,  oii,  s'il 
n'y  avait  pas  de  feu,  il  se  trouvait  un  énorme  monceau  de 
cendres.  Gobseck  s'y  était  traîné  de  son  lit,  mais  les  forces 
pour  revenir  se  coucher  lui  manquaient,  aussi  bien  que  la 
voix  pour  se  plaindre.  —  Mon  vieil  ami,  lui  dis-je  en  le 
relevant  et  l'aidant  à  regagner  son  lit,  vous  aviez  froid, 
comment  ne  faites-vous  pas  de  feu  ?  —  Je  n'ai  point  froid, 
dit-il,  pas  de  feu!  pas  de  feu!  Je  vais  je  ne  sais  oii,  gar- 
çon, reprit-il  en  me  jetant  un  dernier  regard  blanc  et  sans 
chaleur,  mars  je  m'en  vais  d'ici  !  J'ai  la  carpbologie* ,  dit-il 
en  se  servant  d'un  terme  qui  annonçait  combien  son  intel- 
ligence était  encore  nette  et  précise.  J'ai  cru  voir  ma 
chambre  pleine  d'or  vivant,  et  je  me  suis  levé  pour  en 
prendre.  À  qui  tout  le  mien  ira-t-il?  Je  ne  le  donne  pas 
au  gouvernement;  j'ai  fait  un  testament,  trouve-le,  Gro- 
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tius.  La  belle  Hollandaise  avait  une  fille  que  j'ai  vue  je  ne 
sais  011,  dans  la  rue  Vivienne,  un  soir.  Je  crois  qu'elle  est 
surnommée  la  Torpille;  elle  est  jolie  comme  un  amour, 
cherche-la,  Grotius.  Tu  es  mon  exécuteur  testamentaire, 
prends  ce  que  tu  voudras,  mange  :  il  j  a  des  pâtés  de 
foie  gras,  des  balles  de  café,  des  sucres,  des  cuillers  d'or. 
Donne  le  service  d'Odiot*  à  ta  femme.  Mais  à  qui  les 
diamants?  Prises-tu,  garçon?  j'ai  des  tabacs,  vends-les  à 


Hambourg,  ils  gagnent  un  demi.  Enfin  j'ai  de  tout  et  il 
faut  tout  quitter!  Allons,  papa  Gobseck,  se  dit-il,  pas  de 
faiblesse,  sois  toi-même.  11  se  dressa  sur  son  séant,  sa 
figure  se  dessina  nettement  sur  son  oreiller  comme  si  elle 
eût  été  de  bronze  ;  il  étendit  son  bras  sec  et  sa  main  os- 
seuse sur  sa  couverture,  qu'il  serra  comme  pour  se  rete- 
nir ;  il  regarda  son  foyer,  froid  autant  que  l'était  son  œil 
métallique,  et  il  mourut  avec  toute  sa  raison,  en  offrant  à 
la  portière,  à  l'invalide  et  à  moi,  l'image  de  ces  vieux  Ro- 
mains attentifs  que  Lethière  a  peints  derrière  les  Consuls, 
dans  son  tableau  de  la  Mort  des  enfants  de  Brutus*.  —  A-t-il 
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du  toupet,  le  vieux  Lascar!  me  dit  l'invalide  dans  son  lan- 
gage soldatesque.  Moi  j'écoutais  encore  la  fantastique  énu- 
mération  que  le  moribond  avait  faite  de  ses  richesses,  et 
mon  regard  qui  avait  suivi  le  sien  restait  sur  le  monceau 
de  cendres  dont  la  grosseur  me  frappa.  Je  pris  les  pin- 
cettes, et,  quand  je  les  y  plongeai,  je  frappai  sur  un  amas 
d'or  et  d'argent,  composé  sans  doute  des  recettes  faites 
pendant  sa  maladie  et  que  sa  faiblesse  l'avait  empêché  de 
cacher,  ou  que  sa  défiance  ne  lui  avait  pas  permis  d'en- 
voyer à  la  Banque.  —  Courez  chez  le  juge  de  paix,  dis-je 
au  vieil  invalide,  afin  que  les  scellés  soient  promptement 
apposés  ici  !  Frappé  des  dernières  paroles  de  Gobseck,  et 
de  ce  que  m'avait  récemment  dit  la  portière,  je  pris  les 
clefs  des  chambres  situées  au  premier  et  au  second  étage 
pour  les  aller  visiter.  Dans  la  première  pièce  que  j'ouvris, 
j'eus  l'explication  des  discours  que  je  croyais  mscnsés,  en 
voyant  les  effets  d'une  avarice  à  laquelle  il  n'était  plus 
resté  que  cet  instinct  illogique  dont  tant  d'exemples  nous 
sont  offerts  par  les  avares  ae  province.  Dans  la  chambre 
voisine  de  celle  où  Gobseck  était  expiré,  se  trouvaient  des 
pâtés  pourris,  une  foule  de  comestibles  de  tout  genre  et 
même  des  coquillages,  des  poissons  qui  avaient  de  la 
barbe  et  dont  les  diverses  puanteurs  faillirent  m'asphyxier. 
Partout  fourmillaient  des  vers  et  des  insectes.  Ces  pré- 
sents, récemment  faits,  étaient  mêlés  à  des  boîtes  de  toutes 
formes,  à  des  caisses  de  thé,  à  des  balles  de  café.  Sur  la 
cheminée,  dans  une  soupière  d'argent,  étaient  des  avis 
d'arrivage  de  marchandises  consignées  en  son  nom  au 
Havre,  balles  de  coton,  boucauts  de  sucre,  tonneaux  de 
rhum,  cafés,  indigos,  tabacs,  tout  un  bazar  de  denrées 
coloniales!  Cette  pièce  était  encombrée  de  meubles,  d'ar- 

fenterie,  de  lampes,  de  tableaux,  de  vases,  de  livres,  de 
elles  gravures  roulées,  sans  cadres,  et  de  curiosités. 
Peut-être  cette  immense  quantité  de  valeurs  ne  provenait 
pas  entièrement  de  cadeaux  et  constituait  des  gages  qui 
lui  étaient  restés  faute  de  paiement.  Je  vis  des  écrins  ar- 
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moriés  ou  chiffrés,  des  services  en  beau  linge,  des  armes 
précieuses,  mais  sans  étiquettes.  En  ouvrant  un  livre  qui 
me  semblait  avoir  été  déplacé,  '^^'y  trouvai  des  billets  de 
mille  francs.  Je  me  promis  de  bien  visiter  les  moindres 
choses,  de  sonder  les  planchers,  les  plafonds,  les  corni- 
ches et  les  murs,  afin  de  trouver  tout  cet  or  dont  était  si 
passionnément  avide  ce  Hollandais  digne  du  pinceau  de 
Rembrandt.  Je  n'ai  jamais  vu,  dans  le  cours  de  ma  vie 
judiciaire,  pareils  effets  d'avarice  et  d'originalité.  Quand 
je  revins  dans  sa  chambre,  je  trouvai  sur  son  bureau  la 
raison  du  pêle-mêle  progressif  et  de  l'entassement  de  ces 
richesses.  Il  y  avait  sous  un  serre-papiers  une  correspon- 
dance, entre  Gobseck  et  les  marchands  auxquels  il  vendait 
sans  doute  habituellement  ses  présents.  Or,  soit  que  ces 
gens  eussent  été  victimes  de  l'habileté  de  Gobseck,  soit 
que  Gobseck  voulût  un  trop  grand  prix  de  ses  denrées 
ou  de  ses  valeurs  fabriquées,  chaque  marché  se  trouvait 
en  suspens.  Il  n'avait  pas  vendu  les  comestibles  à  Chevet, 
parce  que  Chevet  ne  voulait  les  reprendre  qu'à  trente  pour 
cent  de  perte.  Gobseck  chicanait  pour  quelques  francs  de 
différence,  et  pendant  la  discussion  les  marchandises  s'a- 
variaient. Pour  son  argenterie,  il  refusait  de  payer  les  frais 
de  la  livraison.  Pour  ses  cafés,  il  ne  voulait  pas  garantir 
les  déchets.  Enfin  chaque  objet  donnait  lieu  à  des  contes- 
tations qui  dénotaient  en  Gobseck  les  premiers  symptômes 
de  cet  enfantillage,  de  cet  entêtement  incompréhensible 
auxquels  arrivent  tous  les  vieillards  chez  lesquels  une  pas- 
sion forte  survit  à  fintelligence.  Je  me  dis,  comme  il  se 
l'était  dit  à  lui-même  :  «  A  qui  toutes  ces  richesses  iront- 
elles  ?...))  En  pensant  au  bizarre  renseignement  qu'il  m'avait 
fourni  sur  sa  seule  héritière,  je  me  vois  obligé  de  fouiller 
toutes  les  maisons  suspectes  de  Paris  pour  y  jeter  à  quel- 
que mauvaise  femme  une  immense  fortune.  Avant  tout, 
sachez  que,  par  des  actes  en  bonne  forme,  le  comte  Ernest 
de  Restaud  sera,  sous  peu  de  jours,  mis  en  possession 
d'une  fortune  qui   lui   permet  d'épouser   mademoiselle 
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Camille,  tout  en  constituant  à  la  comtesse  de  Restaud  sa 
mère,  à  son  frère  et  à  sa  sœur,  des  dots  et  des  parts  suffi- 
santes. 

—  Eh!  bien,  cher  monsieur  Derville,  nous  y  pense- 
rons, répondit  madame  de  Grandlieu.  Monsieur  Ernest 
doit  être  bien  riche  pour  faire  accepter  sa  mère  par  une 
famille  comme  la  notre.  Songez  que  mon  fils  sera  quel- 
que jour  duc  de  Grandlieu  ;  iiréunira  la  fortune  des  deux 
maisons  de  Grandlieu,  je  lui  veux  un  beau-frère  de  son 
goût. 

—  Mais,  dit  le  comte  de  Born,  Rcstsiud  porte  de  gueules 
à  la  traverse  d'argent,  accompagnée  de  quatre  caissons  d'or, 
chargés  chacun  d'une  croix  de  sahle,  et  c'est  un  très-vieux 
blason. 

—  C'est  vrai,  dit  le  vicomte,  d'ailleurs  Camille  pourra 
ne  pas  voir  sa  belle-mère  qui  a  fait  mentir  la  devise  res 

TUTA !  ) 

—  Madame  de  Beauséant  recevait  madame  de  Res- 
taud, dit  le  vieil  oncle. 

.    —  Oh  !  dans  ses  raouts,  répliqua  la  vicomtesse. 

Paris,  janvier  1830. 
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BEATRIX. 

Page  I.  Béatrix.  —  Ce  roman  se  divise  en  trois  parties.  Les  deux  pre- 
mières (L«  Personnages ,  Le  Drame)  parurent  d'abord  en  feuilleton  dans 
le  Siècle  du  13  au  26  avril  et  du  10  au  19  mai  1839  sous  le  titre  de 
Be'atrix  ou  Les  Amours  forces ,  puis  la  même  année  (daté  1840)  et  sous  le 
même  titre,  en  deux  volumes  in-8°,  chez  Souverain,  et  enfin  sous  le  seul 
titre  de  Be'atrix  dans  le  tome  III  des  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie 
humaine, 

La  troisième  partie ,  Un  Adultère  rétrospectif ,  parut  d'abord  en  feuilleton 
dans  le  Messager,  du  24  décembre  1844  au  23  janvier  1845,  sous  le  titre 
de  Les  Petits  Manèges  d'une  femme  vertueuse;  puis  en  1845,  sous  le  titre  de 
La  Lune  de  miel,  chez  Chlendowski,  en  deux  volumes  in-8'',  accompa- 
gnée de  Les  Premières  Armes  d'un  lion  (Autre  Étude  de  femme),  et  enfin, 
en  1 842 ,  sous  le  seul  titre  de  Dernière  Partie  dans  le  tome  I V  des  Scènes 
de  la  Vie  privée  de  La  Comédie  bumaine^^K 

Page  I.  A  Sarab.  —  L'Anglaise  Sarah  Lowell  (Hilks,  1804  t  \fersailles, 
1883),  devenue  par  son  mariage  comtesse  Emile  Guidoboni  Visconti  ^-^ 
Ce  fut  pour  liquider  les  affaires  du  comte ,  son  compagnon  de  loge  aux 
Italiens  et  son  ami,  que  Balzac  fit  en  Italie  ses  trois  voyages  des  années 
1836,  1837  et  1838.  L'intimité  s'accrut  encore  lorsque,  vers  1839,  les 
Visconti  louèrent  un  des  pavillons  dépendant  des  Jardies.  M'"°  Hanska 
était  fort  inquiète  de  cette  amitié,  et  le  portrait  que  Balzac  lui  faisait  de 
la  belle  Anglaise  n'était  pas  pour  la  rassurer  :  «Madame  de  Visconti, 
dont  vous  me  parlez,  est  une  des  plus  aimables  femmes  et  d'une  infinie, 
d'une  exquise  bonté.  D'une  beauté  fine ,  élégante ,  elle  m'aide  beaucoup 
à  supporter  la  vie.  Elle  est  douce  et  pleine  de  fermeté,  inébranlable  et  im- 
placable dans  ses  idées,  dans  ses  répulsions.  Elle  est  d'un  commerce  sûr; 
elle  n'a  pas  été  fortunée,  ou  plutôt  sa  fortune  et  celle  du  comte  n'est  (sic) 
pas  en  harmonie  avec  ce  nom  splendide ,  car  le  comte  est  le  représentant 
de  la  première  branche  des  fils  légitimés  du  dernier  duc,  du  fameux 
Barnabo,  qui  n'a  laissé  que  des  bâtards,  les  uns  légitimés,  les  autres 

'''  Histoire  des  Œuvres  (3'  éd.),  p.  22-25. 
(=)  Ibid.,  p.  496. 
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non.  C'est  une  amitié  qui  me  console  de  bien  des  chagrins.  Mais  mal- 
heureusement je  la  vois  très-rarement*''.»  La  jalousie  de  M"*  Hanska 
aidant,  Balzac  rompit  toute  relation  avec  «l'Anglaise».  La  comtesse 
Visconti  possédait  un  portrait  de  Balzac  fait  au  pastel  par  J.-A.  Girard- 
Séguin,  et  qui  vendu  après  sa  mort  est  sans  doute  celui  que  possède 
aujourd'hui  le  Musée  de  Tours  **'. 

Page  9.  Guérande,  la  ville  illustre  où  se  signa  le  traité  fameux  dans  l'His- 
toire, —  Ce  traité,  conclu  en  1365,  après  la  bataille  d'Auray  où  le  pré- 
tendant français  au  trône  de  Bretagne,  Charles  de  Blois,  fut  tue  et 
Duguesclin  fait  prisonnier,  mit  fin  à  la  guerre  de  Succession  de  Bretagne. 

Page  II.  En  un  vote,  l'Assemhle'e  nationale  supprima  l'impôt  des  lods  et  ventes 
perçus  par  les  seigneurs.  —  Les  lods  et  ventes  étaient  une  redevance  payée- 
au  suzerain  par  son  vassal,  à  tout  clianircnunt  de  propriétaire,  d'héritier 
ou  de  tenancier. 

Page  11.  Le  nom  de  du  Guaisnic ,  plein  de  si^nijiances  bretonnes  et  dont  les  racines 
sont  d'ailleurs  expliquées  dans  les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  1799.  — 
Cette  explication  a  disparu  dans  l'édition  définitive.  11  la  faut  chercher, 
non  pas  même  dans  les  éditions  de  1846  et  de  1834,  mais  dans  les  toutes 
premières,  celles  de  janvier  et  de  mars  1829,  qui  donnent  un  texte  très 
diiïércnt  du  texte  définitif.  Le  Dernier  Chouan  de  1829  est,  comme  on 
sait,  le  premier  ouvrage  avoué  et  signé  par  Balzac. 

Page  15.  Au-dessus  du  tympan  grince  encore  la  girouette  du  noble.  —  La  forme 
de  la  girouette  variait  suivant  la  condition  des  seigneurs  :  carrée  pour  le 
seigneur  banneret,  pointue  comme  le  pennon  pour  les  chevaliers  d'un 
rang  inférieur.  Quand  la  girouette  portait  des  armoiries,  soit  peintes, 
soit  découpées,  elle  prenait  le  nom  de  panonceau. 

Page  23.  Le  duc  de  Feltre.  —  Henri- Jacques-Guillaume  Clarke,  duc  de 
Feltre  (1765  1 1818),  qui  avait  été  pour  Napoléon  un  excellent  ministre 
de  la  guerre,  se  trouva  fort  embarrassé  devant  les  événements  de  18 14. 
Après  avoir  entraîné  Marie-Louise  à  Blois,  lors  de  l'entrée  des  Alliés  à 
Paris ,  il  se  rallia  à  Louis  XVIII ,  le  suivit  à  Gand  durant  les  Cent-Jours , 
et,  au  retour,  présida,  en  qualité  de  ministre  de  la  Guerre,  à  l'institution 
des  cours  prévôtales  et  au  licenciement  des  officiers  bonapartistes  mis  en 
demi-solde.  II  quitta  ses  fonctions  au  miheu  de  septembre  1816. 

Page  23.  Les  bataillons  du  général  Travot.  —  Jean -Pierre  Travot  (1767 
T  1836)  fit  ses  premières  campagnes  en  Vendée,  où  il  s'empara  de  Cha- 
rette  en  1796,  malgré  l'armistice,  et  contribua  en  1800,  par  sa  modéra- 
tion, à  l'apaisement  des  dernières  insurrections.  Après  avoir  pris  part 
sous  l'Empire  à  la  guerre  d'Espagne  et  à  celle  de  Portugal ,  il  fut  chargé 
pendant  les  Cent-Jours,  de  réduire  les  rebelles  royalistes  soulevés  par 
La  Rochejaquelein.  Il  y  parvint,  plus  par  sa  diplomatie  que  par  l'effort  des 

'■'  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  530  (10  février  1840). 

'"'  Vicomte  DE  LovENJOUL,  Autour  de  Balzac,  Paris,  Caimann-Lévy,  1899,  in-12 , 
p.  211  (Un  Portrait). 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  445 

armes.  La  modération  de  son  caractère  ne  lui  fit  pas  trouver  grâce  devant 
la  réaction  royaliste  :  en  1816  le  conseil  de  guerre  de  Rennes  le  con- 
damna à  mort,  peine  que  Louis  XVIII  commua  en  vingt  ans  de  dé- 
tention. Devenu  fou  dans  sa  prison,  il  fut  mis  en  liberté. 

Page  25.  La  Quoddimne.  —  Fondée  en  1792  par  Coutouli  etRippert,  pour 
combattre  la  Révolution ,  la  Quotidienne  fut  obligée  à  maintes  reprises  de 
se  dissimuler  et  même  de  disparaître  entre  1793  ^*  181^.  Dirigée  sous 
la  Restauration  par  Fiévée  (l'auteur  de  La  Dot  de  Suzette)  et  Michaud 
(l'auteur  de  l'Histoire  des  Croisades  et  le  directeur  de  la  Biographie  Mi- 
cbaud),  elle  défendait  les  opinions  ultra-royalistes.  A  partir  de  1022  elle 
fut  dans  l'opposition  de  droite  et  combattit  Villèle.  Les  articles  de  ses 
rédacteurs,  presque  tous  gens  de  vie  fort  mondaine  et  joyeuse,  anciens 
chansonniers  et  vaudevillistes  de  l'Empire,  avaient  le  plus  vif  succès  en 

Îirovince,  surtout  dans  les  milieux  ecclésiastiques.  Sous  la  Monarchie  de 
uillet  une  nouvelle  génération  d'écrivains  reprit  la  Quotidienne,  généra- 
tion plus  doctrinaire  et  plus  convaincue  peut-être,  qui  prônait  le  retour 
de  la  Légitimité  par  le  coup  de  force.  Fontanes,  La  Harpe,  Berchoux, 
Nodier,  Véron ,  Rabou ,  Nettement  comptèrent  parmi  les  collaborateurs 
les  plus  marquants  de  la  Quotidienne. 

Page  25.  Le  baron  avait  quitté  la  campagne  avant  l'affaire  de  la  Pénissière.  — 
La  duchesse  de  Berry  n'assistait  pas  au  combat  de  la  Pénissière.  Dès  son 
débarquement  à  Marseille ,  elle  fut  traquée  par  la  police ,  dut  se  réfugier 
à  Nantes  chez  de  vieilles  filles  royalistes  où  elle  fut  découverte  et  livrée 
au  gouvernement  de  Thiers  par  le  Juif  Deutz. 

Page  35.  Jaune  comme  le  parchemin  d'un  olim.  —  Le  nom  d'olim  désigne  les 
anciens  arrêts  du  Parlement  de  Paris ,  conservés  aux  Archives  nationales. 
Les  registres  d'olim  ne  contiennent  que  des  arrêts  civils. 

Page  65.  Elle  ne  faisait  pas  jeter  un  homme  à  la  rivière  comme  on  en  accuse 
faussement  l'be'roïne  de  la  Tour  de  Nesle.  —  Marguerite  de  Bourgogne, 
reine  de  France,  l'héroïne  de  La  Tour  de  Nesle,  a  certainement  pour 
prototype  Marguerite  de  Bourgogne,  femme  de  Louis  Hutin,  qui,  alors 
que  son  mari  n  était  encore  qu'héritier  présomptif,  vivait  dans  le  désordre 
à  l'abbaye  de  Maubuisson.  Mais  qu'a  de  commun  cette  princesse,  que 
Louis  Hutin  fit  mettre  à  mort  dès  son  avènement  en  1 3 1 5 ,  avec  la  reine 

Qui  commanda  que  Buridan 
Fût  jeté  en  un  sac  en  Seine? 

Elle  n'a  jamais  habité  ni  possédé  la  Tour  de  Nesle  où  se  tenait,  selon  la 
légende  racontée  par  Brantôme,  cette  reine  (identifiée  avec  Isabeau  de 
Bavière  par  le  dernier  éditeur  de  Pierre  de  Bourdeille)  «laquelle,  faisant 
le  guet  aux  passants ,  et  ceux  qui  lui  revenoyent  et  agréoient  le  plus , 
de  quelques  sortes  de  gens  que  ce  fussent,  les  faisoit  appeller  et  venir  à 
soy  ;  et,  après  en  avoir  tiré  ce  qu'elle  en  vouloit,  les  faisoit  précipiter  du 
haut  de  la  tour,  qui  paroist  encores ,  en  bas  en  l'eau ,  et  les  faisoit  noyer. 
Je  ne  peux  dire  que  cela  soit  vray  ;  mais  le  vulgaire ,  au  moins  la  plupart 
de  Paris,  l'afferme;  et  n'y  a  si  commun,  qu'en  luy  monstrant  la  tour 
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seulement  et  en  l'interroceant,  que  de  luy-mesme  ne  le  dye.»  (BRAN- 
TOME, édit.  Lalanne,  t.  lA,  Des  Dames.  ) 

Page  65.  Clara  Gazul  est  le  pseudonyme  femelle  d'un  homme  d'esprit.  —  Le 
ibéatre  de  Clara  Gazul,  comédienne  espagnole,  parut  en  1825  avec  un  por- 
trait frontispice  de  la  comédienne  où ,  sous  la  coifie  et  le  voile ,  se  laissaient 
fort  bien  reconnaître  les  traits  irréguliers  et  sarcastiques  de  Prosper 
Mérimée. 

Page  65.  Les  Des  Touches  de  Touraine,  auxquels  appartient  l'ambassadeur  du  Re'- 
gent,  encore  plus  fameux  aujourd'hui  par  son  nom  littéraire  que  par  ses  talents 
diplomatiques.  —  Philippe  Néricault  Destouches  (1680  t  1754),  l'auteur 
comique,  dont  on  lit  encore  avec  agrément  Le  Glorieux,  joua  un  beau 
jour  un  rôle  diplomatique  :  l'abbé  Dubois  l'avait  emmené  comme  secré- 
taire à  Londres  en  1717  lors  de  son  ambassade  auprès  de  Georges  I". 
Au  moment  de  rentrer  en  France ,  Destouches ,  k  l'instigation  de  Dubois, 
sut  obtenir  du  souverain  protestant  une  lettre  pour  le  Régent ,  où  celui-ci 
était  instamment  prié  de  donner  à  l'abbé  l'archevêché  de  Cambrai.  Ce 
que  le  Régent  accorda. 

Page  70.  Les  catastrophes  du  Vingt-Mars  arrivèrent.  —  Le  20  mars  1815,  à 
9  heures  du  soir,  Napoléon,  échappé  de  l'île  d'Elbe,  rentrait  aux  Tuile- 
ries, abandonnées  de  la  veille  par  Louis  XVIII. 

Page  70.  La  rue  du  Mont-Blaïu.  —  C'est  le  nom  que  porta  de  1793  à  1816 
la  Chaussée-d'Antin. 

Page  90.  Robert-le-Diable.  —  Opéra  de  Meyerbeer  en  cinq  actes,  paroles 
de  Scribe  et  de  G.  Delavignc,  représenté  à  l'Académie  royale  de  mu- 
sique le  2 1  novembre  1 83 1 . 

Page  9a.  Guillaume  Tell.  —  Opéra  en  quatre  actes  de  Rossini,  paroles  de 
Hippolyte  Bis  et  de  Jouy,  représente  pour  la  première  fois  le  3  août 
1829. 

Page  100.  Les  bals  costumés  de  l'Elysée-Bourhon.  —  Le  palais  de  l'Elysée  fut 
bâti,  au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  par  l'architecte  Molet, 
pour  Henri  de  la  Tour  d'Auvergne,  comte  d'Evreux.  M"*  de  Pompadour 
et  le  marquis  de  Marigny,  son  Trère,  y  succédèrent  au  comte  d'Evreux. 
Il  venait  de  tomber  entre  les  mains  de  la  duchesse  de  Bourbon  quand  la 
Révolution  éclata.  Après  avoir  appartenu  à  Murât  et  à  Napoléon  lui- 
même  ,  il  revint  à  la  duchesse  de  Bourbon  lors  de  la  Restauration  et  fut 
cédé  immédiatement  au  duc  de  Berry  qui  l'habita  jusqu'à  sa  mort,  en 
1820.  La  duchesse,  qui  personnifie  toute  l'élégance  et  tout  le  luxe  de 
son  époque,  y  donna  des  fêtes  splendides,  mais  ne  put  se  résoudre  à 
rentrer  a  l'Eusée  après  l'assassinat  de  son  mari.  Sous  Louis-Philippe 
l'Elysée  fut  l'hôtel  des  souverains  de  passage  et,  sous  la  deuxième  Ré- 
pumique,  le  palais  de  la  Présidence.  II  a  été  agrandi  et  reconstruit  en 
18^0  par  Lacroix. 

Page  loi.  Cette  grande  parole  de  monsieur  Laxné  :  «Les  Rois  s'en  vontn.  — 
Joseph-Henri-Joachim,  vicomte  Laîné  (1767  1 1835),  avocat  sous  l'An- 
cien-Régime,  membre  de  l'administration  départementale  de  la  Gironde 
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■  sous  la  Révolution ,  membre  du  Corps  législatif  sous  l'Empire ,  président 
de  ce  même  Corps  sous  la  Restauration,  puis  ministre  de  1  Intérieur 
(1816-1818),  ministre  sans  portefeuille  (1820),  enfin  pair  de  France  en 
1823,  garda  sous  tous  les  régimes  qu'il  servit  le  même  esprit  libéral  :  il 
prit  part  en  1827  à  la  campagne  de  Montlosier  contre  la  Congrégation, 
et  prévit,  dès  les  Ordonnances  de  Juillet,  la  fin  de  la  dynastie  légitime, 
comme  le  montre  le  mot  que  cite  Balzac. 

Page  101.  Le  fameux  Garât. —  Pierre- Jean  Carat  (1764,  t  1823),  chanteur 
célèbre  et  accompli  :  sa  méthode  était  aussi  parfaite  que  sa  diction  était 
pure  et  souple;  sa  voix  possédait  tous  les  registres  et  rendait  tous  les 
styles  avec  une  égale  perfection.  Après  avoir  été  le  favori  de  Marie-An- 
tomette ,  il  chanta  sous  la  Révolution  au  Concert  Feydeau  et  fut  nommé 
professeur  au  Conservatoire.  A  partir  du  Consulat  il  ne  se  fit  plus  en- 
tendre que  dans  les  salons  d'élite,  entre  autres  chez  M"'  Récamier  qui  le 
tenait  pour  un  de  ses  meilleurs  amis. 

Page  102.  La  célèbre  jalousie  italienne  qui  porta  le  Carlone  à  assassiner  Piola, 
qui  valut  un  coup  de  stylet  à  Paësiello.  —  J.-B.  Carlone  (1598  t  1680), 
peintre  à  fresque  génois  qui  assassina  en  1 64.0  son  compatnote  et  confrère 
Pellegro  Piola,  ne  en  161 7. 

Giovanni  Paësiello  (1741  t  1816J,  musicien  napolitain  dont  la  car- 
rière ne  fut  qu'une  longue  rivalité,  d  abord  avec  Piccini  et  Cimarosa,  et 
sur  la  fin  de  sa  vie  avec  Rossini,  dont  il  s'efforça  d'entraver  la  carrière. 
Il  manquait  totalement  de  caractère  et  avait  un  amour-propre  excessif  : 
il  fut  d^abord  à  Naples  maître  de  chapelle  du  roi  Ferdinand  IV,  puis  à 
Pans  de  Napoléon,  qui  n'aimait  que  sa  musique,  puis  à  nouveau  des 
Bourbons  de  Naples  qu'il  adula  bassement  après  la  chute  de  Napoléon. 

Page  104.  Un  exécutant  de  la  force  de  Ruhini.  —  Jean -Baptiste  Rubini 
(1795  t  1854),  ténor  italien  dont  les  débuts  furent  difficiles  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  dans  l'œuvre  de  Rossini,  puis  dans  celles  de  Donizetti 
et  de  Belloni ,  la  musique  propice  à  l'épanouissement  de  ses  dons  natu- 
rels. Il  triompha  dans  Anna  Bolena,  La  Sonnanbula,  Le  Pirate.  De  1831 
à  1843  il  partagea  également  son  temps  entre  Londres  et  le  Théâtre- 
Italien  de  Paris.  II  prit  sa  retraite  en  1845.  Par  sa  volonté,  son  applica- 
tion et  son  goût  il  s'était  élevé ,  du  talent  médiocre  de  chanteur  de  rou- 
lades à  la  dignité  de  maître  du  chant  large  et  pathétique. 

Page  112.  A  la  Scala,  à  la  Fenice. . . ,  à  Saint-Charles.  —  La  Scala  est  l'opéra 
de  Milan,  la  Fenice  celui  de  Venise,  et  Saint-Charles  celui  de  Naples. 

Page  11^.  a  Je  hacherais  en  morceaux  quiconque  m'honorerait  de  sa  pitié. . .  comme 
cette  adorable  Cbâteauneuf,  laquelle,  sous  Henri  III  je  crois,  a  poussé  son 
cheval  et  foulé  aux  pieds  le  prévôt  de  Paris  pour  un  crime  de  ce  genre.  »  — 
Renée  de  Rieux ,  demoiselle  de  Cbâteauneuf,  une  des  plus  belles  et  spi- 
rituelles filles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis ,  qui  lut  aimée  de  Jean 
d'Aremberg,  de  Brantôme  et  de  bien  d'autres,  céda  enfin  à  Henri  III 

?ui  en  fit  sa  maîtresse  puis  la  délaissa  pour  Marie  de  Clèves ,  princesse  de 
}ondé.  Brantôme,  qui  dit  d'elle  beaucoup  de  bien,  ne  raconte  cepen- 
dant rien  qui  ressemble  à  l'anecdote  rapportée  par  Balzac. 
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Page  II 6.  Fanny...  revint  se  posa  au  fauteuil  comme  est  la  saur  de  Didon 
dans  le  tableau  de  Gue'rin.  —  Balzac,  qui  a  déjà  employé  cette  comparai- 
son dans  La  Bourse,  semble  avoir  aimé  ce  tableau  qui,  peint  en  1813, 
ne  parut  au  Salon  qu'en  18 17  et  fut  acheté  par  le  Roi  en  i8i8  pour  le 
Musée  du  Louvre,  il  a  été  gravé  sur  bois  par  Forster. 

Page  118.  Parisina,  Effie,  Minna.  —  Parisina  est  rhéroïne  du  poème  de 
ce  nom  par  lord  Byron ,  Eflfie  Deans  celle  de  La  Prison  d'Edimbourg  et 
Minna  celle  du  Pilote,  par  W.  Scott. 

Page  157.  Roméo  et  Juliette  de  Zingarelli.  —  Opera-seria  en  trois  actes, 
qui  mt  représenté  à  Milan  en  1796  et  pour  la  première  fois  à  Paris  le 
16  décembre  181 2.  —  Zingarelli  (174a  i  1837),  musicien  napolitain,  ne 

3uitta  pour  ainsi  dire  pas  sa  patrie;  il  fut  l'un  des  derniers  représentants 
e  la  plus  stricte  tradition  italienne.  Il  avait  Rossini  en  horreur. 

Page  193.  Vous  savez  qxu  le  combat  de  la  BclIe-Poule  a  été  si  célèbre  que  les 
femmes  ont  porté  des  bonnets  à  la  Belle-Poule.  —  Le  17  juin  1778,  en  sor- 
tant du  port  de  Brest,  la  frégate  la  Belle-Poule,  commandée  par  Chardcau 
de  la  Clocheterie,  rencontra  la  frégate  anglaise  Aretbusa,  qui  somma  le 
commandant  d'avoir  à  se  rendre  au  bord  de  l'amiral  Keppel,  comman- 
dant du  Victory.  La  Clocheterie,  pour  l'honneur  de  son  pavillon,  s'y 
refusa;  V Aretbusa  répondit  en  lui  envoyant  sa  volée;  la  Belle-Poule  riposta 
et  le  navire  anglais  n'échappa  qu'à  grand'peine.  Ce  combat  fut  le  pre- 
mier épisode  naval  de  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine. 

La  coiffure  à  la  Belle-Poule  ne  fut  qu'une  variété  de  ces  extravagantes 

coiffures  à  la  frégate,  dont  le  principal  élément  était  une  petite  Régate 
toutes  voiles  dehors. 

Page  198.  Cambremer,  un  homme  qui  fait  pénitence  sur  un  roc  pour  avoir  tué 
volontairement  son  fils.  —  Balzac  a  conté  cette  histoire  dans  Un  Drame  au 
bord  de  la  mer. 

Page  215.  Celui  qui  jadis  a  méprisé  sa  maîtresse  pour  avoir  jeté  son  gant  entre 
Tes  lions  en  lui  commandant  d'aller  le  reprendre,  celui-là  n'aimait  pas  !  —  Le 
héros  de  cet  exploit  fut,  sous  François  I",  François  de  Montgommery, 
sieur  de  Lorges.  «  Ayant  recouvré  le  gand ,  il  s'en  retourna  vers  sa  maî- 
tresse et  luy  rendyt;  en  quoy  elle  et  tous  les  assistans  l'en  estimèrent 
bien  fort.  Mais  on  dit  que,  die  beau  dépit,  M.  de  Lorge  la  quitta  pour 
avoir  voulu  tirer  son  passe-temps  de  luy  et  de  sa  valeur  de  ceste  façon. 
Encore  dit-on  qu'il  luy  jetta  par  beau  dépit  le  gand  au  nez;  car  il  eust 
mieux  voulu  qu'elle  luy  eust  commandé  cent  fois  d'aller  enfoncer  un  ba- 
taillon de  gens  de  pied,  où  il  s'estoit  bien  appris  d'y  aller,  que  non  de 
combattre  des  bestes.dont  le  combat  n'en  est  guères  glorieux.»  (BRAN- 
TOME, Des  Dames,  seconde  partie,  discours  huitième.) 

Page  251.  La  rue  de  Bourbon.  —  C'est  le  nom  que  porta  jusqu'en  1792  et 
de  18 14  à  1830,  la  rue  de  Lille  actuelle. 

Page  278.  Les  files  en  a  d'Ossian,  si  poétiquement  peintes  par  Girodet.  —  Gi- 
rodet  ne  fut  pas  le  seul  peintre  de  Pécole  de  David  à  s'inspirer  de 
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■  l'œuvre  supposée  du  barde  gaélique  :  son  rival,  le  baron  Gérard,  est 
l'auteur  d'un  Songe  d'Ossian  que  la  gravure  de  Godefroy  a  répandu.  Mais 
il  est  certain  que  Girodet  a  été  l'illustrateur  le  plus  célèbre  d'Ossian, 
grâce  à  son  Fingal  au  milieu  de  ses  descendants  et  surtout  à  sa  grande 
composition  des  Guerriers  français  reçus  par  Ossian  que  lui  commanda 
Bonaparte  et  que  Garnier  a  lithographiée. 

Page  281.  Rue  de  Chartres.  —  La  rue  de  Cliartres-du-RouIc  qui  longeait 
exactement  le  parc  de  Monceaux,  alors  deux  fois  plus  étendu  qu'au- 
jourd'hui ,  était  le  nom  que  portait  le  bout  de  la  rue  de  Courcelles  com- 
pris entre  la  rue  de  Monceaux  et  le  boulevard  de  Courcelles. 

Page  283.  Le  pont  Louis  XVL  —  Ce  pont,  qui  est  le  pont  de  la  Concorde, 
commencé  en  1787,  fut  achevé  en  1790  sur  les  plans  de  Perronnet.  Ap- 

f)elé  à  l'origine  pont  de  la  Révolution ,  puis  pont  de  la  Concorde ,  il  prit 
e  nom  de  Louis  XVI  en  1814  et  ne  le  quitta  qu'en  1830.  De  1828  à 
1 837,  il  fut  chargé  de  statues  de  capitaines  et  de  législateurs  qui ,  jugées 
après  coup  trop  grandes ,  furent  transportées  qui  au  Palais-Bourbon ,  qui 
au  château  de  Versailles  dont  elles  ornent  l'avant-cour. 

Page  286.  Une  coupe  d'argent  attribuée  à  Benvenuto  Cellini.  —  Cette  coupe, 
très  célèbre  à  l'époque  romantique,  et  reproduite  en  galvanoplastie  ou 
en  métal  estampé  à  un  nombre  incalculable  d'exemplaires ,  est  d'un  style 
tout  à  fait  postérieur  à  B.  Cellini  et  bien  difierent  du  sien.  Elle  repré- 
sente une  assemblée  de  dieux  et  de  héros  dans  un  paysage  de  monu- 
ments antiques. 

Page  304.  Otello,  opéra  de  Rossini,  représenté  pour  la  première  fois  au 
rondo  de  Naples,  à  l'automne  de  1816. 

Page  320.  Ce  monde  de  qui  l'un  de  nos  dessinateurs  a  dit  spirituellement,  en  en 
montrant  le  tourbillon  au  bal  de  l'Ope'ra  :  «Quand  on  pense  que  tout  ça  se  loge, 
s'habille  et  vit  bien,  voilà  qui  donne  une  crâne  idée  de  l'homme!».  —  C'est  à 
peu  près  la  légende  d'un  dessin  de  Gavarni  paru  dans  le  Charivari  du 
30  mai  1840  et  qui  ^représente  un  homme  et  une  femme  costumés  en 
débardeurs,  regardant  d'une  galerie  de  l'Opéra,  la  cohue  des  danseurs  : 
«Yen  a-ti,  des  femmes;  y  en  a-ti.  .  .  et  quand  on  pense  que  tout  ça 
mange  tous  les  jours  que  Dieu  fait!  C'est  ça  qui  donne  une  crâne  idée 
de  l'homme  !  n  On  voit  que  Balzac  a  généralise  et  relevé  de  philosophie 
le  sens  un  peu  spécial  de  la  boutade  du  caricaturiste. 

Page  324.  Rue  Coquenard.  —  C'est  aujourd'hui  la  rue  Lamartine,  qui  joint 
la  rue  Cadet  au  faubourg  Montmartre. 

Page  325.  Une  Madame  Everard.  —  M°"  Evrard  est  la  gouvernante  oui 
cherche  à  se  faire  épouser  du  Vieux  Célibataire,  comédie  par  Colin 
d'Harleville ,  représentée  au  théâtre  de  la  Nation,  le  24,  février  1792. 

Page  326.  Le  Jameux  traité  de  Londres,  qui  renversa  le  ministère  du  /""  mars. 
—  Le  1"  mars  i840,Thiers  prenait  la  présidence  du  Conseil  des  mi- 
nistres. Aussitôt  il  eut  à  résoudre  de  graves  difficultés  extérieures  cau- 
sées par  la  Question  d'Orient.  Nous  soutenions  alors  Méhémet-Ali  en 

V.  aç 
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Egypte  et,  à  notre  insu,  le  15  juillet,  la  Russie,  l'Angleterre,  la  Prusse, 
l 'Autriche  et  la  Turquie  signaient  à  Londres  des  conventions,  dont  la 
France  était  soigneusement  écartée,  tendant  à  affaiblir  la  puissance  égyp- 
tienne. Battu  sur  le  terrain  diplomatique ,  Thiers  fit  de  oruyants  prépa- 
ratifs de  guerre,  mais  n'osa  aucune  démonstration  militaire.  C'était  dou- 
bler l'échec.  Le  Roi  fit  comprendre  à  Thiers  que  son  rôle  était  terminé 
et  le  29  octobre  1840  il  accepta  sa  démission,  en  lui  donnant  Guizot 
comme  successeur. 

Page  327.  La  rue  de  La  Bruyère  n'allait  alors  que  de  la  rue  Notre-Damc- 
de-Lorette  à  la  rue  Pigalle. 

Page  542.  Sur  le  perron  de  Tortoni.  —  Situé  à  l'angle  de  la  rue  Taitbout  et 
du  Doulevard  des  Italiens,  Tortoni  fut  fondé  à  la  fin  du  xviii*  siècle  par 
le  napolitain  Velloni.  Il  fut  dés  le  temps  de  l'Empire,  et  surtout  sous  la 
Restauration,  le  café  le  plus  élégant  de  Paris. 

Page  358.  //  fut  admis  au  Jochey-Club.  —  Le  Jochey-Club ,  cercle  et  société 
d'encouragement  pour  l'amélioration  des  races  de  chevaux  en  France,  ne  fut 
fondé  qu'en  1833  par  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Nemours,  le  prince 
de  la  Moskowa,  etc.;  il  donna  ses  premières  courses  parisiennes  en  mai 
1834  au  Champ  de  Mars,  ses  premières  courses  à  Chantilly  l'année 
suivante  et  n'inaugura  l'hippodrome  de  Longchamps  qu'en  1837.  Ses 
règlements  étaient  copiés  sur  ceux  du  Jochey-Club  anglais.  Il  s  mstalla 
d'abord  au  coin  de  la  rue  du  Hclder  et  du  boulevard ,  puis  rue  Grange 
Batelière. 

Page  358.  Le  Journal  des  Débats.  —  C'est  en  1789  que  Baudouin  fonda 
le  Journal  des  Débats  et  Décrets;  cette  petite  feuille,  sans  aucune  in- 
fluence, n'a  qu'un  intérêt  documentaire  :  elle  donne  peut-être  le  meilleur 
compte  rendu  des  séances  des  assemblées  révolutionnaires.  Mais,  en 
1 799 ,  une  fois  acheté  par  les  frères  Bertin ,  le  Journal  des  Débats  devient 
un  vrai  journal  politique  et  littéraire  et  l'un  des  plus  importants  de 
France.  Geoffroy  et  Royer-Collard ,  sous  le  couvert  d'un  dévouement 
béat  au  Premier  Consul,  attaquent  et  ridiculisent  les  hommes  et  les 
choses  de  la  Révolution  et  fomentent  une  intrigue  royaliste;  Fontanes, 
La  Harpe ,  Nodier  dirigent  et  développent  la  partie  littéraire  où  le  feuil- 
leton, qui  apparaît  pour  la  première  fois ,  prend  une  place  de  plus  en  plus 
grande.  En  1805  Niapoléon,  qui  s'en  défiait,  mit  la  main  sur  les  Débats 
qu'il  transforma  en  journal  omciel,  dont  il  confia  la  direction  ù  Fiévée, 
puis  à  Etienne;  en  18 11,  il  le  confisqua  tout  à  fait  aux  frères  Bertin  qui 
n'en  reprirent  possession  qu'en  1814..  Les  Bertin,  fidèles  à  leurs  vieilles 
tendances  libérales,  aiguillent  alors  leur  feuille  du  côté  de  l'opposition 
constitutionnelle;  mais  bientôt  l'influence  de  Chateaubriand  les  ramène 
au  groupe  des  ultra,  dont  les  Débats  soutiennent  les  revendications  sous 
Decazes  et  sous  Villèle;  à  la  chute  de  celui-ci,  ils  repassent  à  l'opposition 
libérale  et  donnent  leur  appui  au  centre  gauche.  Bien  qu'ils  eussent  sou- 
tenu la  politique  de  Martignac  et  combattu  celle  de  Polignac ,  les  Débats 
n'applaudirent  pas  à  la  Révolution  de  Juillet.  Ils  l'acceptèrent  seulement, 
mais  se  rallièrent  immédiatement  à  Louis-Philippe.  Ils  deviennent  alors 
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.  l'organe  ministériel  par  excellence  :  leurs  rédacteurs  sont  les  familiers  des 
prmces,  Cuvillier-Fieury  est  le  précepteur  du  duc  d'Aumale,  Bertin  de 
V^ux,  l'un  des  fondateurs,  est  nommé  pair  de  France.  A  partir  de  1848, 
les  Débats  se  désintéressent  de  la  politique  militante  et  se  tiennent  sur 
une  réserve  dont  ils  ne  se  départent  pas  sous  le  Second  Empire. 

Page  361.  La  Lucia.  —  Lucia  di  Lammermoor,  opéra  en  trois  actes;  livret 
de  Cammarano  d'après  le  roman  de  W.  Scott;  musique  de  Donizetti. 
Joué  pour  la  première  fois  à  Naples  en  1835,  il  fut  ensuite  donné  au 
Théâtre-Italien  à  Paris.  Puis  il  fut  traduit  et  cnanté  en  français  à  la  Re- 
naissance en  1839,  et  en  1846  seulement  à  l'Opéra. 

Page  367.  Tu  fais  l'amour  comme  Grisier  fait  des  armes.  —  Auguste-Edme- 
François  Grisier  (1791  t  1865),  élève  de  Menissier,  demeura  de  1819  à 
1829  en  Russie  où  il  créa  l'assaut  public.  De  retour  à  Paris  il  ouvrit  une 
salle  d'armes  oii  vinrent  Casimir  Périer,  le  général  Foy,  Berryer,  Eugène 
Siie,  Horace  Vernet,  etc.  Grisier  est  l'auteur  d'un  livre  sur  les  Armes 
et  le  Duel.  C'est  lui  qu'Alexandre  Dumas  a  peint  dans  Le  Maître  d'armes. 


GOBSECK. 

Page  377.  Gobseck.  —  Cette  nouvelle,  dont  un  fragment  avait  été  donné 
dans  la  Mode  du  26  février  1830,  parut  pour  Ta  première  fois  dans 
le  tome  I  de  la  première  édition  des  Scènes  de  laVie  prive'e  (avril  1830), 
sous  le  titre  de  Les  Dangers  de  V inconduite;  puis  en  1842  sous  celui  de 
Le  Papa  Gobsech  dans  le  tome  I  de  la  première  édition  des  Scènes  de 
la  Vie  parisienne,  et  enfin  en  1842  passa  dans  le  tome  II  des  Scènes  de  la 
Vie  prive'e  de  La  Come'die  humaine. 

Page  377.  Baron  Barchou  de  Penboen  (1801 1  i8_55).  —  Balzac  le  met  ainsi 
en  scène  dans  Louis  Lambert  :  «  Ne  pouvant  dormir  j'eus  [c'est  Balzac  qui 
parle]  une  longue  discussion  avec  mon  voisin  de  dortoir  sur  l'être  extra- 
ordinaire [il  s'agit,  comme  on  sait,  de  Louis  Lambert,  l'enfant  prodige] 
que  nous  devions  avoir  parmi  nous  le  lendemain.  Ce  voisin,  naguère 
officier,  maintenant  écrivain  à  hautes  vues  philosophiques,  Barchou  de 
Penhoen,  n'a  démenti  ni  sa  prédestination,  ni  le  hasard  qui  réunissait 
dans  la  même  classe,  sur  le  même  banc  et  sous  le  même  toit,  les  deux 
seuls  écoliers  de  Vendôme  de  qui  Vendôme  entende  parler  aujourd'hui. 
Le  récent  traducteur  de  Fichte,  l'interprète  et  l'ami  de  Ballanche,  était 
occupé  déjà,  comme  je  l'étais  moi-même,  de  questions  métaphysiques; 
il  déraisonnait  avec  moi  sur  Dieu,  sur  nous  et  sur  la  nature.  Il  avait 
alors  des  prétentions  au  Pyrrhonisme.  Jaloux  de  soutenir  son  rôle ,  il  nia 
les  facultés  de  Lambert ...»  Adversaire  de  la  Monarchie  de  Juillet ,  il  quitta 
l'armée  en  1830,  fut  élu  représentant  à  l'Assemblée  législative  en  1849, 
protesta  contre  le  Deux-Décembre,  puis  rentra  dans  la  vie  privée.  11  fut, 
en  i8_50,  élu  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

Page  384.  La  rue  des  Grès  est  aujourd'hui  la  rue  Cujas. 
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Pace  386.  //  avait  connu...  monsieur  d'Estaing,  ...  lord  Cornwallis,  tord 
Jiastings,  It  père  de  Tipgo-Saêb  et  Tippo-Saêb  lui-même.  —  Charles -Henri, 
comte  d'Estaing  (lyaçtiTç^-K  lieutenant  général  des  armées  navales 
à  partir  de  1 763 ,  combattit  les  Anglais  d'abord  dans  l'Océan  Indien ,  puis 
dans  l'Atlanticjue,  durant  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine,  avec 
des  fortunes  diverses. 

Charles,  marquis  de  Cornwallis  (1738  t  1805),  fut  battu  àYorktown 

par  Washington  en  1781,  mais  vainquit  à  son  tour  Tippo-Saïb  dans 
l'Inde  en  1792.  Il  fut  l'un  des  négociateurs  anglais  du  traité  d'Amiens. 

William , comte  de  Cornwallis  (1744  t  1 819),  vainquit  l'amiral  fran- 
çais comte  de  Grasse  à  la  Dominique  en  1782,  et  en  1793  s'empara  de 
Pondichéry.  11  était  amiral  en  cher  des  escadres  anglaises  dans  l'Océan 
Indien.  . 

Francis  Rawdon-Moira,  marquis  d'Hastings   (1754  t  1826),   après 

avoir  fait  la  guerre  en  Amérique,  dirigea  l'expédition  de  Quibcron  en 
1795,  et  en  18 12  fut  nomme  gouverneur  de  l'Inde  qu'il  acheva  de 
vaincre  et  de  pacifier. 

Tippo-Saïb  (1749  1 1799),  fils  d'Hyder-AIi,  nabab  de  Mysore,  fut 

formé  aux  armes  par  des  officiers  français  de  la  Compagnie  des  Indes, 
et  hérita  de  son  père  la  haine  des  Anglais.  Soutenu  d'abord  par  la 
France,  tant  que  cellc-ci  fut  en  guerre  avec  l'Angleterre  pour  l'in- 
dépendance des  colonies  américaines,  il  battit  les  Anglais.  En  1789 
il  reprit  les  armes  contre  eux,  mais  la  Révolution  nous  empêcha  de  le 
secourir,  et  malgré  sa  belle  résistance ,  il  dut  céder  petit  à  petit ,  devant 
eux.  En  1797,  il  fit  un  nouvel  appel  à  la  France;  Bonaparte,  lors  de  sa 
campagne  d'Egypte,  songeait  à  lui  donner  la  main  quand  Tippo-Saïb 
succomoa  à  Seringapatam.  Sa  mort  fut  un  grave  échec  pour  notre  puis- 
sance et  acheva  la  ruine  de  nos  espérances  dans  les  Indes. 

Page  386.  Ce  Savoyard  qui  servit  Madbadji-Sindiab  le  roi  de  Delhi  et  contribua 
tant  à  fonder  la  puissance  des  Mabrattes ,  n'est  autre  que  Benoît  Le  Borgne , 
comte  de  Boi^ne  (1741  t  1830),  le  mari  méconnu  de  la  spirituelle 
et  bavarde  amie  de  Madame  Adélaïde.  Fils  d'un  pelletier  de  Chambéry, 
Le  Borgne  servit  d'abord  en  partisan  à  l'Ile  de  France,  à  Ténédos,  à 
Smyrne,  en  Egypte.  II  devint  au  début  de  la  Révolution  commandant 
en  chef  des  troupes  du  prince  mahratte  Sindiah ,  dont  il  agrandit  les  Etats 
par  ses  victoires.  Rentré  en  France,  possesseur  d'une  immense  fortune, 
il  eut  le  bonheur  d'épouser  une  charmante  femme ,  qui  le  négligea  com- 
plètement et  le  méprisait.  Il  se  consacra  dès  lors  tout  entier  à  embellir 
et  à  assainir  sa  ville  natale. 

Pace  394.  Une  de  ces  Hérodiades  dues  au  pinceau  de  Léonard  de  Vinci.  —  Ces 
Fiérodiades,  qui  sont  en  réalité  des  Salomé,  ne  sont  nullement  l'œuvre 
de  Léonard;  elles  ont  été  pour  la  plupart  peintes  par  Bernardino  Luini. 
Les  deux  meilleures  sont  au  Louvre  et  aux  Offices  de  Florence. 

Page  406.  Des  comtes  de  Horn, ...  des  Coignard.  —  Antoine-Joseph,  comte 
de  Horn  (1698  t  1720),  était  le  fils  de  Philippe -Emmanuel,  prince  de 
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Horn,  et  d'une  princesse  de  Ligne.  Emporté  par  la  fureur  de  l'agio,  il 
assassina  un  courtier,  rue  Quincampoix ,  le  22  mars  1720.  II  fut  con- 
damné à  mort.  Sa  famille  et  ses  amis  se  liguèrent  pour  empêcher  son 
exécution.  Le  Régent,  allié  des  siens  cependant,  fut  inflexible;  et  le 
26  mars  le  comte  de  Horn  fut  roué  en  place  de  Grève. 

Pierre  Coignard,  dit  le  comte  Pontis  de  Sainte-Hélène,  aventurier 


célèbre  (1779  f  183 1).  Malgré  un  séjour  de  quatre  ans  au  bagne,  Coi- 
gnard sut  entrer  dans  l'armée,  fit  la  guerre  d'Espagne  sous  l'Empire 
et  devint  chef  de  bataillon.  C'est  alors  qu'ayant  épousé  la  maîtresse 
d'un  émigré,  le  comte  de  Sainte-Hélène,  il  se  fabriqua  sous  ce  nom  un 
faux  état  civil,  suivit  Louis  XVIII  à  Gand,  devint  lieutenant-colonel  de 
la  légion  de  la  Seine,  et  acquit  une  situation  mondaine  qui  lui  permet- 
tait d'indiquer  les  coups  à  faire  à  une  bande  de  voleurs  formée  par  lui. 
Mais  reconnu, au  cours  d'une  revue,  par  un  ancien  compagnon  de  oagne, 
il  fut  dénoncé  et  condamné  en  18 19  aux  travaux  forces  a  perpétuité. 

Page  412.  Les  girandoles  étaient  une  sorte  de  pendants  d'oreille  en  forme 
de  grappe. 

Page  416.  Le  feu  duc  de  Richelieu.  —  Armand-Emmanuel  du  Plessis,  duc 
de  Richelieu  (1766  t  1822),  était  ambassadeur  à  Vienne  quand  la  Révo- 
lution éclata.  II  prit  alors  du  service  dans  l'armée  du  tsar,  puis  à  l'armée 
de  Condé ,  puis  de  nouveau  en  Russie  où  il  fut  gouverneur  d'Odessa  du- 
rant l'Empire.  La  Restauration  le  ramena  en  France;  il  suivit  Louis  XVIII 
à  Gand  et  fut  deux  fois  ministre,  la  première  fois  de  18 15  à  18 18,  la 
deuxième  après  la  mort  du  duc  de  Berry  (1820)  pendant  un  an.  Cet 
homme,  qui  pouvait  passer  pour  le  type  de  l'émigré,  fut  l'un  des  meil- 
leurs et  des  plus  «nationalistes»  ministres  de  la  Restauration. 

Page  437.  Le  traité  par  lequel  la  France  reconnut  la  République  de  Haïti.  — 
La  libération  des  nègres  par  l'Assemblée  nationale  en  1 790  et  la  recon- 
naissance de  leurs  droits  de  citoyens  fut  le  signal  de  la  révolte  en  Haïti. 
Révolte  terrible  et  sanglante ,  à  laquelle  Toussaint  Louverture  a  attaché 
son  nom ,  et  que  ne  "put  mater  que  pour  un  instant  la  campagne  du 
général  Leclerc  (1803).  L'année  suivante  les  blancs  furent  tous  massa- 
crés. Dès  lors  ce  fut  dans  l'île  la  guerre  civile  en  permanence  durant 
presque  tout  le  cours  du  Xix°  siècle.  Le  plus  bel  épisode  de  ces  luttes 
Ignobles  fut  la  royauté  de  Soulouque.  En  1825  la  France  reconnut  l'm- 
clependance  de  Haïti  en  stipulant  pour  les  anciens  colons  dépouillés 
159  millions  d'indemnité.  La  république  noire  ne  pouvant  payer  cette 
somme,  on  la  ramena  en  1838  a  60  millions  qui  furent  très  lentement 
acquittés  :  il  n'y  en  avait  que  le  tiers  de  libéré  en  1860. 

Page  438.  J'ai  la  carpbologie.  —  La  carphologie  est  cette  agitation  fébrile 
et  inconsciente  des  mains  des  moribonds,  qui  semblent  vouloir  ramener 
à  eux  des  objets  invisibles  semés  sur  leur  lit. 

Page  439.  Le  service  d'Odiot.  —  Jean-Baptiste-G.  Odiot,  qui  habitait  1,  rue 
de  T'Evêque- Saint -Honoré,  orfèvre  de  l'Empereur,  puis  du  Roi,  le 
membre  le  plus  célèbre  de  la  dynastie  des  Odiot. 
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Page  439.  Ces  vieux  Romains  attentifs  que  Letbière  a  peints  derrière  les  consuls , 
dans  son  tableau  de  la  Mort  des  Enfants  de  Brutus.  —  Guillaume  Guillon , 
dit  Lethière  (1760  t  1832),  élève  de  Doyen,  accompagna  Lucien  Bo- 
naparte dans  son  ambassade  d'Espagne,  avec  la  charge  de  lui  former 
une  collection  de  tableaux  espagnols.  En  1807  il  fut  nommé  directeur 
de  l'Académie, de  France  à  Rome,  en  1825  académicien,  et  peu  après 
professeur  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Sa  composition  est  mouvementée  et 
dramatique,  mais  sa  couleur  sourde  et  terne.  La  Mort  de  Virginie  fut 
exposée  en  dessin  en  1795;  le  dessin  de  Brutus  condamnant  ses  fils  à  la 
mort  le  fut  en  iSoi  et  le  tableau  en  18 12.  Il  a  été  acheté  par  Louis  XVIII 
pour  le  Louvre. 


NOTES    BIOGRAPHKiUES 
SUR  LES  PERSONNAGES. 


BEATRIX. 


AjudA  Pinto  (Miguel,  marquis  d'),  issu  d'une  très  riche  et  très  ancienne 
famille  portugaise,  était  depuis  trois  ans,  en  1819,  l'amant  de  la  vicom- 
tesse de  Beauséant  quand  il  l'abandonna  pour  épouser  Bertlie  de  Roche- 
fide  [Le  Père  Goriot;  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes).  En  1832 ,  toujours 
très  répandu  dans  la  plus  haute  société  parisienne ,  il  assistait  à  une  soirée 
chez  la  marquise  d'Espard  (Les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan). 

Canalis  (Constant-Cyr-Melchior,  baron  de).  —  Poète,  chef  de  «l'école 
angélique»,  né  à  Canalis  en  1800.  Dès  l'aube  de  sa  gloire  httéraire 
(1821)  il  devint  l'amant  de  la  fière  duchesse  de  Chauheu,  qui  le  poussa 
dans  la  diplomatie  et  la  politique  (Mémoires  de  deux  jeunes  mariées'),  mais 
qui,  fort  jalouse  de  lui,  fit  manquer,  en  1829,  le  mariage  qu'il  convoi- 
tait avec  Modeste  Mignon.  Malgré  l'emphase  et  la  vanité  qu'il  promenait 
dans  les  salons  les  plus  élégants  [La  Peau  de  chagrin;  Autre  Etude  de 
femme),  il  épousa  par  intérêt,  en  1838,  la  fille  de  Moreau,  simple  mais 
très  riche  marchand^  de  biens  (Un  Début  dans  la  vie).  En  1845,  '^  ^^'^'^ 
arrivé  à  la  députation  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Couture,  journaliste -homme  d'affaires,  qui  en  1836  fut  mis  par  Bixiou 
au  courant  de  l'origine  de  la  fortune  de  la  Maison  Nucingen  et  qui  roula, 
vers  184.6,  Cérizet  dans  une  aflaire  de  terrains  aux  environs  de  la  Ma- 
deleine (Les  Petits  Bourgeois). 

Du  GuÉNIC  (Gaudebert-Calyste-Charles,  baron),  né  en  1763,  après  avoir 
participé  aux  grandes  guerres  de  Vendée ,  fut  encore  l'un  des  comman- 
dants des  Chouans,  en  1799,  où  il  fut  témoin  du  mariage  in  extremis 
d'Alphonse  de  Montauran  et  de  Marie  de  Verneuil. 

Du  HalgA   (Le  chevalier),  avant  de    se  retirer  à  Guérande,  avait  été, 

Sendant  toute  la  Restauration,  l'ombre  de  son  ami  l'amiral  comte  de 
ergarouët,  qu'il  accompagnait  religieusement  quand  celui-ci  allait  faire 
sa  partie  de  wnist  chez  M™"  de  Rouville  (La  Bourse). 
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Des  Touches  (Félicité),  toujours  noblement  enthousiaste  des  beaux  ta- 
lents, avait  protégé  sous  la  Restauration  les  débuts  de  Joseph  Bridau 
[La  Rabouilleuse),  et  ceux  de  Lucien  de  Rubempré,  qu'elle  soutint  de 
son  argent  [Illusions  perdues).  Elle  n'avait  pas  Icniié,  bien  que  légiti- 
miste, son  salon  au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet  [Autre  Etude 
de  femme),  et  s'eflorva  discrètement  de  prémunir  Marie  de  Vandenessc 
contre  les  entraînements  de  son  cœur  [une  Fille  d'Eve).  Elle  venait,  en 
1836 ,  quand  elle  se  refusa  à  l'amour  de  Calyste  du  Guénic,  de  faire  le 
voyage  d'Italie  avec  Claude  Vignon ,  et  d'entendre  à  Gênes ,  de  la  bouche 
de  Maurice  de  l'Hostal,  le  récit  des  chagrins  conjugaux  du  comte  de 
Bauvan  [Honorine). 

FiNOT  (Andoche),  avant  d'être  directeur  de  journaux  et  de  revues,  avait 
débuté  misérablement  dans  la  publicité;  c'est  lui  qui  rédigea  en  1818  le 
prospectus  de  «  l'huile  céphalique  »  pour  Ce'sar  Birotteau.  Deux  ans  plus 
tard  il  avait  à  lui  un  petit  journal  ac  théâtre  et  fut  témoin  du  niariage 
de  Philippe  Bridau  [La  Rahouillaise).  En  1821,  Lucien  de  Rubempré  fit 
ses  débuts  à  ce  journal  où  collaboraient  déjà  Lousteau,\^rnon,  Nathan, 
du  Bruel  [Illusions  perdues)  et  retrouva  en  183^  Finot  au  bal  de  l'Opéra 
[Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes).  Cette  même  année  Finot  mit  son 
journal  au  service  de  la  cause  de  Rabourdin  [Les  Employés).  Il  fut  en 
1825  de  l'orgie  du  Rocher  de  Cancale  qui  se  termina  cnez  Florine  [Un 
Début  dans  la  vie).  Il  commença  dès  lors  à  se  ranger  :  cr)  1831  il  avait 
trente  mille  francs  de  rente  et  allait  devenir  conseiller  d'Etat  [L'Illustre 
Gaudissart);  en  1836  il  s'intéressait  fort  à  la  fortune  de  la  Maison  Nu- 
cingen. 

Gars  (Le),  surnom  du  marquis  de  MoNTAURAN,  chef  des  Chouans  lors 
de  l'insurrection  de  1799- 

Grandlieu  (La  duchesse  de),  née  d'AJUDA,  fut  la  seule  de  sa  famille  à 
bien  accueillir,  en  1829,  Lucien  de  Rubempré  qui  recherchait  la  main 
de  sa  fille  Clotilde  [Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes). 

Grandlieu  ( Clotilde -Frédérique  de),  fille  de  Ferdinand  duc  de  Grand- 
lieu,  née  en  1802,  était  une  grande  fille,  brune  et  plate,  qui  aima  sincè- 
rement Lucien  de  Rubempré,  qui  ne  la  recherchait  que  pour  sa  fortune. 
Leurs  amours  (1829-1830)  se  terminèrent  brusquement  par  l'arrestation 
et  le  suicide  de  Lucien  [Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes). 

Grandlieu  ( Marie -Athénaïs  de),  dernière  fille  de  Ferdinand,  duc  de 
Grandlieu,  née  vers  1820,  épousa  en  efict  son  cousin,  le  vicomte  Juste 
de  Grandlieu,  à  qui  elle  transmit  le  titre  de  son  père;  elle  recevait  à 
Paris,  au  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe,  Marie  de  Vandenessc,  alors 
éprise  de  Nathan  [Une  Fille  d'Eve). 

Guénic  (Du).  Voir  Du  Guénic. 

Halga  (Du).  Voir  Du  Halga. 

Kergarouët  (Emilie  de  Fontaine,  comtesse  de),  née  en  1802,  la  der- 
nière des  filles  du  comte  de  Fontaine,  s'éprit  vers  1830,  après  avoir 
refusé  les  plus  beaux  partis,  de  Maximilien  Longue^^lle  que,  par  orgueil. 
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elle  rebuta  au  moment  de  l'épouser.  De  dépit  elle  se  maria  à  son  grand 
oncle  l'amiral  de  Kergarouët  (Le  Bal  de  Sceaux).  Vertueuse,  plutôt  par 
SOUCI  de  sa  fortune  que  par  amour  de  la  vertu,  elle  éconduisit  son 
cousin  Savmien  de  Portcnduère  qui  était  fort  épris  d'elle  (  Ursule  Mirotié't) 
et,  devenue  veuve,  se  maria  en  secondes  noces  à  Charles,  comte  de 
Vandenesse  [Une  Fille  d'Eve). 

La  Palferine  (Charles-Edouard  RuSTiCOLI ,  comte  de),  descendant  des 
Stuarts  par  la  comtesse  d'Albany,  né  en  1802.  Fort  pauvre,  il  n'en  fut 
pas  moins  le  type  du  bohème  étincelant  d'élégance,  de  bon  ton  et  de 
fantaisie.  Très  grand  seigneur,  quelque  peu  spadassin,  et  même  un  tan- 
tinet écrivain,  il  se  fît  un  jeu  de  séduire  et  de  jouer  avec  la  fortune,  la 
situation  et  l'honneur  de  M""  du  Bruel  (Un  Prince  de  la  Bohême),  il  ne 
réussit  pas,  en  1842,  grâce  à  l'intervention  de  Paz,  à  enlever  et  à  pos- 
séder par  surprise  la  comtesse  Laginska  (La  Fausse  Maîtresse). 

MoNTAURAN  (Alphonse,  marquis  de),  complotait  déjà  au  commencement 
de  la  Révolution  avec  La  Billardière  et  le  comte  de  Fontaine ,  chez  le 
parfumeur  Ragon,  prédécesseur  de  Ce'sar  Birotteau.  En  1799  il  était  le 
chef  des  Chouans  et  combattit  les  Bleus  aux  environs  de  Fougères. 
11  s'éprit  alors  de  Marie  de  Verneuil,  l'épousa  et  fut  tué  avec  elle  le  len- 
demain de  leurs  noces. 

Nathan  (Raoul),  fils  d'un  brocanteur  juif,  fut  de  1820  à  1845  un  des 
auteurs  de  romans  et  de  théâtre  les  plus  en  vue.  Il  avait  fait  ses  débuts 
en  1821  (Illusions  perdues),  fut  l'ami  de  Giroudeau  et  le  témoin  du  ma- 
riage de  Phihppe  Bridau  (La  Rabouilleuse),  fréquenta  assidûment  vers 
1825  chez  la  courtisane  Esther  Gobseck  (Splendeurs  et  Misères  des  courti- 
sanes), et  sous  la  Monarchie  de  Juillet  chez  M"'  de  La  Baudraye,  maî- 
tresse de  Lousteau  (La  Muse  du  département).  Bien  que  par  ces  relations 
il  se  fût  fort  encanaillé ,  il  était  cependant  reçu  chez  la  marquise  d'Espard 
(Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan),  et  accepté  comme  collaborateur 
théâtral  par  Marie  Gaston  (Me'moires  de  deux  jeunes  Marie'es). Ces  succès  lui 
montèrent  la  tête  :  iL  crut  un  moment  (vers  1836)  qu'il  pourrait  échap- 
per à  l'ignominie  de  sa  liaison  avec  l'actrice  Florine ,  séduire  la  comtesse 
Marie  de  Vandenesse,  qui  l'aima  en  et'et,  et  faire  d'elle  sa  maîtresse.  Mais 
celle-ci  fut  sauvée  par  son  mari  (  Une  Fille  d'Eve) ,  et  Nathan  finit  par 
épouser  Florine  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

PoRTENDUÈRE  (Savinien,  vicomte  de),  né  en  1806,  mena  d'abord  une  vie 
fort  dissipée  dans  la  société  des  fions  de  la  Restauration,  se  perdit  de 
dettes,  aima  vainement  la  comtesse  de  Sérisy  (Splendeurs  et  Misères  des 
courtisanes) ,  puis  sa  cousine  la  comtesse  de  Kergarouët.  Enfin,  il  fut  tiré 
de  Sainte-Pélagie  et  sauvé  de  la  ruine  par  le  docteur  Minoret.  La  pupille 
de  celui-ci,  Ursule  Mirouët,  s'étant  éprise  de  Savinien,  le  régénéra  par  son 
amour,  et  finit,  après  bien  des  traverses,  par  l'épouser  (1830- 1837). 

PoRTENDUÈRE  (Ursule  Mirouët,  vicomtesse  de).  Voir  la  note  ci-dessus. 

RoCHEFIDE  (Béatrix  de  Casteran  ,  marquise  de)  qui  fréquentait  en  1830  le 
salon  des  Lanty  où  l'histoire  de  Zambinella  et  de  Sarrasine lui  fut  contée, 
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et  qui  en  1835  travaillait  de, son  mieux  à  ruiner  la  vertu  de  la  comtesse 
de  Vandenesse  (  Une  Fille  d'Eve),  s'était  cprisc  follement  de  La  PaHérine 
au  récit  d'un  des  plus  piquants  exploits  de  ce  Prince  de  la  Bohême. 

Trailles  (Maxime,  comte  de),  véritable  aventurier  et  condottiere  de  la 
haute  vie  parisienne.  Il  s'était  ruiné  lui-même  et  ruina  ses  maîtresses, 
à  commencer  par  M"*  de  Rcstaud  dès  1819  {Le  Père  Goriot,  Gobseck). 

.  Aussi  ne  vivait-il  que  d'expédients  (  Un  Homme  d'affaires).  Cependant 
son  habileté  le  rendait  utile  à  la  meilleure  société  :  il  protégea  les  débuts 
dans  la  haute  vie  de  Savinien  de  Portcnduère  (Ursule  Mirouêt),  il  fut 
chargé  de  missions  délicates  par  Henry  de  Marsay  {Les  Secrets  de  la  prin- 
cesse de  Cadienan),  et  devint  enfin  vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe, 
député  ministériel  [Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

ViGNON  ( Claude K  né  en  1799;  psychologue  pénétrant,  critique  profond 
et  sûr,  était  déjà  célèbre  en  182 1  dans  la  République  des  lettres  {Illusions 
perdues).  En  1835,  il  faisait  la  «haute  critique»  dans  le  journal  de  Nathan 
(Une  Fille  d'Eve).  Vers  1838  il  était  devenu  secrétaire  du  ministre  de  la 
Guerre  Cottin,  duc  de  Wissembourg  {La  Cousine  Bette).  En  1845  il  étiit 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat  et  obtint  enfin  une  chaire  en  Sor- 
bonne  {Les  Comédiens  sans  le  savoir).  Il  rentrait  avec  Camille  Maupin,  en 
1836,  d'un  voyage  en  Italie,  au  cours  duquel,  à  Gênes,  tous  deux 
avaient  entendu  le  récit  des  malheurs  conjugaux  du  comte  de  Bauvau 
(Honorine),  quand  le  séjour  à  Guérande  mit  en  présence  Calyste  du 
Gucnic  et  M  *  des  Touches. 


GOBSECK. 

Dervili.E,  né  en  1794,  avoué  à  Paris  de  181 7  à  1840;  fut  l'appui  dés- 
intéressé du  Colonel  Cbabert  dont  il  soutint  les  droits  contre  1  ancienne 
femme  du  colonel,  devenue  la  comtesse  Ferrand.  II  fut  aussi  le  conseil, 
en  1819,  de  M""  de  Nucingen  contre  son  mari  {Le  Père  Goriot)  et  du  duc 
de  Grandiieu ,  pour  le  compte  duquel  il  fit  à  Angoulême  une  enquête 
sur  la  fortune  de  Lucien  de  Ç.ubempré  {Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes), 

Derville  (M"*),  née  Jenny  Malvaut,  avait  dans  sa  jeunesse  travaillé  pour 
les  Birotteau  quand  elle  était  ouvrière  en  lingerie.  Aussi  M"*  Birotteau 
l'invita- 1- elle,  ainsi  que  son  mari,  au  bal  que  donna  le  parfumeur,  le 
17  décembre  181 8,  pour  fêter  sa  nomination  dans  l'ordre  de  la  Légion 
d'Honneur  {César  Birotteau). 

Gobseck  (Jean-Esther  Van),  né  à  Anvers,  en  1740,  faisait  déjà  en  1819 
des  affaires  avec  Maxime  de  Trailles  et  le  Père  Goriot.  En  1824,  son  in- 
fluence décida  Chardin  des  Lupeaulx  à  patronner  Isidore  Baudoyer 
comme  successeur  de  La  Billardière  à  une  division  du  Trésor  {Les  Em- 
ployés).   K  >-«-^      »  6  XI  . 

Gobseck  (Esther  Van) ,  née  en  1805 ,  fille  de  Sarah  Van  Gobseck  et  arrière- 
petite-nièce  de  Jean-Esther,  Les  talents  particuliers  qui  lui  valurent  le 
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surnom  de  La  Torpille  donnèrent,  en  1822,  à  Philippe  Bridau  l'idée  d'en 
faire  la  maîtresse  de  son  oncle  Rouget,  qu'il  voulait  séparer  de  La  Rabouil- 
leuse. Ce  projet  échoua  et  Esther  était  pensionnaire  de  M"'°  Meynardie 
quand,  un  jour  de  sortie  de  l'hiver  1823- 1824,  elle  rencontra  Lucien  de 
Rubempré  qui  l'aima  sur  le  coup  et  dont  elle  s'éprit  à  première  vue. 
Mais  leurs  amours  lurent  traversées ,  puis  organisées  par  la  politique  de 
l'abbé  Carlos  Herrera,  le  protecteur  mystérieux  de  Lucien,  qui  enten- 
dait faire  la  fortune  de  Lucien  avec  les  charmes  d'Esther.  Malgré  les  pré- 
cautions d'Herrera,  le  baron  de  Nucingen  découvrit  Esther,  en  devint 
amoureux  fou  et  n'eut  de  cesse  qu'il  ne  la  possédât.  Esther,  révoltée  dans 
son  amour  pour  Lucien ,  s'y  refusa  tant  qu'elle  put  et  se  suicida  le  len- 
demain du  jour  où  elle  fut  contrainte  de  céder  au  banquier.  C'était  le 
13  mai  1830;  elle  était,  de  la  veille,  héritière  sans  le  savoir  des  sept  mil- 
lions de  Jean-Esther  Gobseck  (^Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes). 

GoBSECR  (Sarah  Van),  dite  la  Belle  Hollandaise,  avait  été  la  maîtresse  du 
notaire  Roguin ,  qu'elle  ruina,  et  de  Maxime  de  Trailles.  Elle  mourut, 
en  décembre  18 18  [Ce'sar  Birotteau). 

RestAUD  (Le  comte  de).  Né  vers  1780,  était  déjà  en  18 19  le  mari  mal- 
heureux d'Anastasie  Goriot,  dont  il  refusait  de  recevoir  le  père  chez  lui, 
peut-être  parce  qu'il  savait  que  celui-ci  songeait  aux  moyens  de  garder 
à  sa  fille  la  libre  disposition  de  sa  fortune  (Le  Père  Goriot). 

Restaud  (Anastasie  GoRIOT,  comtesse  de).  Fut,  en  1819,  aussi  égoïste  et 
ingrate  envers  son  père,  qui  s'était  dépouillé  pour  elle,  qu'elle  était  in- 
ditlerente  à  l'égard  de  son  mari  et  lâche  avec  Maxime  de  Trailles.  Elle 
ne  parut  même  pas  à  l'enterrement  du  Père  Goriot. 

Torpille  (La),  surnom  d'Esther  van  Gobseck. 

Trailles  (Maxime  de).  Voir  la  notice  qui  lui  est  consacrée  à  propos  de 
Be'atrix,  roman  dans  lequel  on  voit  Maxime  employer  toute  son  ingénio- 
sité d'aventurier  à  séparer  Béatrix  de  Rochefide  de  Catyste  du  Guénic  et 
à  ramener  celui-ci  à  sa  femme. 

Van  Gobseck.  Voir  Gobseck. 
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